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On  s'est  proposé  de  mettre  en  lumière  et  de  critiquer 
les  principes  londamentaux  de  la  psychologie  de  W .  Ja- 
mes. La  philosophie  morale  n'entre  point  dans  un  tel 
cadre,  non  plus  que  les  conséquences  du  pragmatisme. 
Aussi  bien  les  allusions  qu'on  y  fait  sont-elles  uniquement 
destinées  à  montrer  la  portée  de  «  l'empirisme  radical  ». 
■  Comme  d'ailleurs  il  s'agit  d'une  étude  de  psychologie 
générale,  on  n'a  pas  pu  y  présenter  l'analyse  et  la  dis- 
cussion toute  particulière  des  Variétés  de  l expérience 
religieuse. 

Voici  la  liste  des  principaux  ouvrages  de  W.  James  : 

The  principles  of  Psychology,  2  vol.,  N.  Y.  London, 
Macmillan  and  C°,  1890. 

Psychology  ;  Brieler  Course,  N.  Y.  London,  Macmillan 
and  C\  1892. 

The  Will  lo  Believe,  and  oiher  Essays  in  popular  phi- 
losophy.  London,  N.  Y.  Bombay,  Longmans',  Green  and 
C^  1897. 

Human  immortality ;  two  supposed  ohleciions  lo  the 
doctrine.  Boston;  Houghton,  Miffllin  and  C%  1898. 

Talks  lo  teachers  on  psychology  :  and  lo  students  on 
some  of  lile's  idéal.  N.  Y.  London,  Longmans,-  Green  and 
C^   1899. 

The  Varieties  of  religions  expérience.  Longmans, 
Green  and  C^  1902. 

Pragmatism  a  new  name  for  some  old  ways  ol  thin- 
king.  Longmans,  Green  and  C^  1907. 
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A  pliivalistic  Universe.  Longmans,  Green  and  C^  Lon-- 
don,  1909. 

M.  G.  Dumas  a  traduit  le  chapitre  XXIV  des  Princi- 
pes de  psychologie,  sur  les  émotions  (Alcan,   1903); 

M.  F.  Abauzit,  les  Variétés  de  V expérience  religieuse 
(Alcan,  1908); 

M.  Pidoux,  les  Causeries  pédagogiques  (Alcan,  1907); 

MM.  E.  le  Brun  et  Paris,  V Univers  pluraliste,  sous  le 
titre,  assez  malheureux  d'ailleurs,  de  Philosophie  de  V ex- 
périence (Flammarion,   1910)  (1). 

Le  style  de  W.  James  est  extrêmement  personnel,  aussi 
bien  nous  excusons-nous  à  l'avance  d'avoir  dû,  en  plu- 
sieurs occasions,  traduire  d'une  f^içon  quelque  peu  large. 

((  C'est  un  regret  pour  beaucoup  de  philosophes,  dit 
M.  G.  Dumas,  que  l'œuvre  entière  de  W.  James  ne  soit 
point  traduite  en  français.  Ses  Principes  de  psychologie 
ont  leur  place  marquée  dans  toutes  les  bibliothèques,  à 
côté  de  ceux  de  Spencer,  et  je  fais  des  vœux  pour  que  la 
lecture  en  devienne  un  jour  accessible  à  tous  nos  compa- 
triotes. » 

Le  projet  de  cette  étude  est  né  à  la  lecture  de  cette 
phrase;  c'est  dire  que  l'on  y  a  moins  cherché  V originalité 
que  V exactitude.  On  a  cru  cependant  nécessaire  d'insister 
d'une  part  sur  les  revendications  de  la  psychologie  alle- 
mande, et  notamment  de  la  psychophysique,  à  laquelle, 
dans  son  ensemble,  la  psychologie  de  W.  James  est  tout 
à  fait  contraire,  et  d'autre  part,  sur  la  philosophie  de 


(1)  Voir  en  outre  la  bibliographie  pour  les  articles  parus  dans 
la  Critique  philosophique. 
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M.  Bergson,  avec  laquelle,  malgré  certaines  différences 
essentielles,  elle  offre  des  analogies  frappantes. 

Une  étude  de  ce  genre,  destinée  tout  particulièrement 
à  exposer  l'essentiel  d'un  ouvrage  important  peu  ou  mal 
connu  comportait  des  citations  où  le  lecteur  pût  retrou- 
ver l'auteur,  malgré  le  commentateur.  On  excusera,  pour 
cela  même,  notre  loyalisme  d'en  avoir  abusé. 


CHAPITRE  PREMIER 
L'empirisme  radical 


L'empirisme  radical  est  une  méthode  —  personnelle  —  le  méde- 
cin, le  physiologiste,  le  psychologue  et  le  moraliste  —  révo- 
lution d'un  esprit  —  l'esprit  libre,  l'éducation.  —  Pragma- 
tisme et  idéologie  —  l'irréductible  pluralisme  —  empirisme 
radical  et- éclectisme  ;  empirisme  radical  et  scepticisme.  — 
W.  James  est  de  l'école  anglaise;  ToTigine  du  pragmatisme. 

Un  auteur  qui  se  respecte  ne  manque  pas  aujourd'hui 
de  faire  précéder  ses  Vorlesùngen  ou  ses  Grùndzûge, 
d'un  Grùndriss  où  il  expose  ses  vues  sur  la  méthode  et 
les  limites  de  la  «  science  »  psychologique.  Certes,  il 
serait  monstrueusement  téméraire  et  «  caïnique  »  de  nier 
l'utilité  d'un  procédé  auquel  Wundt  et  Ebbinghaùs  ont 
cru  indispensable  de  recourir.  Cependant,  en  lisant  cer- 
taines de  ces  longues  prélaces  qui,  selon  la  vieille  expres- 
sion latine,  sentent  l'huilé,  on  ne  peut  trop  souvent  s'em- 
pêcher de  songer  à  la  fameuse  montagne  accouchant 
d'une  souris. 

W.  James  n'a  pas  fait  de  Grùndriss,  il  a  simplement 
insisté,  un  peu  partout,  sur  l'attitude  que  doit  adopter  le 
penseur  en  face  de  la  réalité  donnée  ou  cherchée.  Quoi- 
que passionnément  modeste,  ce  qui,  on  l'avouera,  n'est 
point  de  nos  jours  une  qualité  commune  parmi  les 
auteurs,   il  revendique  hautement  l'originalité  de  cette 
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attitude  à  laquelle  il  donne  le  nom  d'eîjipirisrne  radicale 
On  ne  saurait  d'abord  se  garder  trop  sérieusement  de 
voir  dans  l'empirisme  radical  un  système.  C'est  bien  plu- 
tôt une  mélhode,  qui  vaut  pour  tous  les  domaines  de  la 
connaissance,  et  dont,  quelle  que  soit  la  recherche  entre- 
prise, il  convient  de  ne  point  se  départir.  Mais,  surtout, 
c'est  une  manière  caractéristique  ;  elle  porte  l'empreinte 
d'une  personnalité  vigoureuse  et  sympathique,  qui,  sans 
jamais  chercher  à  s'étaler,  ne  réussit  pas  cependant  à  se 
dissimuler. 

Médecin  et  physiologiste,  «  la  fatalité  a  voulu  que  W. 
James  glissât  jusque  dans  la  psychologie  et  la  philoso- 
phie (1)  »,  et,  chose  plus  remarquable  encore,  cette  phi- 
losophie traduit  un  irréductible  pluralisme.  Nourri  aux 
sciences  exactes,  il  a,  par  une  évolution  personnelle,  re- 
monté le  cours  du  dogmatisme  scientifique  pour  atteindre 
les  eaux  libres  où  l'esprit  échappe  à  l'encombrement  des 
barrières  posées  par  la  volonté  des  hommes.  Il  est  entré 
dans  la  psychologie,  par  la  bonne  porte,  celle  de  la  phy- 
siologie; la  psychologie  l'a  conduit,  parmi  ses  détours, 
jusqu'au  pragmatisme  et  de  là,  sans  doute,  jusqu'à  cette 
conception  féconde  que  l'univers  ne  s'explique  point  par 
un  principe  absolu,  mais  par  des  principes  relatifs  à  notre 
activité  naturelle,  que  la  vérité  est  solidaire  de  l'action 
plus  que  la  spéculation,  qu'il  n'y  a  pas  une  philosophie, 
mais  des  philosophies,  pas  de  système,  mais  des  systè- 


(1)  I  originaly  studied  médecine  in  o^rder  to  be  a  physiologist, 
but  I  drifted  into  psychology  and  philosophy  from  a  sort  of 
fatality.  I  never  had  any  philosophie  instruction,  the  first  lec- 
ture on  psychology  I  ever  heard  being  the  first  I  ever  gave 
(lettre  inédite)  (Aug.  -  16  -  1902). 
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mes,  dont  aucun  n'est  exclusivement  bon,  et  qui  tous, 
cependant,  apparaissent  comme  la  traduction  de  quelque 
volonté,  de  quelque  besoin  ou  de  quelque  aspiration  hu- 
maine. La  conséquence  d'une  telle  philosophie  est  évi- 
demment qu'il  faut  tâcher  de  comprendre  cette  com- 
plication humaine  afln  de  ne  point  risquer  de  mutilations 
inutiles  ou  même  nuisibles  au  développement  de  l'indi- 
vidu. Qu'on  me  permette  une  comparaison.  Les  maîtres 
dans  l'art  d'orner  les  jardins  se  divisent  en  deux  écoles  : 
les  uns,  suivant  la  doctrine  logique  de  nos  vieux  orne- 
manistes français,  tracent  des  allées,  géométriques  qu'ils 
bordent  d'arbres  et  d'arbustes  artificiellement  taillés; 
tandis  que  les  autres,  s'inspirant  du  désordre  de  la  na- 
ture, s'efforcent  à  faire  un  paysage  aux  perspectives  tor- 
tueuses, où  les  arbres  secouent  dans  le  vent  leur  cheve- 
lure mal  peignée,  et  étalent  sans  gêne  ni  embarras  la 
magnificence  de  leur  robustesse  native.  Eh  bien,  si  l'ex- 
pression ne  paraissait  trop  osée,  je  dirais  que  W.  James 
n'est  point,  au  regard  de  la  culture  humaine,  partisan  des 
coupes  artificielles  ni  des  lignes  droites.  Il  y  a,  Boileau 
l'a  dit,  à  une  époque  où  l'ordre  était  cependant  l'idéal 
français,  un  désordre  artistique,  celui  de  l'enchevê- 
trement des  formes  vitales  elles-mêmes,  enchevêtre- 
ment qui  n'est  pas  une  confusion,  mais  dont  on  ne  com- 
prend la  très  réelle  ordonnance  qu'après  en  avoir,  adopté 
tous  les  points  de  vue.  L'âme  humaine  ressemble  à  une 
cavale  sauvage  dont  l'esclavage  aurait  appesanti  les  for- 
ces et  détruit  la  vigueur.  L'esprit  étouffe  sous  les  conven- 
tions sociales,  morales  et  scientifiques,  il  s'en  va  cahin 
caha  sous  le  faix  d'idées  et  de  théories  qui  lui  sont  étran- 
gères, jusqu'au  moment  où  on  l'attelle,  résigné,  dolent, 


^  usé,  à  la  besogne  monotone  dont  sera  tissé  le  cours  de  sa 
vie  quotidienne.  Or,  il  doit  recouvrer  sa  liberté,  il  doit 
apprendre  que  l'on  n'impose  pas  les  théories,  que  rien 
n'est  plus  dangereux  qu'une  doctrine  mal  assimilée  et 
acceptée  d'autorité;  il  doit  surtout  se  convaincre  que  l'ex- 
clusivisme est  une  sottise,  et  que  la  conclusion  la  moins 
logique  n'est  pas  nécessairement  la  moins  sûre. 

Liberté,  tolérance,  voilà  ce  que  nous  crie  toute  la  phi- 
losophie de  W.  James,  mais  tolérance  vraie,  qui  ne  mé- 
prise pas  trop  facilement  cela  même  qu'elle  tolère,  per- 
suadée que  l'on  n'embrasse  pas  et  que  l'on  n'embrassera 
jamais  toutes  les  raisons  des  choses.  Une  telle  tolérance 
est  le  fait  d'un  psychologue  plutôt  que  d'un  logicien.  Il 
n'y  a  pas,  je  pense,  de  connaissance  qui,  plus  que  la  psy- 
chologie, attache  à  l'humanité  pour  elle-même,  sous  la 
condition  toutefois,  qu'elle  soit  une  histoire  naturelle  de 
l'esprit,  impartiale,  sans  arrière-pensée  morale  ou  méta- 
physique. On  est  moins  tenté  alors  d'ordonner  les  ac- 
tions humaines  suivant  une  échelle  de  valeurs  arbitraires; 
car  toutes  sont  à  titre  égal  les  manifestations  d'une  vie, 
dont  chaque  battement  peut  attirer  l'attention  de  l'obser- 
vateur, qui  penché  sur  la  complexité  de  ce  microcosme, 
v  trouve  les  raisons  d'un  macrocosme  infiniment  vaste, 
multiple  et  divers,  dont  la  déduction  logique  découvre 
seulement  la  moindre  partie. 

Mais  il  nous  semble  que  la  philosophie  de  W.  James 
n'est  pas  seulement  la  manifestation  d'un  caractère  par- 
ticulier. Son  originalité  pousse  des  racines  profondes 
dans  le  tempérament  du  peuple  dont  est  sorti  l'individu 
qui  l'a  portée.  Si,  comme  le  disait  Proudhon,  ((  le  talent 
est  une  création  de  la  société  bien  plus  qu'un  don  de  la 
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nature  »,  si  <(  c'est  un  capital  accumulé  dont  celui  qui  le 
reçoit  n'est  que  le  dépositaire  »,  il  faut  dire  que  la  doc- 
trine de  W.  James  est  la  fleur  de  la  pensée  moderne  amé- 
ricaine. Prendre  la  vie  au  sérieux,  c'est-à-dire  agir,  agir 
avec  intensité,  mais  non  pas  tant  pour  agir  que  pour 
atteindre  un  but  utile,  c'est  là,  croyons-nous,  l'idéal  de 
cette  race  au  point  où  elle  est  actuellement  parvenue  de 
son  développement  :  on  est,  dans  la  mesure  où  l'on  peut; 
cl  riiomme,  s'il  le  veut,  peut  toujours  quelque  chose. 

Ce  quelque  chose  vaut  d'ailleurs  dans  la  mesure  où  il 
est  pratique,  car,  la  science  même  la  plus  théorique,  Edi- 
son le  disait  dernièrement,  est  une  aHaire.  Ce  pragma- 
tisme réel  est  le  contraire  du  rêve,  et  il  autorise  cependant 
le  mysticisme  le  plus  effréné,  dès  l'instant  que  ce  mysti- 
cisme apparaît  comme  un  motif  d'action  utile  et  humaine. 
C'est,  en  effet,  que  la  mise  en  pratique  du  pragmatisme 
ne  va  pas  sans  effort,  or,  s'il  y  a  plusieurs  moyens  de 
tendre  la  volonté,  de  la  tremper  et  de  lui  donner  la  résis- 
tance nécessaire,  on  ne  saurait  nier  que  l'un  des  meil- 
leurs ne  soit  l'usage  d'une  morale  personnelle^  non  point 
apprise  dans  un  catéchisme,  mais  pour  ainsi  dire,  in- 
corporée à  l'individu,  entrée  dans  sa  chair,  dans  ses  os, 
devenue  quelque  chose  de  lui-même,  grâce  à  une  assimi- 
lation et  à  une  réflexion  actives.  Cette  conception  de  la 
morale  est  ^propre  aux  peuples  saxons,  de  sorte  que  cha- 
que individu  y  est  poussé  vers  l'idéal  de  la  race  par  son 
idéal  propre  de  la  vie. 

En  termes  psychologiques,  cela  signifie,  sans  doute, 
que  le  sentiment,  pris  dans  une  acception  large,  est  le 
meilleur  «  propulseur  »  de  l'action.  Or,  le  sentiment  ne 
se  discute  pas,  et  l'on  ne  juge  pas  des  actions  humaines 
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par  leur  origine,  mais  par  leur  résultat.  Si  l'idéal  scien- 
tifique suffit  à  l'ordonnance  complète  de  votre  vie,  tant 
mieux  ;  mais  si  vous  devez  chercher  ailleurs  un  appui, 
une  raison  du  cœur  que  la  raison  ne  connaît  point,  qui 
songerait  à  vous  en  blâmer,  puisque,  ici,  littéralement, 
la  fm  justifie  les  moyens. 

Si  vous  n'êtes  pas  un  empirisie  radical,  ces  conclusions 
vous  échapperont,  elles  vous  paraîtront  même  dangereu- 
ses et  vous  vous  insurgerez  au  nom  de  la  science  contre 
de 'telles  fantaisies.  Voyons  donc,  en  détail,  ce  qu'il  faut 
entendre  exactement  par  l'empirisme  radical,  et  montrons 
qu'il  constitue  une  attitude  d'esprit  plus  scientifique  que 
celle-là  même  à  laquelle  on  a  coutume  de  donner  le  nom 
d'empirisme  tout  court. 

((  Je  dis  empirisme,  déclare  W.  James,  parce  que 
(cette  manière)  se  contente  de  regarder  ses  conclusions 
les  plus  assurées,  concernant  les  faits  comme  des  hypo- 
thèses susceptibles  de  modification  au  cours  de  l'expé- 
rience future;  et  je  dis  «  radical  »  parce  qu'elle  traite  la 
doctrine  du  monisme  elle-même  comme  une  hypothèse. 
Contrairement  à  ce  demi-empirisme  courant  sous  le 
nom  de  positivisme,  d'agnosticisme  ou  de  naturalisme 
scientifique,  elle  n'affirme  pas  dogmatiquement  que  le 
monisme  cadre  avec  toute  l'expérience.  La  distinction 
entre  le  monisme  et  le  pluralisme  est,  sans  doute,  la  plus 
féconde  (the  most  pregnant)  de  toutes  les  distinctions  pEi- 
losophiques.  Prima  lacie,  le  monde  est  un_j)luralisme. 
Tel  que  nous  le  rencontrons,  son  unité  semble  être  celle 
d'une  collection  quelconque,  et  l'élévation  de  notre  pen- 
sée, consiste  principalement  dans  un  effort  pour  adoucir 
la  crudité  des  premières  données.  Dès  lors  que  nous 
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postulons  plus  d'unité,  nous  en  découvrons  aussi  davan> 
lage.  Mais  l'unité  absolue,  en  dépit  des  éclairs  (dashes) 
qui  illuminent  sa  direction,  n'est  pas  encore  atteinte,  elle 
demeure  toujours  un  GrenzbegriH.  «  Jamais  tout  à  fait  », 
doit  être  à  son  égard  la  dernière  confession  du  philosophe 
rationaliste.  Lorsque  la  raison  est  au  bout  de  son  effort, 
les  faits,  tels  qu'ils  sont  donnés,  demeurent  encore  inex- 
pliqués avec  leur  opacité,  leur  particularité  et  leur  dis- 
continuité. A  l'extrême  opposé,  il  y  a  les  divers  «  points  de 
vue  »  que  le  philosophe  doit  distinguer  en  discutant  le 
monde;  et  ce  qui,  d'un  point  de  vue  est  intrinsèquement 
clair,  reste,  à  l'autre  point  de  vue,  une  pure  extranéité 
(externality),  un  pur  datum.  Le  négatif,  l'alogique  n'est 
jamais  complètement  banni.  Quelque  chose  —  «  appelez- 
le  destin,  hasard,  liberté,  spontanéité,  le  diable  ou  comme 
vous  voudrez  »  —  ne  cadre  pas  encore  (is  still  wrong). 
Ce  quelque  chose  apparaît  autre,  en  dehors,  non  inclus 
par  rapport  à  voire  point  de  vue,  et  cela,  quand  même 
vous  seriez  le  plus  grand  des  philosophes.  Quelque  chose 
est  toujours  pur  fait,  simple  donnée  (mère  givenness),  et 
il  se  peut  qu'il  n'existe  pas  dans  l'univers  entier,  un  seul 
point  de  vue  dont  on  découvrirait  que  ce  n'est  point  le 
cas  (1).  » 

Oui,  il  y  a  des  réalités  données,  au  delà  desquelles 
nous  ne  saurions  aller,  et  ces  réalités,  toutes  ces  réalités 
nous  forcent,  si  nous  voulons  en  tenir  compte,  à  conclure 
dans  le  sens  d'un  pluralisme  irréductible. 

A  vrai  dire,  la  critique  philosophique  n'arrive  point  à 


(1)    W.  James.  The  will  to  believe  and  other  essays  in  popular 
philosophy.  Préface  Longmann,  Green  and  C°,  N.  Y.  L.  1902. 
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londer  le  fait  moral,  les  explications  qu'elle  en  donne  ne 
tendent  trop  souvent  qu'à  en  diminuer  la  signification; 
pourtant,  le  fait  existe,  palpable,  irréductible,  retentis- 
sant au  travers  de  l'histoire,  fondant  les  coutumes,  civi- 
lisant les  peuples.  Eh  bien,  ce  fait,  il  faut  oser  le  consi- 
dérer en  face.  Il  a  sa  place  dans  le  monde  bigarré,  où 
notre  être  évolue;  chacune  de  ses  variations  conditionne 
un  nouvel  aspect  de  l'univers.  En  d'autres  termes,  si 
l'unité  scientifique  est  un  point  de  vue,  le  déisme  et  le 
<(  moralisme  »  sont  d'autres  points  de  vue  également  inté- 
ressants, et  le  diable,  après  tout,  ne  devrait  pas  manquer 
de  défenseurs.  Evidemment,  la  pensée  de  W.  James  revêt 

I  intentionnellement  ici  un  ton  paradoxal  :  <(  L'humanité, 
dira-t-on,  n'est  que  trop  portée  à  croire  malgré  la  raison 
et  n'a  pas  besoin  qu'on  la  prêche  ou  qu'on  lui  prodigue 
des  encouragements  dans  ce  sens.  J'accorde  en  effet  com- 
plètement, que  l'humanité,  prise  dans  son  ensemble, 
manque  surtout  de  prudence  et  de  critique...  Mais  les  au- 

'  ditoires  universitaires  (Académie  audiences),  nourris  aux 
sciences,  ont  des  besoins  très  différents.  La  paralysie 
de  leur  capacité  native  pour  la  foi  et  une  aboulie  timorée 
en  ce  qui  concerne  les  matières  religieuses  constituent 
les  formes  d'une  faiblesse  mentale  qui  leur  est  particu- 
lière. Ils  gardent  profondément  dans  leur  cerveau  cette 
notion  patiemment  instillée  qu'il  y  a  une  évidence  scien- 
tifique, grâce  à  laquelle,  si  l'on  y  prend  garde,  il  est  pos- 
sible d'échapper  à  tous  les  dangers  de  naufrage  au  re- 
gard de  la  vérité.  Mais  il  n'y  a  réellement  pas  de  méthode 
scientifique  ou  autre,  grâce  à  laquelle  les  hommes  puis- 
sent louvoyer  en  sécurité  entre  les  dangers  de  croire  trop 
peu  et  ceux  de  croire  trop.  Notre  devoir  est  apparem- 
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ment  crenvisager  ces  dangers.  Découvrir  le  moyen  terme 
(to  hit  the  right  channel  between  them),  c'est  aussi  donner 
la  mesure  de  notre  sagesse  en  tant  qu'hommes  (1).  » 

Ainsi,  l'empirisme  radical,  en  ce  qui  concerne  le  fait 
moral  et  religieux,  n'est  pas  une  apologie  de  la  foi  au 
détriment  de  la  raison.  //  ne  s'agit  absolument  pas  d'une 
doctrine  de  vulgarisation,  mais  bien  plutôt  d'un  appel 
lancé  à  l'élite  pensante.  Cette  élite,  on  le  suppose,  est 
■entraînée  aux  méthodes  scientifiques  ;  son  entraî- 
nement même  doit  permettre  de  pousser  les  conclusions 
jusqu'au  bout.  Puisque  le  vrai  savant  s'appuie  sur  les 
faits,  on  lui  propose  d'étudier  tous  les  faits,  de  n'en  né- 
gliger, de  n'en  voiler  aucun.  Il  s'apercevra,-  dès  lors,  que 
si  les  hypothèses  scientifiques  forment  un  système,  les 
hypothèses  morales  en  forment  d'autres,  et  que  ces  divers 
systèmes  sont  actuellement  irréductibles.  Le  fait  moral 
est  un  fait,  l'instinct  religieux  de  l'humanité  est  un  fait, 
la  croyance  est  un  fait,  tout  comme  la  gravitation  et  la 
circulation  du  sang  sont  des  faits.  Le  savant  complet,  non 
pas  l'empiriste,  mais  «  l'empiriste  radical  »  doit  accepter 
les  premiers  comme  il  accepte  les  derniers.  Ce  sont  des 
données  irréductibles,  des  réalités  dernières,  au  delà  des- 
quelles des  doctrines  diverses  sont  possibles,  dont  le  con- 
flit ne  paraît  pas  nécessaire.  C'est  en  effet,  que  chaque 
opinion  a  sa  valeur,  tout  au  moins  par  rapport  à  l'indi- 
vidu, sans  que,  pour  cela,  aucune  constitue  l'explication 
dernière  et  suffisante. 

Par  instinct,  l'homme  et  qui  pense,  se  plaît  à  ériger 
des  systèmes  clos,  dont  les  réseaux  lui  paraissent  enser- 

(1)  Op.  cit.,  toc.  cit. 
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rer  une  vérité  immobile  et,  pour  ainsi  dire,  cristallisée. 
Cette  forme  de  l'absolutisme  semble,  tout  particulière- 
ment, être  l'un  des  parasites  les  plus  dangereux  de  la  pen- 
sée philosophique  qu'il  étiole,  paralyse  et  rend  stérile. 
(^  Or,  l'emipirisme  radical  combat  cet  instinct,  au  nom 
de  la  raison  même;  il  nie  que  l'évidence  puisse  jamais 
être  objective;  il  affirme  que  la  vérité  se  fait,  que  nous  la 
laisons  et  qu'elle  revêt  des  aspects  divers,  au  hasard 
même  du  processus  de  son  évolution.  ; 
(  «  Je  vis  assurément,  déclare  W.  James,  avec  la  foi 
pratique,  que  nous  devons  aller  de  l'avant  (go  on),  expé- 
rimentant et  réfléchissant  sur  notre  expérience,  car, 
ainsi  seulement  nos  opinions  ont  une  chance  de  devenir 
plus  vraies.  Quant  à  tenir  l'une  quelconque  d'entre  elles 
-—  quelle  qu'elle  soit  —  comme  incapable  d'être  interpré- 
tée ou  corrigée  à  nouveau,  je  crois  que  ce  serait  adopter 
une  position  terriblement  fausse,  condamnée  par  l'his- 
toire de  la  philosophie  tout  entière.  Il  n'y  a  qu'une  vérité 
certaine  et  indéfectible,  celle  que  le  scepticisme  pyrrho- 
nien  lui-même  laisse  debout  —  à  savoir  que  le  phéno- 
imène  de  conscience  présent  existe  (1)1  »  Mais  il  ne  faut 
voir  là  que  matière  à  philosopher,  car  les  diverses  doc- 
trines n'ont  en  somme  pour  objet  que  d'interpréter  la  réa- 
lité de  ce  fait  primaire.  Or,  voyez  jusqu'à  quel  point  les 
solutions  proposées  sont  contradictoires.  En  dehors  de 
certaines  propositions  abstraites,  comme  deux  et  deux 
font  quatre,  propositions  qui  ne  nous  enseignent  rien  sur 
la  réalité  concrète,  vous  n'en  découvrez  aucune  qui  n'ait 


(1)  Op.  cit.,  loc.  cit.,  p.   15. 
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i  été  regardée  tour  à  lovir  comme  évidente,  douteuse  ou 

\  contradictoire. 

On  ne  s'est  jamais  accordé  sur  ce  que  devait  être  la 
preuve  de  la  réalité  vraie.  Les  uns  estiment  que  le  cri- 
térium est  externe  au  moment  de  la  perception;  ils  le  pla- 
cent dans  la  révélation,  dans  le  consensus  gentium,  les 
instincts  du  cœur,  ou  lexpérience  systématisée  de  la  race. 
D'autres  font  du  moment  perceptif  son  propre  témoin  — 
par  exemple  Descartes,  avec  ses  idées  claires  et  distinc- 
tes garanties  par  la  véracité  de  Dieu  ;  Reid,  avec  son 
((  sens  commun  »  et  Kant  avec  ses  formes  de  jugement 
synthétique  a  priori.  L'inconcevabilité  du  contraire;  la 
capacité  d'être  vérifié  par  les  sens;  la  possession  de  l'unité 
organique  complète  —  tels  sont  les  étalons  qui  ont  été 
tour  à  tour  proposés.  Et  cependant,  la  fameuse  évidence 
objective  ne  répond  jamais  à  l'appel.  Prétendre  que  cer- 
taines choses  possèdent  actuellement  cette  certitude  ob- 
jective, c'est  tout  simplement  afhrmer  que  lorsque  nous 
les  pensons  vraies  et  qu'elles  sont  vraies,  alors  leur  évi- 
dence est  objective,  qu'autrement  elle  ne  l'est  pas.  «  Mais 
pratiquement,  la  conviction  que  l'évidence  obtenue  est  de 
l'espèce  réelle  objective,  constitue  seulement  une  opinion 
subjective  de  plus  ajoutée  à  la  masse  des  autres  opinions 
du  même  genre  (1).  »  Pour  combien  d'opinions  absolu- 
ment contraires  ne  s'est-on  pas  réclamé  de  la  certitude 
objective  !  Le  monde  est  parfaitement  rationnel  —  son 
existence  est  un  fait  brut  ultime.  Il  y  a  un  Dieu  personnel 
—  un  Dieu  personnel  est  inconcevable.  Il  y  a  un  monde 
physique  extra-mental  immédiatement  connu  —  l'esprit 

(1)  Op.  cit.,  loc.  cit.,  p.  16. 
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ne  peut  connaître  que  ses  propres  idées.  Un  impératif 
moral  existe  —  l'obligation  n'est  que  le  résultat  des  dé- 
sirs. Il  y  a  dans  chacun  de  nous  un  principe  spirituel  per- 
manent. Il  n'y  a  que  des  états  mentaux  qui  changent;  il 
y  a  une  chaîne  infinie  de  causes  . —  il  y  a  une  première 
cause  absolue;  une  nécessité  éternelle  —  une  liberté,  un 
but  —  pas  de  but,  un  Un  primaire  —  un  multiple  pri- 
maire, une  continuité  universelle  —  une  discontinuité 
essentielle  dans  les  choses;  un  infini  —  pas  d'infini.  «  Il  y 
a  ceci,  —  il  y  a  cela;  en  vérité,  on  ne  découvre  rien  que 
l'un  n'ait  pensé  absolument  vrai,  tandis  ^ue  son  voisin  le 
jugeait  absolument  faux,  et  aucun  de  ces  absolutistes 
n'a  été  frappé  de  la  considération  que  le  trouble  et  l'obs- 
curité peuvent  être  essentiels,  et  que  l'intellect,  même 
lorsqu'il  tient  la  vérité  sous  son  étreinte,  peut  manquer 
d'un  signe  infaillible  auquel  il  reconnaisse  l'erreur  ou 
la  vérité  (1).  » 

Voilà,  certes,  un  procès  bien  conduit  contre  la  valeur 
de  la  pensée  humaine.  La  philosophie  tout  entière  est  pas- 
sée au  crible,  il  n'en  reste  rien.  Chacun  de  nous  a  le  droit 
de  croire  à  l'harmonie  de  ses  facultés,  avec  la  vérité. 
Chacun  a  aussi  le  droit  d'en  douter.  La  connaissance 
commence  par  un  acte  de  foi. 

(iDii   musst   glauben,    du   musst  wagen 
Denn  die  Gôtter  leihn  kein  pfand 
Nur  ein  Wùnder  kan  dich  tragen 
Jn  idas  S'Chôiie  Wunderlaiid  »  (2). 

Car,  il  ne  s'agit  point  seulement  ici  de  ce  qu'on  est  con- 

(1)  Op.  cit.,  loc.  cit. 

(2)  Tu  dois  croire,  tu  dois  t'aventurer,  car  les  dieux  ne  don- 
lUent  aucun  gage  ;  seul  un  prodige  peut  te  porter  dans  le  beau 
pays  des  merveilles.  Cité  par  W.  James,  op.  cit.,  p.  117. 


—  16  — 
venu  d'appeler  la  philosophie;  toutes  nos  hypothèses  ont 
la  même  origine  :  «  Je  crois,  pour  ma  part,  que  les  magni- 
fiques achèvements  de  la  science  mathématique  et  phy- 
sique —  nos  doctrines  de  l'évolution,  de  l'uniformité  de 
la  loi,  et  le  reste,  procèdent  de  notre  désir  indomptable 
de  donner  à  l'univers  une  forme  plus  rationnelle  que  celle 
où  nous  le  présente  la  succession  naturelle  de  notre  expé- 
rience (1).  »  Tout  notre  idéal  scientifique  et  philosophique 
est  «  un  autel  à  dieux  inconnus  (2)  ». 
'  Qu'est-ce  à  dire,  sinon  que  les  conclusions  générales 
tirées  des  faits  sont  toujours  guidées  par  «  la  volonlé  de 
croire  »,  sous  la  forme  d'un  désir  ou  d'un  instinct  spéci- 
fique. Rien,  donc,  de  plus  subjectif  et,  par  conséquent, 
rien,  à  un  certain  point  de  vue,  de  plus  fuyant,  de  plus  di- 
vers, de  plus  multiple. 

Eh  bien,  c'est  dans  cette  multiplicité,  dans  cette  diver- 
sité que  se  complaît  l'empiriste  radical,  c'est  sur  elle 
qu'il  insiste.      '. 

Le  poète  n'a  peut-être  pas  raison  de  dire  : 

((  Grau,  theurer  Freund  ist  aile  Théorie 
Und  grûn  des  Lebens  goldner  Baum  (3)  ; 

Pour  le  psychologue,  les  théories  ne  sont  pas  grises. 
Elles  constituent,  en  effet,  des  manifestations  de  cette 
vie  dorée,  de  cette  vie  luxuriante  qui  se  déroule  dans  la 
conscience  humaine.  De  ce  point  de  vue,  rien  ne  peut 
être  plus  curieux  et  plus  instructif  que  la  bigarrure  et  la 

(1)  Op.  cit.,  p.  147. 

(2)  Op.  cit.,  p.  149. 

(3)  Toute  théorie  est  grise,  mon  ami,  et  l'arbre  brillant  de  la 
vie  est  vert. 


—  17  — 

diversité  des  opinions  philosophiques.  Vous  avez  vu,  sans 
doute,  tailler  des  diamants,  la  pierre  précieuse  passe  en- 
tre les  mains  de  cinq,  de  dix  ouvriers,  et  chacun  d'eux 
est  chargé  d'y  faire  un  clivage  ou  une  taille  spéciale. 
L'univers  est  ce  diamanf,  aucpiol  tous  les  l)ons  ouviMers 
de  l'atelier  humain  ont  travaillé  et  li^availlent  encore  ; 
chacun  y  a  marqué  son  empreinte,  el  malgré  qu'il 
reste  impénétrable,  des  jeux  et  des  clartés  y  resplendis- 
sent aujourd'hui,  dont  manquait  la  pierre  brute.  Il  faut 
maintenant,  pour  comprendre  la  taille,  pour  l'apprécier, 
le  retourner  dans  tous  les  sens,  en  examiner  toutes  les  fa- 
cettes, dont  chacune  offre  un  point  de  vue  différent  de  sa 
voisine. 

«  L'esprit  philosophique,  d'après  M.  Ribot,  est  celui 
qui  généralise,  il  se  plaît  visiblement  à  suivre  les  gran- 
des lignes,  à  embrasser  les  vastes  horizons,  à  rechercher 
les  formules  simples  d'où  l'on  domine  la  masse  innom- 
brable des  faits  (1).  »  Mais,  ce  pourrait  bien  n'être  là  que 
l'esprit  de  généralisation.  On  conçoit,  en  effet,  une  philo- 
sophie minutieuse,  mieux  appropriée  aux  besoins  de  la 
pensée  moderne.  <(  A  côté  de  cette  passion  pour  la  simpli- 
fications, écrit  W.  James,  il  en  existe  une  contraire  qui, 
dans  quelques  esprits  —  quoique  peut-être  ils  forment  une 
minorité  —  apparaît  comme  sa  rivale.  C'est  la  passion  de 
distinguer,  c'est  le  désir  de  connaître  (to  be  acquainted 
with)  les  parties  plutôt  que  de  comprendre  le  tout.  La 
loyauté  à  la  clarté  et  à  l'intégrité  de  la  perception,  Thor- 
reur  des  limites  mal  définies,  des  identifications  vagues, 

(1)  Psychologie  anglaise.  Alean,  Paris,  1901.  Introdncl.,  p.  31. 
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sont  ses  caractéristiques.  On  aime  à  reconnaître  les  par- 
ticularités dans  leur  plénitude,  leur  abondance  même 
réjouit.  On  préfère  n'importe  quelle  quantité  d'incohé- 
rence, de  décousu,  de  fragmentaire  (du  moment  (]ue  les 
détails  littéraux  des  faits  distingués  sont  conservés),  à 
une  manière  abstraite  de  concex  oir  les  choses,  (jui,  en  les 
simplifiant,  vide  leur  plénitude  concrète  (1).  )> 

«  Le  réaliste,  a  dit  Scherer,  est  celui  (jui  (  herche  à 
s'effacer  devant  la  natin-e.  »  Dans  ce  sens  (tout  artistique), 
W.  James  est  un  réaliste.  Il  met  de  la  coquetterie  à  voir 
et  à  bien  voir,  pratiquant,  à  la  lettre,  le  fameux  «  soyons 
vrai  M  de  Sainte-Beuve.  Ce  loyalisme  aux  faits,  empêche 
qu'il  s'inféode  à  aucun  système,  sans  toutefois  le  détour- 
ner d'accepter  largement  tous  ceux  qui  ne  contredisent 
point  à  ces  mêmes  faits,  ou  les  expliquent  d'une  manière 
intéressante.  L'esprit  de  W.  James  est  accueillant,  son- 
nant, bon  enfant,  comme  son  style. 

Mais,  ne  nous  y  trompons  pas,  ce  n'est  point  là  du  tout 
de  V éclectisme.  Le  propre  de  l'éclectisme  est,  si  je  ne  me 
trompe,  de  choisir  entre  des  théories^  entre  des  systèmes 
fermés  pour  composer  à  son  tour  im  système  complet  et 
fermé. ( Au  contraire,  la  méthode  de  W.  James  rejette 
a  priori  toutes  les  théories,  pour  ne  s'occuper  que  des 
faits  et  si,  plus  tard,  elle  regarde  certaines  doctrines  avec 
plus  de  bienveillance  que  d'autres,  c'est  uniquement 
parce  qu'elles  lui  semblent  traduire  certains  côtés  de  la 
nature,  et  les  éclairer  de  manière  plus  féconde. 

On  ne  saurait  nier  cependant,  qu'en  insistant  à  ce  point 
sur  la  relativité  (\c  la  connaissance  Ihéorique,  W.  James 

(1)  Op.  cit.,  p.  66. 
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ne  prête  le  flanc  à  la  critique.  Son  langage,  parfois,  rap- 
pelle terriblement  celui  d'un  sceptique.  Il  ne  suffit  d'ail- 
leurs pas,  pour  faire  tomber  l'objection  d'affirmer,  comme 
il  le  fait  quelque  part,  (pie  le  scepticisme  représente  en- 
core un  système,  tandis  que  le  principe  de  sa  philosophie 
est  précisément  de  repousser  l'idée  de  système.  C'est  en 
effet  jouer  sur  les  mots,  car,  à  ce  compte,  toute  proposi- 
tion affirmative  ou  négative  et,  par  conséquent,  la  propo- 
sition de  W.  James  elle-même,  serait  systématique.  Evi- 
demment, la  philosophie  de  Hume  a  produit  une  impres- 
sion profonde  sur  son  esprit.  Cette  doctrine  de  ((  non-en- 
chaînement et  de  discontinuité  »  (looseness  and  separate- 
ness),  comme  il  l'appelle,  était  faite  pour  lui  plaire,  et 
pourtant  ce  serait  commettre,  me  semble-t-il,  une  erreur 
profonde  que  de  voir  dans  W.  James  un  sceptique. 
[  L'  «  empirisme  radical  >>,  il  ne  faut  pas  se  lasser  de  le 
répéter,  est  une  méthode,  et  de  ce  point  de  vue,  ilires- 
semble  beaucoup  plus  au  doufe  cartésien  qu'à  toute  autre 
chose  .[On  n'entend  pas,  évidemment,  établir  un  parallèle 
entre  les  deux  méthodes,  ce  serait  forcer  la  vérité  pour 
le  plaisir  de  comparer  et  d'assimiler  deux  manières  qui, 
dan^  leur  développement^  paraissent  très  différentes.  Mon 
intention  est  seulement  de  faire  remarquer  que  le  point 
de  départ  est  le  même  dans  les^leux  cas,  le  doute  pour 
arriver  à  la  vérité. 

Il  y  a  une  vérité,  ne  cesse  de  répéter  W.  James.  «  Nous 
faisons  délibérément  ce  postulat,  dont  ne  veut  pas  le  scep- 
tique, qu'il  y  a  une  vérité,  et  que  c'est  la  destinée  de  nos 
esprits  de-l'atleindre.  Nous  nous  séparons  donc  absolu- 
ment de  lui  à  ce  point.  Alais  la  foi  que  la  vérité  existe, 
et  que  nos  esprits  peuvent  la  trouver,  est  susceptible  de 
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deux  formes.  On  a  le  droit  de  distinguer  entre  la  façon 
Cîupiriste  et  la  façon  absolulisle  de  croire  à  la  vérité.  Les 
absolutistes,  dans  cette  matière,  disent  que  non  seule- 
ment nous  arrivons  à  connaître  la  vérité,  mais  que  nous; 
^avoiifi  lorsque  nous  en  avons  la  connaissance;  tandis  que 
les  empiristes  pensent  que,  si  nous  pouvons  l'atteindre, 
nous  ne  savons  pas  infailliblement  le  moment  où  nous  la 
possédons.  Connaître  est  une  chose  et  tenir  pour  certain 
ce  que  nous  connaissons  est  une  autre  chose.  On  peut 
croire  à  la  possibilité  de  la  première  sans  croire  à  celle 
de  la  seconde.  Par  conséquent,  les  empiristes  et  les 
al)solutistes,  quoique  ni  les  uns  ni  les  autres  ne  soient 
sceptiques  au  sens  philosopliique  usiud  un  terme,  mon- 
trent dans  leurs  déportements  des  degrés  très  différents 
de  dogmatisme  (1).  » 

\  Ainsi,  la  vérité  existe,  mais  nous  ne  savons  jamais 
quand  nous  la  possédons;  encore  une  fois,  il  n'y  a  pas 
de  certitude  obiective.  Cependant,  «  remarquez-le  bien, 
lorsqu'en  notre  qualité  d'empiristes,  nous  rejetons  la  doc- 
trine de  la  certitude  objective,  nous  n'abandonnons  pas 
pour  cela  la  recherche  de  la  vérité  ou  l'espérance  de  l'at- 
teindre. Nous  faisons  parade  de  notre  foi  en  son  exis- 
tence et,  croyons  encore  gagner  loujours  une  meilleure 
position  à  son  égard  en  continuant  systénuitiquement  à 
ruminer  des  expériences  et  à  ij  rélléchir  (2).  »  Plus  donc 
nous  nous  appliquerons  à  réunir  de^faits,  à  en  analyser 
les  détails,  à  les  décrire  et  à  les  classer,  plus  nous  entre- 
rons dans  la  complication  universelle,  mieux  nous  la 
comprenfh^ons,    ])lus  sûremeni   aussi  ferons-nous  notre 

(1)  W.  James.  Op.  cil.,  p.  12. 

(2)  Loc.  cil. 


—  21  — 
chemin  vers  cette  vérité  aux  mille  faces  que  nolie  esprit 
est  capable  d'atteindre^  Pour  cela,  il  ne  faudra  i^as  que 
nous  nous  occupions  d'abord  des  ressemblances,  mais 
plutôt  des  différences,  il  ne  faudra  pas  que  nous  nous  li- 
mitions à  un  domaine  de  la  pensée,  mais  que  nous  en 
parcourions  autant  que  possible  tous  les  domaines,  tour- 
nant et  retournant  chaque  fait  pour  en  découvrir  les  pos- 
sibilités... De  cette  étude,  i]  ne  sortira  évidemment  jamais 
un  système,  mais  des  systèmes,  dont  aucun  ne  sera  clos, 
dont  aucun  ne  sera  achevé,  car  aucun  ne  contiendra  la 
plénitude  intégrale  de  l'univers.  Cette  connaissance  de 
la  plénitude  intégrale  reste  bien  cependant  le  but  que  se 
propose  le  penseur,  celui  dont,  avec  de  la  patience,  à 
l'aide  d'un  travail  bien  ordonné,  il  peut  approcher...  C'est 
là,  véritablement,  le  GrenihegriH,  jamais  atteint,  jamais 
pleinement  compris. 

L^Iais  enfin,  comment  saurons-nous  jamais  que  nous 
avons  arraché  à  la  nature  quelqu'un  de  ses  secrets,  que 
nous  savons  (pielque  chose  de  plus  ?  A  quel  signe  recon- 
naîtrons-nous que  nous  avançons  ?  Car,  s'il  n'y  avait 
point  de  signe,  nous  voguerions  sur  l'inconnu  comme  un 
vaisseau  sans  boussole.  Il  faudrait  alors,  malgré  que 
nous  en  ayons,  retomber  dans  le  scepticisme,  le  farniente, 
Vanesthésie  de  l énergie,  comme  parle  quelque  part  W. 
James. 

\Eh  bien,  il  y  a  un  signe  auquel  nos  progrès  sont  recon- 
naissables  :  «  La  grande  différence  de  notre  doctrine  au 
l'égard  de  la  thèse  scolastique  (qu'il  y  a  une  certitude 
objective)  consiste  dans  la  direction  où  nous  regardons. \ 
La  force  de  son  système  consiste  dans  les  princi])es,  l'ori- 
gine, le  terminus  a  quo  de  sa  pensée;  pour  nous,  la  pjrce 


—  22  — 

est  dans  le  rcsulUiL  rissue{\)  (in  the  onicoine,  Ihc  upshol), 
le  fri'niimis  ml  (jurni.  Ce  qu'il  l'aiit  décidei',  ce  n'est  .pas 
d'où  elle  vient  (la  pensée),  mais  où  elle  conduil.  Il  importe 
peu  à  un  empirisle  de  quel  quartier  une  hypothèse  lui 
arrive,  qu'elle  soil  acquise  par  des  moyens  corrects  (fair) 
ou  par  des  moyens  incorrects  (foui).  La  passion  peut 
l'avoir  soufflée  ou  l'accident  suggérée,  mais,  si  le  courant 
loi  al  (total  drift)  de  la  pensée  continue  à  la  confirmer, 
alors  elle  est  vraie  (2).  » 

Du  point  de  vue  hiologique,  notre  esprit  est  également 
disposé  «  pour  moudre  la  vérité  et  pour  moudre  l'er- 
reur »).  Il  est  indifférent.  Pourtant,  la  conscience  a  des  fms 
pvalicjues,  et  ces  fins  pratiques  ne  sont  plus  indifférentes, 
elles  lui  apparaissent  utiles  ou  nuisibles.  Dès  lors,  on 
conçoit  que  Verreur  et  la  vérité  prennent  une  signilicat  ion. 

Les  hypothèses  scientifiques  se  succèdent  et  se  détrui- 
sent, leur  importance  théorique  n'est  rien,  leur  impor- 
tance pratique  est  tout.  Ceux-là  seuls  qui  ne  l'ont  pas 
compris  ont  pu  parler  de  la  faillite  de  la  science. 

«  La  science  serait  beaucoup  moins  avancée  qu'elle  ne 
l'est  si  les  désirs  passionnés  des  individus  pour  obtenir 
que  leur  foi  fut  confirmée  avaient  été  tenus  hors  du 
jeu  (3).  »  C'est  aussi  la  conclusion  que  M.  H.  Poincaré  lire 
de  son  admirable  étude  sur  la  science  et  llujpolhèse.  Ce 
qui  prouve  que  le  savant  «  ne  découvre  pas  un  monde 
créé  par  son  caprice  »,  c'est  pi'écisément  que  sa  science 
n'est  pas  impuissante.  <(  Nous  la  voyons  chaque  jour  agir 


(1)  Ce  passage  n'est  pas  souligné  dans  le  texte. 
—  >(2)  Op.  cil.,  loc.  cil.,  p,  17. 
(3)  Loc.  cil. 


sous  nos  veux  >>  el  «  cela  ne  pouirail  èliv  si  elle  ne  nous 
i'aisail  connaître  quelque  chose  de  la  réalité  (1).  » 

Or,  il  n'en  va  |)as  auti'ement  des  hypothèses  morales 
et  religieuses.  Nos  hesoins  créent  nos  ohligations,  el 
l'hypothèse  morale,  qui  complète  noire  plénitude  hu- 
maine, est  vraie  dans  la  mesure  même  où  elle  est  bonne. 

C'est,  en  substance,  le  pragmatisme  :  «  La  pensée  en 
mouvement  n'a  pas  d'autre  motif  concevable  que  celui 
d'obtenir  la  croyance,  où  elle  se  repose.  C'est  lorsque 
notre  pensée  sur  un  sujet  a  trouvé  son  repos  dans  la 
croyance,  que  l'action  correspondante  peut  commencer 
fermement  et  avec  sécurité.  En  un  mot,  les  croyances 
sont  des  règles  pour  l'action,  et  toute  la  fonction  de  la 
pensée  n'est  qu'un  pas  dans  la  production  d'habitudes 
actives.  S'il  y  avait  une  partie  quelconque  de  la  pensée 
qui  ne  fit  pas  de  différence  dans  les  conséquences  prati- 
ques, cette  partie  ne  serait  pas  un  élément  propre  de  si- 
gnification. Donc,  pour  développer  la  signihcation  de  la 
pensée,  il  suffît  de  déterminer  la  conduite  qu'elle  est  ca- 
pable de  produire:  cette  conduite  constitue  pour  nous  sa 
seule  signification.  Le  fait  tangible  à  la  base  de  toutes 
nos  distinctions  de  pensée  est  qu'il  n  y  en  a  pas  une  si 
fine  qui  ne  consiste  en  une  différence  possible  dans  la  pra- 
tique. Pour  atteindre  une  parfaite  clarté  dans  nos  pen- 
sées d'un  oljjet,  il  suffit  donc  que  nous  considérions 
quelles  sensations,  immédiates  ou  éloignées,  nous  pou- 
vons concevoir  en  attendre,  et  quelle  conduite  nous  de- 
vons préparer  au  cas  où  l'objet  serait  vrai.  Notre  con- 
ception de  ces  conséquences  pratiques  est  pour  nous  le 

(1)  La  Science  et  l'Hypothèse.  H.  Poincaré.  Editiun  E.  Flam- 
marion, 1908. 
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l()u(  (le  noire  conceplion  de  l'objet,  dans  la  mesure  où 
celle  conception  a  une  signification  positive  (1).  » 

Cette  doctrine,  dont  W.  James,  après  Schiller,  a  donné 
dans  son  ouvrage  intitulé  :  Pragmatism,  une  formule  qui 
peut  paraître  définitive,  n'est  pas  nouvelle.  Ch.  Sanders 
Peirce  l'avait  formellement  émise  en  1878,  dans  un  arti- 
cle du  Popular  Science  Monthlij  (janvier,  vol.  XII,  p.  286) 
intitulé  :  How  to  make  our  Icleas  clear.  Elle  peut  appa- 
raître d'ailleurs  comme  une  conclusion  normale  du  déve- 
loppement de  la  philosophie  anglaise,  fondée  sur  le 
sensalionisme,  c'est-à-dire  sur  les  différences  vérifiables 
et  par  conséquent  pratiques  que  nous  présentent  les 
choses.  C'est  en  partant  de  Locke,  en  passant  par  Hume, 
que  W.  James  est  parvenu  jusqu'à  l'empirisme  radical, 
qui  devait  l'amener  au  pragmatisme  (2).  Aussi  bien  ne 
sommes-nous  pas  autrement  étonnés  de  l'entendre  émet- 
tre ce  paradoxe  historique  :  «  Ce  fut  l'école  anglaise  et 
écossaise,  non  pas  Kant,  qui  introduisit  en  philosophie 
la  méthode  critique,  seule  capable  d'en  faire  une  étude 
digne  d'hommes  sérieux.  Car,  comment  pourrait-on  dis- 
cuter sérieusement  des  propositions  philosophiques  inca- 
pables de  jamais  produire  pour  nous  une  différence  ap- 
préciable dans  l'action  ?  (3).  » 


(1)  The  varieties  uf  religious  expérience.  W.  J.  Lungmans, 
Green  and  C°,  Lond.  N.  Y.,  1902,  p.  444. 

(2)  Il  serait  intéressant  d'étudier  ici  Tinfluence  du  Néo-crili- 
cisme  (Ilenouvier)  sur  W.  James.  Elle  est  inconleslable.  Cepen- 
dant la  question  me  semble  trop  complexe  pour  être  traitée 
dans  un  avant-propos  où  je  ne  cherche  qu'à  fixer  les  grandes 
lignes.  Je  me  réserve  d'en  faire  ailleurs  l'objet  d'une  critique 
complète. 

(3)  Op.  cil.,  pp.  433-4. 
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Oue  l'école  anglaise  ait  fondé  la  «  critique  philosophi- 
que »,  cela  est  contestahle  ;  dans  tous  les  cas,  l'objet  de  la 
discussion,  si  on  l'entreprenait,  devrait  être  soigneuse- 
ment défini,  car  le  mot  lui-même  paraît  un  peu  vague. 
Vesprit  critique  n'est  pas  nécessairement  celui  de  la 
critique  transcendentale.  Du  point  de  vue  de  Thisloire 
philosophique,  il  est  d'ailleurs  très  certain  que  Vespvil 
critique  de  Hume  a  décidé  de  l'attitude  adoptée  par  Kanl 
au  moment  où,  en  Allemagne,  la  scolastique  régnait  en- 
core en  maîtresse.  Quoi  qu'il  en  soit,  la  teinte  même  de 
partialité  que  l'on  pourrait  découvrir  dans  son  jugement 
indique  nettement  où  vont  les  préférences  de  W.  James. 
Nous  avons  assurément  affaire  avec  un  disciple  de  l'école 
anglaise  empiriste,  c'est-à-dire  de  l'école  de  Y  expérience. 

Cependant,  ne  nous  y  trompons  pas,  ce  disciple  est 
aussi  un  autodidacte  :  «  La  première  leçon  de  psycho- 
logie (et  sans  doute  la  première  de  philosophie)  qu'il  ait 
entendue  a  été  la  première  qu'il  a  donnée.  »  Aussi  hieii 
n'accepte-t-il  rien  de  l'autorité  et  refait-il  les  leçons  ])o\\r 
son  compte.  Son  respect  pour  le  fait  brut  l'a  con(hiil  jus- 
qu'à Locke  et  de  Locke  jusqu'à  Hiune,  mais  il  devait  aus- 
si lui  permettre  de  les  dépasser.  L'originalité  de  la  mé- 
thode de  W.  James  consiste  précisément  dans  la  voloidé 
de  ne  rejeter  aucun  lait,  de  les  considérer  tous  sérieuse- 
ment, sans  parti  pris.  Physiologiste  par  tempérainenl,  il  i 
a  été  amené  de  la  sorte,  au  gré  de  l'évolution  de  sa  l'é- 
flexion,  à  étudier  le  fait  moral  et  le  fait  religieux.  Ayant 
pénétré  leur  raison  psychologique,  il  a  discuté  leur  \a- 
leur,  et  cette  valeur  même,  il  l'a  tirée  de  la  nature  essen- 
liellement  volitive  de  toute  notre  connaissance.  Car  c'est 
bien  ce  fait  psychologique  qui,  nous  aurons  l'occasion  de 
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le  nionli'er  plus  aiuplenient  au  cours  de  cet  ouvi'age,  est 
à  la  base  du  pragmatisme. 

Cette  vue,  que  l'action  est  en  somme  le  critérium  de 
la  vérité,  et  donc  que  le  sensible  forme  le  dernier  lci*me 
de  la  connaissance  paraît,  d'ailleurs,  conforme  à  l'opinion 
du  sens  commun.  Cela  est  vrai  que  nous  voyons,  que 
nous  touchons,  que  nous  faisons,  ou  qui  agit  directement 
sur  nous.  Aussi  bien,  toute  la  philosophie  de  W.  James 
est-elle  tournée  du  côté  du  sens  commun:  on  peut  voir  là 
un  trait  de  parenté  remarquable  avec  la  doctrine  de  Reid; 
mais  c'est  aussi,  et  surloul,  me  semble-t-il,  la  marque 
d'une  tendance  très  moderne,  dont  on  est  frappé,  par 
exemple,  à  la  lecture  des  ouvrages  de  M.  .Bergson,  qui 
s'efforce  constamment  à  justifier  les  proi)ositions  du  sens 
commun,  par  la  réflexion  métaphysique  la  plus  déliée. 


CHAPITRE  11 

L'esprit  de  système  en  psychologie. 

Spiritualisme,  associationnisme 

et  psychophysique. 


Empirisme  et  psychologie.  —  Spiritualisme,  associationnisme. 
—  Mathématiques  et  psychologie.  —  Psychologie  mathémati- 
que et  psychologie  expérimentale.  —  La  psychophysique.  ■ — 
Weber.  —  Fechner  —  la  formule  de  mesure.  ■ —  Définition  du 
continu  mathématique.  —  La  contradiction  du  procédé  ma- 
thématique de  Fechner.  —  Fechner  et  Tatomisme  psychi(jue. 
Il  n'y  a  pas  de  phénomènes  psychiques  inconscients.  —  Con- 
fusion fondamentale  de  toute  psychologie  quanlitative.  — 
L'objectif  et  la  subjectif  irréductibles.  —  Bergson.  —  Ouu- 
lité  et  synthèse.  —  La  mesure  de  la  perception,  Wundt.  — 
Ebbinghaus-Foucault,  mesure  de  la  clarté.  —  La  psychophysi- 
que icomme  l'associationnisme  déforme  le  fait  psychique  et 
procède  de  l'esprit  de  système. 

Si,  en  face  de  l'univers,  en  face  du  monde  construit 
sur  les  bases  apparemment  solides  ou  tout  au  moins 
imposantes  que  la  science  a  érigées;  si,  devant  cette  nou- 
velle métaphysique  même  où  Ton  prétend  seulement,  à 
la  manière  de  Wundt,  coordonner  les  données  dernières 
de  chaque  science,  l'altitude  du  sage  doit  être  encore  un 
scepticisme  souriant,  ou  plutôt  un  empirisme  irréductible 
qui  refuse,  à  ce  point  même,  de  se  laisser  entraîner  à  la 
logique  apaisante  de  l'identification,  à  plus  forte  raison, 
faut-il  bien,  en  présence  de  l'objet  particulier  à  la  psy- 
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chologie,  se  garder  des  conclusions  hâtives  et  de  cet  es- 
prit de  généralisation  au  travers  duquel  les  faits,  en  se 
réfractant,  risquent  de  se  déformer  :  «  Ce  livre,  explique 
W.  James,  dans  la  préface  de  ses  Principes  de  psycho- 
logie^ rejette  également  les  théories  associationniste  et 
spiritualiste  ;  cette  altitude  strictement  positiviste  est  la 
seule  originalUé  (jue  je  songe  à  réclamer  (I).  ^) 

Cependant,  apprendre,  c'est  analyser,  et  savoir  c'est 
généraliser.  Aussi  bien,  d'aucuns  jugeront-ils  une  telle 
manière  stérile,  et  d'autres  seront-ils  tentés  d'y  voir  une 
sorte  de  fanfaronnade  destinée  à  voiler  les  hésitations  d'un 
esprit  ondoyant,  mal  fait  pour  saisir  les  identités  sous 
les  phénomènes.  Que  l'attitude  de  W.  James  ne  soit  pas 
une  fanfaronnade,  cela  ressortira,  je  pense,  de  l'étude 
générale  de  sa  psychologie.  Ou  verra  mieux,  à  mesure 
que  l'on  y  avancera  davantage,  que  l'auteur  n'ignore  au- 
cun système,  qu'il  les  examine  tous  avec  la  plus  entière 
impartialité,  comme  aussi  la  plus  complète  indépendance, 
qu'il  ne  manque  pas  non  plus  de  rendre  hommage  à  leur 
logique,  j'allais  dire  à  la  beauté  de  leur  unité,  mais  que 
I  son  esprit  fidèle  seulement  à  la  vérité,  assez  large  pour 
comprendre  la  multitude  des  faits  dans  leur  multiplicité 
bigarrée  et  discrète,  se  refuse  simplement  à  considérer  les 
choses  par  un  seul  côté,  à  les  couler  dans  un  moule  qui 
les  transforme,  ou  à  les  empiler  dans  un  cadre  qui 
les  déforme.  D'autre  part,  on  ne  saurait  reprocher  sa 
stérilité  à  une  philosophie  qui  est  toute  dans  le  devenir, 
qui  s'ouvre  à  toutes  les  doctrines,  pourvu. qu'elles  ira-  J 

duisent  un  aspect  de  la  réalité,  et  qu'elles  ne  soient  pas         ^ 

(1) Préface,  p.  vi. 
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seulement  l'expression  d'une  logique  étroite  et  intransi- 
geante, à  une  philosophie  qui  s'élargit  et  s'étend,  vivante 
et  compréhensive,  multiple  et  diverse  comme  son  ohjet 
même. 

((  A  un  point  donné  de  son  développement,  la  fertilité 
d'une  science  consiste,  justement,  dans  un  certain  degré 
d'indétermination  (1).  »  E.-A.  Lange  traitant  de  la  possi- 
hilité  d'une  psychologie  scientifique  avait  émis  une  opi- 
nion analogue  :  «  Les  limites  de  la  psychologie,  disait-il, 
ne  sont  pas  faciles  à  définir.  .Mais  cela  ne  nuit  absolument 
pas.  Si  les  mêmes  découvertes  sont  obtenues  par  deux 
voies  diverses,  leur  valeur  n'en  est  que  plus  grande  (2).  » 
11  n'est  pas  douteux,  en  effet,  que  la  limite  qui  sépare  la 
psychologie  de  la  physiologie  est  assez  vague,  pour 
que  l'on  doive  s'attendre  à  des  empiétements  mutuels. 
Le  phénomène  psychologique  ne  se  distingue  pas,  dès 
l'abord,  franchement  du  phénomène  physiologique,  et 
T) 'admet  de  définition  qu'au  moment  où,  parvenu  à  un 
point  avancé  de  son  développement,  il  manifeste  la  pour- 
suite d'un  but,  et,  par  conséquent,  suppose  nettement 
une  synthèse.  C'est  aussi  tout  ce  que  W.  James  consent 
à  en  dire  au  début  des  Principes.  <(  La  poursuite  des  fins 
à  venir  et  le  choix  des  moyens  propres  à  les  atteindre 
sont  donc  la  marque  et  le  critérium  de  la  mentalité  dans 
un  ])hénomène  (3).  » 


(1)  Principlos  of  Psycholoo-y.  Ch.  T,  vol.   1,  p.  fi. 

(2)  Ooschicht.^  des  Materialismus.  B.  11-3  Ahsrhnilt-Wisson- 
schaflicho   Psychologie.    S.    475. 

(3)  Princ.  psych.  Ch.  11,  1.  2,  p.  8. 
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Ainsi.  r\ilons  de  fixer  Iroj)  pi'éciséineiil  le  do- 
maine de  la  psychologie,  nous  risquerions  de  l'enfermer 
dans  un  cercîe  dont  elle  n'aurait  plus  le  moyen  de  sortir; 
-  maintenons-la  plutôt  à  l'état  de  nébuleuse,  afin  de  laisser 
libre  cours  à  son  évolution  et  à  la  disposition  naturelle  de 
ses  éléments.  Gardons-nous  surtout  d'y  mêler  la  métaphy- 
sique. L'histoire  des  sciences  nous  montre  que  c'est  ainsi 
qu'il  faut  agir;  si  Gilbert  n'avait  pas  trotté  ses  petits 
morceaux  d'ambre  avant  d'avoir  acquis  une  notion  claire 
sur  l'essence  de  l'électricité,  il  n'aurait  probablement  pas 
avancé  d'un  pas  dans  la  connaissance  de  ses  propriétés. 
Que  seraient  devenues  les  brillantes  découvertes  d'un 
Faraday,  s'il  avait  d'abord  Voulu  fonder  métaphysique- 
ment  la  notion  du  magnétisme  pour,  ensuite,  commen- 
cer ses  recherches  scientifiques  ? 
^~ ,,  Or,  le  spiritualisme  et  Vassocialionnisme,  chacun  à  sa 
■^"^  manière,  procèdent  de  l'esprit  de  système.  Le  spiritua- 
liste  construit  métaphysiquement  une  entité  simple,  indé- 
montrable, dont  il  s'occupe  d'abord  de  déterminer  a  priori 
les  qualités  ineffables;  s'étant  épuisé  dans  cet  effort  de 
spéculation,  il  a])orde  enhn  les  faits  qui,  en  face  du  rêve, 
lui  paraissent  pâles  et  décolorés.  Leur  existence  jugée 
précaire  sera  donc  entièrement  subordonnée  aux  exigen- 
ces du  système,  et  l'on  imaginera,  car  peut-être  n'y  a-t-il 
plus  d'autre  parti  possible,  une  essence  douée  de  facultés 
dont  les  qu^alités  ineffables,  elles  aussi,  feront  penser  à 
la  vertu  dormitive  dont  le  médecin  de  Molière  gratifie 
l'opium. 

Les  associai ionnisles  croient  bien,  au  contraire,  se  pla- 
cer en  (h'hors  de  loute  méla|)hysique,  (M  pi'étendent  faire 
le  pkis  grand  cas  de  l'expérience:  mais  ils  regardent  les 
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faits  au  travers  de  leurs  lunettes.  Pour  Spencer,  1  evp- 
lutionisme  étant  vrai  logiquement,  les  'phénomènes  n'ont 
({'auli'c  valeur  que  celle  d'une  démonstration  ;  et  si,  dans 
ses  principes,  ITuole  ne  pousse  pas  aussi  loin,  elle  se  re- 
fuse pourtant  à  reconnaître  l'existence  de  la  spontanéité, 
parce  qu'il  faut  bien  enfin  tout  expliquer  par  l'associa- 
tion des  idées. 

L'espril  de  système  i)eut,  toutefois,  revêtir  une  forme 
plus  subtile.  Ce  serait,  semble-t-il,  une  œuvre  digne  de 
susciter  l'enthousiasme  scient ihque,  et  Dieu  sait  de  quel 
lyrisme  cet  enthousiasme  est  parfois  capable,  que  de 
faire  de  la  psychologie,  de  cette  science  qui  n'en  est  pres- 
que pas  une,  une  science  exacte.  Une  science  exacte,  cela 
signifie  une  science  fondée  sur  la  mathématique,  tout 
comme  la  physique,  et  dans  une  certaine  mesure,  la  chi- 
mie. Voilà  le  rêve,  rêve  qui  a  conduit  à  la  psijcho-phij- 
sique  et  dont  on  pourrait  dire  sans  trop  d'exagération  que 
les  psychologues  modernes  allemands  se  sont  enivrés. 

Herbart  conçut  le  premier  l'idée  d'une  mécanique  et 
d'une  dynamique  de  l'esprit.  Ce  fut  d'abord  une  hypo- 
thèse presque  timide  que  celle  «  de  l'équilibre  et  des 
mouvements  des  représentations  (1)  ».  On  supposait  une 
âme  simple  et  des  représentations  simples;  ces  représen- 
tations étaient  douées  d'une  sorte  de  résistance,  par  la- 
quelle elles  s'opposaient  à  l'action  des  autres  représen- 
tations et  l'on  traitait  leurs  relations  comme  des  rapports 


(1)  Lehrl)uch  ziir  Psycliologie.  —  zwoitor  Teil  —  Chap.  TI  — 
Vom  Gleichgewichle  uiid  deri  Bewegiingcn  tlcr  Vorstellungen, 
p.  90  in  fine  —  Kônigsberg  und  Leipzig,  1816. 
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(le  forces;  de  sorte,  en  definilive,  que  l'on  aboutissail  à 
un  schéma  géométrique,  où,  à  y  regarder  de  près,  la 
simplicité  se  trouvait  déroulée  dans  l'étendue.  Que  l'idée 
d'une  influence  î'écipi'oque  des  représentations  puisse 
présenter  un  inléivt  |)sychologique,  surtout,  si  on  la  tra- 
duit d'abord  en  termes  physiologiques,  cela  n'est  pas 
douteux;  mais  l'originalité  de  Herbart  est  ailleurs.  Aussi 
bien  la  critique  moderne  allemande  ne  songe-t-elle  plus 
à  défendre  une  doctrine  où  l'associationnisme  est  simple- 
ment noyé  dans  le  dé])ordement  d'une  métaphysique  obs- 
cure :  par  contre,  elle  enfle  le  ton  pour  célébrer  le  génie 
audacieux  qui  montra  la  possibilité  d'introduire  la  ma- 
thématique dans  la  psychologie,  et,  portant  le  dernier 
coup  à  la  psychologie  scolastique,  ouvrit  la  voie  à  une 
élaboration  scientifique  de  l'empirisme  (1). 

Refuser  à  la  psychologie  le  caractère  d'une  science 
exacte,  ce  n'est  assurément  pas  nier  qu'elle  puisse  être, 
dans  une  certaine  mesure,  expérimentale.  Il  faut  que  le 
psychologue  s'appuie,  sur  l'observation  objective  et  sur 
l'expérimentation.  W.  James  le  reconnaît.  Il  veut  que 
Ton  observe  l'enfant  et  l'animal,  que  l'on  interroge  l'his- 
toire, les  institutions,  bref,  que  l'on  demande  à  la'  psy- 
chologie comparée  tout  ce  qu'elle  peut  donner.  Il  ap- 
prouve, d'autre  part,  le  procédé  des  circulaires,  tel  qu'il 
fut  mis  en  honneur  par  Gallon,  procédé  dont  il  usera  lui- 
même  lai'gement,  dans  son  élude  sur*  les  rr/r/c/c.s-  de  Vex- 
périrtu  e  rcUcfieu^c  (2). 


(1)  rio'^rhirhlo  ilof^   Mal.   —  Lan.^o  p.   408  ot   s.   —   Eisler 
Wiiiidls,  IMiil()?;()|jhio  und  Psycholooio,  p.  20. 
(2j  Priiiciples  of  Ps.  Ch.  VH,  1.  1,  p.  193. 
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W.  James  parle  sur  un  ton  quekjue  peu  narquois  de 
l'expérimentation  directe.  Pourtant,  ce  n'est  pas  à  la 
méthode  qu'il  en  veut,  mais  plutôt  à  certaines  exagéra- 
tions dont  ses  partisans  se  rendent  coupables  :  «  Il  y  a 
quelques  années,  dit-il,  est  apparue,  en  Allemagne,  ce 
que  l'on  pourrait  appeler  une  psychologie  microscopi- 
que... Cette  méthode  exerce  la  patience  au  plus  haut  de- 
gré et  ne  pou\ait  grandir  que  dans  un  pays  où  l'on 
ignore  l'ennui  qui  naît  de  l'uniformité.  Des  Allemands 
du  type  de  Weber,  de  Fechner,  de  Vierordt  et  de  Wundt 
ne  sont  apparemment  pas  sujets  à  ce  malaise.  Leur  suc- 
cès a  jeté  dans  l'arène  une  collection  de  jeunes  psycholo- 
gues u  expérimentalistes  »,  qui  s'occupent  laborieuse- 
ment à  étudier  les  éléments  de  la  vie  mentale,  à  les  dissé- 
quer, pour  les  séparer  des  composés  grossiers  où  ils 
sont  enfouis,  et,  autant  que  possible,  à  les  ranger  en  séries 
quantitatives.  L'attaque  simple  et  loyale  ayant  rendu  tout 
ce  qu'elle  pouvait  donner,  on  essaye  de  la  temporisation, 
on  veut  réduire  l'ennemi  par  la  famine,  on  le  harcèle 
jusqu'à  la  mort.  L'esprit  est  soumis  à  un  siège  régulier, 
où  les  avantages  minimes  gagnés  de  jour  et  de  nuit  par 
les  forces  environnantes,  s'accumulent  pour  enfin  avoir 
raison  de  sa  dernière  résistance.  Ils  n'ont  pas  grand  style 
ces  nouveaux  philosophes  armés  de  prismes,  de  pendules 
et  de  chronographes...  Avouons  d'ailleurs,  qu'au  point 
de  vue  théori(|ue,  les  résultats  n'ont  pas  encore  répondu  à 
la  somme  d'efforts  dépensée.  Mais,  les  faits  sont  les  faits; 
si  nous  en  récoltons  assez,  ils  finiront  certainement  par 
se  combiner.  On  remuera  d'année  en  année  plus  de  ter- 
rain, et  les  principes  généraux  y  germeront.  En  atten- 
dant, la  méthode  expérimentale  a  changé  complètement 
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la  face  de  la  science,  en  ce  sens  qu'elle  n'est  plus  qu'un 
mémorandum  du  travail  accompli  (1).  » 

Les  premières  lignes  de  cette  citation  n'ont,  il  me  sem- 
ble, pas  d'autre  signification  que  celle  d'une  boutade. 
W.  James,  qui  connaît  bien  les  Allemands,  ne  manque 
pas  l'occasion  de  faire  ressortir  leurs  petits  ridicules,mais 
il  dit  cela  si  bonnement,  j'allais  dire,  si  cordialement, 
que  l'on  aurait  tort  de  lui  en  vouloir...  Il  parait  cepen- 
dant que  ces  saillies  un  i)eu  trop  américaines  ne  trouvent 
pas  toujours  là-bas  un  accueil  souriant,  ni  même  indif- 
férent. Les  critiques  dont  la  doctrine  de  W.  James  y  est 
l'objet  sont  parfois  amères  et  toujours  superficielles;  on 
devine,  derrièi^e  le  voile  des  raisons  «  scientifiques  »,  le 
geste  d'impatience  qui  a  fermé  prématurément  le  livre. 

Cependant,  la  question  appelle  une  discussion  plus 
sérieuse;  et,  puisque  W.  James  reconnaît  implicitement 
une  réelle  valeur  à  la  métbode  dite  expérimentale,  le 
moment  est  venu  de  montrer  ce  que  prétend  cette  mé- 
tbode, et  de  juger  enfin  de  sa  légitimité.  Au  commence- 
ment de  sa  psychologie  physiologique,  Wundt  discute 
l'opinion  de  Kant  (2),  d'après  laquelle  la  psychologie  ne 
saurait  être  ni  une  science  exacte,  lii  même  une  science 
expéi'imentale.  Les  raisons  qu'en  donne  Kant  sont,  d'a- 
bord, que'  les  mathématiques  ne  paraissent  pas  applica- 
bles aux  phénomènes  du  sens  interne,  parce  que  l'intui- 
tion interne  pure,  le  temps,  n'a  qu'une  dimension,  et,  en- 
suite, que  la  multiplicité  des  événements  internes  se  dé- 


(1)  Op.  cil.,  ch.  VIT,  1.   1,  pp.   192-3. 

(2)  Metaphysische  Anfangsgrimdc  dor   Natarwissenschaft. 
Samtlichc  Werke  —  Ausg-.  von  Rozenkraiiz.  B.  5  —  S.  310. 
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robe  à  nos  recherches,  puisqu'elle  ne  peut  être  modifiée 
à  volonté  pour  les  besoins  de  l'expérimentation.  A  la  pre- 
mière objection,  Wundt  donne  une  réponse  dont  la  va- 
leur est  douteuse,  et  que  je  me  propose  de  discuter  un 
peu  plus  loin.  Au  contraire,  la  réponse  à  la  seconde  ob- 
jection semble  décisive.  Kanl  n'a  pas  to]'t  lorsqu'il  parle 
du  cours  purement  intérieur  des  psychoses,  mais  la  cons- 
cience dépend  dans  une  large  mesure  de  phénomènes 
physiques  sur  lesquels  nous  avons  prise,  de  sorte  que, 
dans  des  conditions  déterminées,  l'expérimenlateur  pou- 
vant produire  des  phénomènes  variés,  possède,  en  fin 
de  compte,  un  inslnnueni  clanalyse  d'une  valeur  incon- 
testable (1).  Wundt,  encore  une  fois,  va  plus  loin  ;  son  ex- 
position fait  cas  de  la  mesure  exacte  des  phénomènes 
psychiques  ;  à  l'entendre,  l'expérimentation  '  n'aurait 
guère  d'autre  but  que  de  l'obtenir.  Il  s'y  mêle  ainsi  une 
opinion  métaphysique  de  valeur  discutable.  Poser  que 
la  psychologie  peut  être  une  science  expérimentale,  ce 
n'est  pas  accorder  qu'elle  puisse  être  exacte.  Voilà  bien, 
cependant,  au  regard  de  l'école  allemande,  le  nœud  de 
la  question  :  Peut-on  soumettre  le  phénomène  psycho- 
logique au  raisonnement  mathématique  ?  La  psycho- 
physique le  prélend,  et  si  cette  prétention  implique  une 
idée  préconçue  non  concordante  avec  les  faits,  elle  doit 
êh^e  rejetée,  sans  plus,  par  le  psychologue  empiriste. 

Weber  était  un  physiologiste  et  non  pas  un  mathémati- 
cien. Ayant  entrepris,  vers  1829,  une  série  d'expériences, 


(1)  Wundt  Grundzuge  der  Physiologischen  Psychologie.  B.  I 
Verlag.  von  Wiltielm  Engelmann,  1902.  —  Voyez,  dans  le  même 
sens,  A.  Hennequin  :  Introduction  à  l'étude  de  la  Psychologie. 
Paris,  G.  Masson,  1890,  pp.  69  et  suiv. 
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clans  le  but  de  déterminer  la  sensibililé  tactile  ou  la  lines- 
se  du  toucher  clans  la  discrimination  des  distances  et  des 
poids,  il  chercha  d'abord,  pour  la  région  de  la  j)eau  doirl 
il  voulait  mesurer  la  sensiblité,  la  distance  jusie  percepti- 
ble entre  deux  pointes  mousses  appliquées  sur  la  surface 
cutanée  ;  puis,  élargissant  sa  méthode,  il  se  proposa  de 
fixer  la  plus  petite  différence  nécessaire  entre  deux  poids 
posés  sur  la  peau  immobile  pour  qu'on  })erçiit  ces  deux 
poids,  comme  différents  l'un  de  l'autre;  enfin,  i)renant 
en  considération  la  sensation  musculaire,  il  établit  la  plus 
petite  différence  sentie  entre  deux  poids  soulevés  par  la 
main  (1). 

Il  en  conchit  simplement  que  le  sens  tactile  et  la  cines- 
thésie  ne  sont  pas  sensibles  aux  différences  absolues, 
mais  seulement  aux  différences  relatives,  et  pour  les 
au.tres  sensations  (notamment  pour  les  hauteurs  des  sons), 
refusa  de  rien  affirmei'.  De  nombreuses  expériences .  (2) 
entreprises  postérieurement  démontrent  que  la  loi  de 
Weber  se  vérifie  seulement  dans  de  certaines  limites; 
ces  limites  sont  approximativement  établies  pour  le  sens 
de  la  vue,  en  ce  qui  concerne  la  perce] )l ion  de  l'intensité 
lumineuse.  Selon  Helmholtz,  <(  il  doit  exister  certains  de- 
grés moyens  de  l'intensité  lumineuse  où  l'œil  est  le  plus 
sensible  pour  reconnaître  siTintensité  a  varié  d'une  petite 
fraction  de  sa  valeur.  Ce  sont  les  degrés  d'intensité  que 
nous  employons  ordinairement  pour  lire,  éci-ire,  travail- 


(1)  D'après  M.  Foucault,  la  Psychophysique,  ch.  IT.  La  loi 
do  Weber  et  ses  prédécesseurs,  pp.   19  à  32  (Alcan,   1901). 

(2)  On  trouvera  un  compte  rendu  détaillé  de  ces  expériences 
dans  la  (thèse  de  M.  Foucault,  la  psychophysique,  ch.  IX,  le  con- 
trôle expérimental  de  la  loi  de  Weber,  pp.  400-480. 
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1er,  degrés  agréables  et  comniodes  pour  noire  udl,  el  (|iii 
s'élendeat  depuis  la  clarté  h  kuiuelle  nous  pouvons  lii;e 
sans  diffieullé  jusqu'à  celle  d'une  suri'ace  blanche  frappée 
directement  par  les  rayons  solaires.  Dans  l'intervalle 
de  ces  limites  où  l'œil  atteint  son  maximum  de  sensibilité 
pour  les  rapports,  la  grandeur  de  la  sensibilité  est  à  peu 
près  constante  (1).  » 

Bref,  conclut  Al.  Foucault,  <(  la  loi  de  Weber  demeure 
une  hypothèse,  très  vraisemblable  sans  doute,  mais  non 
confirmée  d'une  manière  universelle.  Il  est  même  prati- 
quement impossible  d'en  obtenir  une  vérification  com- 
plète, et  tout  ce  que  l'on  peut  attendre  des  nouvelles  expé- 
riences, c'est  une  suite  de  confirmations  portant  sur  des 
points  particuliers  (2).  » 

William  James  n'y  contredirait  pas  :  «  La  loi  de  Wc- 
hci',  dil-ii  demeure  ivaie^  en  laid  que  géiiéralisalion  ein- 
pirique  dune  parlée  assez  élendue  »  et  voici  la  formule 
qu'il  en  donne  :  «  Si  nous  ajoutons  une  excitation  à  un 
stimulus  de  valeur  élevée,  nous  sentons  moins  cette  addi- 
tion que  si  nous  l'ajoutons  à  une  excitation  plus  petite, 
à  moins  que  relalkenienl  au  stimulus  elle  ne  soit  aussi 
grande  (3).  »  C'est  une  façon  quelque  peu  embrouillée 
de  dire  ;  «  La  sensibililé  aux  différences  relatives  d'exci- 
tation reste  constante,  quelle  que  soit  la  grandeur  absolue 
des  excitations  (4).  » 

A  considérer  cette  formule  d'un  point  de  vue  simple- 


(1)  D  après  M.  Foucault,  op.  cil.,  pp.  106-407.  Oplnpic,  Ir.  fr., 
pp.  412-413,  édit.  ail.,  p    385. 

(2)  Op.  cil.,  p.  481 

(3)  Princ.  of.  Psych.,  ch.  XIII,  vol.   1,  p.  548. 

(4)  Fechner.  El.  d.  Psych.  I,  p.  135  cité  par  M.  Foucault. 
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ment  empirique,  elle  peut  avoir  deux  significations,  l'une 
psychologique,   l'autre  physiologique. 

La  signification  psychologique  est  que  la  puissance 
de  notre  perception  des  différences  ou  de  notre  jugement 
des  dissemblances  ne  dépend  pas  de  la  giandeur  abso- 
lue de  ces  difféi-ences  ou  de  ces  dissemblances,  mais 
seulement  de  leur  grandeur  relative.  C'est  dans  ce  sens 
qu'ont  conclu  Boas  (1),  Slumpf  (2),  Ebbinghaus  (3)  et 
Aleinong  (4).  Ces  auteurs  admettent  d'ailleurs  que  les 
différences  ou  dissemblances  dont  il  s'agit  sont  exacte- 
ment mesurables;  or,  c'est  assurément  là  une  opinion  qui 
dépasse  la  loi  empirique  de  Weber  et  dont  nous  examine- 
rons bientôt  la  valeur. 

On  a  donné  diverses  interprétations  de  la  significa- 
tion physiologique.  Pour  Elsass,  l'homme,  en  tant  qu'il 
sent,  est  comparable  à  une  balance,  or,  lorsque  les  pla- 
teaux d'une  balance  sont  déjà  chargés,  mais  en  équilibre, 
il  faut  ajouter  sur  l'un  d'eux,  pour  le  faire  incliner,  un 
])oids  relativement  plus  grand  (5).  La  paresse  de  la 
perception  ou  du  jugement  serait  donc  causée  par  une 
espèce  de  friction  ou  de  frottement  des  molécules  nerveu- 
ses. Delbœuf  y  voit  un  phénomène  de  fatigue,  Berstein, 
un  phénomène  d'irradiation.  Ce  sont,   à  vrai  dire,  des 


(1)  Ueber  die  Grundaufgabe  der  psychophysik.   Archiv.   von 
Piluger,  t.  XXVIII,  pp.  566-576  (1882). 

(2)  Toiipsychologie.  V.  1,  p.  57. 

(3)  Ueber  Négative  Einpfindungswerle.  Z.  f.  Ps.  u.  Ph.  de  S.  I, 
pp.  320-334  et  463-485  (1890). 

(4)  Ueber  die  Bedeubung  des  Weberchen  Gesetzes,  3  articles 
-dans  Z.  f.  Ps.,  XI  (1896). 

(5)  Elsass.  Ueber  die  Psychophysik,  p.  41  (1886),  d'après  W. 
James,  Princ.  Psych.,  vol.  1,  p.  548. 
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explications  précaires.  Si  la  notion  de  friction  est  claire 
lorsqu'il  s'agit  de  la  balance,  j'avoue  ne  rien  y  trouver 
qui  puisse  s'appliquer  d'une  façon  non  douteuse  au  mé- 
canisme nerveux  tel  que  nous  le  connaissons;  et  si  la 
métaphore  dont  on  use  a  un  sens,  elle  n'exprime  pas 
autre  chose  que  la  fatigue,  or,  le  mot  fatigue,  pour  être 
commode,  n'en  est  pas  moins  extrêmement  vague.  Aussi 
bien,  vaut-il  peut-être  mieux  ici  ne  pas  trop  préciser. W. 
James  admet  comme  probable  l'explication  physiologi- 
que de  la  loi  de  Weber,  et  se  garde  d'abord  d'insister 
sur  aucune  particularité.  On  pourrait,  d'après  lui,  tra- 
duire cette  loi  dans  les  termes  suivants  :  «  La  totalité  de 
l'excitation  n'est  pas  employée  à  nous  donner  la  percep- 
tion du  «  plus  »  (1).  Il  est  alors  permis  de  supposer  que 
((  la  perte  effective  a  lieu  dans  le  système  nerveux.  Au 
cas  où  nos  sensations  résulteraient  d'une  condition  des 
molécules  nerveuses,  telle  qu'il  deviendrait  toujours  plus 
difficile  à  l'excitation  de  l'augmenter,  elles  croîtraient 
naturellement  moins  vite  que  le  stimulant  lui-même  (2).  » 
Entre  toutes  les  hypothèses  physiologiques,  il  considère 
cependant  celle  d'Ebbinghaus  comme  la  plus  ((  réelle  ». 
Ce  psychologue  cherchant  à  expliquer  pourquoi,  dans  la 
perception  de  la  lumière,  la  sensibilité  atteint  un  maxi- 
mum pour  les  excitations  moyennes,  et  décroît  des  deux 
côtés  pour  les  excitations  faibles  et  fortes,  en  vient  à 
admettre  la  théorie  de  Hering,  qui  voit  une  transforma- 
tion chimique  dans  la  modification  produite  par  la  lu- 
mière sur  la  rétine.  Il  y  aurait,  dans  ce  cas,  dissociation 


(1)  Priiic.  Psych.,  vol.  1,  p.  548. 

(2)  Loc.  cil. 
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(le  comphwiis  cliiniiciucs  el  format  ion  de  eoiuposés  plus 
simples,  (loni  l'adion  se  ferait  immédiatement  sentir  sur 
les  nerfs  oj)ti(jues.  Ainsi,  conecvrait-on  (]ue  l'intensité 
(le  la  sensation  dépendît  du  nomljre  des  moléeules  ner- 
veuses dissociées  dans  l'unité  du  temps.  Un  nombre  dé- 
terminé de  ces  molécvdes  pourrait  seul  être  décomposé 
dans  un  temps  donné.  Comme  d'ailleurs  elles  se  trouve- 
raient dans  un  état  moyen  d'instabilité,  quelques-unes 
seraient  à  [)eu  près  stables,  tandis  que  les  autres  ten- 
draient à  la  décomposition.  L'action  des  plus  petites  exci- 
tations ne  s'exercerait  que  sur  ces  dernières,  et  comme 
elles  se  trouveraient  relativement  peu  nombreuses,  l'effet 
produit  par  l'addition  d'une  quantité  donnée  de  stimulus 
paraîtrait  d'abord  petit.  Les  excitations  moyennes  affec- 
teraient au  contraire  la  majorité  des  molécules,  mais  cette 
majorité,  diminuant  dans  la  proportion  où  le  nombre 
des  excitations  augmente,  les  dernières  additions  faites 
à  l'excitation  rencontreraient  une  masse  déjà  dissociée 
dans  son  ensemble,  et  n'attaqueraient,  par  suite,  que  le 
résidu,  plus  difficilement  décomposable.  On  expliquerait 
ainsi  la  constance  des  relations  de  différence  au  regard 
des  excitations  moyennes,  el  leurs  irrégularités  au  regard 
des  excitations  plus  faibles  ou  plus  vives;  fait  constaté 
par  Helmholtz,  X'olkmann,  Aubert,  Charpentier  et  Fou- 
cault (1). 

L'originalité  de  Fechner  consiste  uniquement  dans  son 
interprétation  théorique  de  la  loi  empirique  de  Weber. 
S'étant  proposé  d'établir  la  loi  dite  psycho-physique,  ou 

(I)  Ebbinghaus  uber  den  Grund  der  Abweichungen  von  dem 
Webers'chen  Gesetz  bel  Lichtempfindungen.  Pfluger's  Archiv., 
t.  XIV,  pp.  113-133  (1889),  d'après  M.  Foucault  et  W.  James. 
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relalion  loiulaiiienlalc  de  la  malièrc  cl  de  lame,  il  coiiriil 
ridée  de  mesurer  la  seusalion  en  fonction  de  rex(Mlalion. 

Puisqu'il  y  a  un  seuil  de  la  sensation,  c'est-à-dire, puis- 
que la  plus  petite  sensation  perceptible  n'apparaît  qu'au 
regard  d'une  excitation  mesurable,  et,  par  conséquent, 
possédant  une  valeur  finie;  puisque,  d'autre  part,  la  loi 
de  Weber  sendjle  établir  qu'à  des  différences  égales  de 
sensation  correspondent  des  rapports  d'excitation  égaux, 
une  équation  quelconque  existe  en(r(î  ces  deux  termes, 
équation  d'où  l'on  pourra  tirer  la  valeur  de  l'unité  de 
sensation. 

Posons  le  pj'incipe  que  les  modilic allons  corrclalives  de 
deux  grandeurs  sont  sensiblenienl  proportionnelles  lune 
à  r autre,  tant  qu  elles  restent  très  petites,  et  disons,  en 
conséquence,  que  les  modilications  de  la  sensation  sont 
sensiblement  proportionnelles  aux  modilications  de  ïex- 
citation,  aussi  longlemjjs  que  ces  modifications  resteid 
très  petites  des  deux  côtés. 

vSoit  donc  une  excitalion  /3,  à  laquelle  s'ajoute  un  ac- 
croissement très  petit   dfi.   On  a,   pour  raccroissement 

relatif  —- 

Soit  y  la  sensation  correspondante  à  fi  et  dy  la  sen- 
sation correspondante  à  dl3.  D'après  la  loi  de  Weber,  on 

a  dy  constant  pour  —  constant. 

D'après  le  principe  matliématiquc  posé  jilus  haut,  dft 
et  dy  sont  proportionnels  si  on  les  suppose  très  petits. 

Soit  dy  =^  K  -T-  où  K  =  constante. 

P 
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C'est  la  formule  fondamentale  (Fondamental  formel); 
en  effet,  d'une  part,  si  on  multiplie  dfS  et  /3  par  un  même 
nombre,  le  rapport  reste  le  même,  et  donc  dy  reste  cons- 
tant, c'est  la  loi  de  Weber;  et,  d'autre  part,  si  l'on  double 
ou  si  l'on  triple  la  valeur  de  c//3  sans  modifier  celle  de 
(5,  dy  prend  une  valeur  double  ou  triple;  cesi  le  principe 
auxiliaire. 

Si  Ton  traite  la  formule  fondamentale  comme  une  for- 
mule différentielle,  et  si  l'on  fait  l'intégration,  on  ob- 
tient : 

y  =  K  (log.  /5  —  log.  b) 

C'est  la  lonnule  de  mesure  (Massformel)  où  K  est  une 
constante  qui  dépend  du  système  logarithmique  choisi, 
et  b  une  autre  constante  égale  à  la  valeur  du  seuil  de 
l'excitation /3. 

Comment  maintenant,  avec  cette  formule,  obtenir  la 
mesure  d'une  sensation  quelconque  ?  Soit  une  sensation 
n  fois  plus  forte  que  y.  Etant  donné  que  la  différence  des 
logarithmes  de  deux  nombres  est  égale  au  logarithme  du 
quotient  de  ces  nombres,  on  a,  pour  la  formule  : 

y  =  K\ng.— 
et  pour  ny 

ny  =  nK  log.— 


n 


//3 
ou  ny  =  K  log.   (yl      etc. 

En  voilà  assez  pour  montrer  le  i)rocédé  et  nous  per- 
mettre de  le  discuter  (1). 

(1)  D'après  M.   Foucault,   Psychophysique,   ch.  VI,  pp.  97  et 
suiv. 
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Si  l'on  examine  de  près  les  expériences  par  lesquelles 
Fechner  et  ses  disciples  ont  cherché  à  établir  leur  loi, 
on  fera,  je  crois,  une  constatation  intéressante  :  ((  On  a 
observé,  par  exemple,  dit  M.  Poincaré  (1),  qu'un  poids  A 
de  10  grammes  et  un  poids  B  de  11  grammes  produisaient 
des  sensations  identiques,  que  le  poids  B  ne  pourrait  non 
plus  être  discerné  d'un  poids  C  de  12  grammes,  mais  que 
l'on  distinguait  facilement  le  poids  A  du  poids  C.  Les 
résultats  bruts  de  l'expérience  peuvent  donc  s'exprimer 
par  les  relations  suivantes  : 

A  -=B,  B^G,  A<G 

qui  peuvent  être  regardées  comme  la  formule  du  continu 
physique.  Il  y  a  là,  avec  le  principe  de  contradiction,  un 
désaccord  intolérable,  et  c'est  la  nécessité  de  le  laire 
cesser  qui  nous  a  contraint  à  inventer  te  continu  mathé- 
matique (2).  »  Mais  alors  la  conclusion  s'impose  :  si  l'es- 
prit humain  a  conçu  le  continu  mathématique,  précisé- 
ment pour  échapper  à  une  contradiction  inhérente  au 
continu  physique,  résultat  de  la  sensation,  c'est  évi- 
demment que  cette  sensation  n'était  pas  mesuraljle,  car, 
si  elle  avait  été  mesurable,  l'espril  n'aurait  eu  aucun 
besoin,  par  ailleurs,  d'imaginer  un  principe  de  mesure. 
Dans  l'espèce,  la  formule  A==B,  B=C,  A<C  signifie, 
10=11,  11=12,  10  <  12,  ce  qui  est  la  négation  même 
d'une  possibilité  mathématique.  On  conçoil  dès  lors,  que 
la  mathématique  puisse  servir  à  corriger,  d'un  point  de 
vue  logique  et  pratique,  les  données  brutes  de  la  cons- 


(1)  Science  et  hypothèse,  p.  34.  Flammarion,  1908. 

(2)  Ce  passage  n'est  pas  souligné  par  l'auteur. 
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rience,  mais  on  ne  conçoit  pas  du  loul  (ju'clle  puisse  èlre 
appliquée  à  ces  données  mêmes  sans  les  déformer. 

Il  suffit  de  refaire  la  déduction  maniémati(pie  de  Fech- 
ner,  pour  saisir  la  contradiction  sur  le  vif.  On  se  rendra 
compte,  en  effet,  qu'il  ne  peut  avancer  d'un  pas,  sans  en 
appeler  au  principe  auxiliaire,  c'est-à-dii'e  à  un  principe 
qui  suppose  possible  la  division  à  l'infini.  Admettons  que 
des  figures  varient  dans  des  rapports  non  proportionnels, 
on  pourra  cependant  toujours  y  trouver  deux  })oints  très 
petits,  qui  soient  proportionnels.  Assimilons  maintenant 
la  sensation  à  une  grandeur  y  et  une  série  d'excitations 
à  une  grandeur  /3,  on  pourra  imaginer  -/(i  proportionnel 
à  /3^  ...  Le  tour  est  joué,  mais  mal  joué,  car  on  a  forcé  la 
sensation  à  entrer  dans  un  moule  qu'elle  fait  craquer  de 
tous  côtés,  on  l'a  supposée  divisible  à  l'infini,  alors  que 
la  notion  même  de  cette  divisibilité  n'a  d'autre  origine  que 
rimpossibilité  où  l'esprit  humain  s'est  trouvé  de  l'appli- 
quer aux  données  brutes  de  la  sensibilité. 

.Voilà  ce  que  nous  apprend  l'analyse  mathématique. 
Il  appartient  au  psychologue  de  dévoiler  la  raison  pro- 
fonde de  cette  incompatibilité. 

Si  l'on  dit  la  sensation  a  h  plus  grande  que  la  sensation 
(/,  c'est  nécessairement  qu'on  la  considère  comme  repré- 
sentée par  la  valeur  a-\-b,  c'est-à-dire  qu'on  l'imagine 
composée  de  deux  éléments,  dont  elle  serait  l'addition. 
Il  faudra  même,  si  l'on  veut  être  logique,  conclure  à  une 
composition  inlinilésimale,  permettant  d'opérer  sur  sa 
valeur,  une  intégration  différentielle;  bref,  on  devra  sup- 
poser des  atomes  mentaux,  une  poussière  psychique  élé- 
mentaire. C'est  au  chapitre  III  des  Principes  de  psycho- 
logie,    que    W.     James    discute    particulièrement    la 
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((  Alind-stiiff  theory  »,  comme  il  l'appelle.  «  La  théorie 
de  Fatomisme  psychique  est  celle  qui  exprime,  sous  la 
forme  la  plus  radicale,   celle  conception  que  nos  états 
})ientaux  sont  composés  (1).  » 

Que  la  doctrine  évolulioniste  aboutisse  nécessairement 
à  un  tel  alomisme,  la  chose  n'est  pas  douteuse,  et  je  n'in- 
sisterai pas  outre  mesure,  sur  l'argumentation  que  déve- 
loppe notre  auteur  à  ce  sujet.  L'évolutionisme,  tel  que 
l'a  conçu  Spencer,  implique  le  postulat  de  la  continuité, 
or,  si  le  psychique  est  continu  au  physique,  c'est  assu- 
rément qu'il  en  est  le  reflet  ou  la  doublure,  dès  lors,  le 
physique  étant  décomposable,  et  théoriquement  au  moins 
atomiquement  décomposable,  on  ne  voit  pas  pourquoi  le 
moral  ne  le  serait  pas  aussi,  et  pourquoi  on  ne  retrouve- 
rait pas  en  lui  l'élément  correspondant  à  l'élément  phy- 
sique, la  sensation  élémentaire  (feeling)  parallèle  au  choc 
nerveux.  Il  y  a  mieux,  comme,  en  lin  de  compte,  le  pas- 
sage reste  difficile  du  physicjuc  au  psychique,  on  pourra 
songer  à  supprimer  radicalement  la  difficulté,  en  posant 
le  psychique  à  l'origine,  et  en  concevant  chaque  atome 
physique  de  la  nébuleuse  primitive,  comme  uni  à  un 
atome  psychique. 

Nous  n'allons  pas  jusqu'à  faire  de  Fechner  un  évolutio- 
niste,  mais  si  l'on  tire  de  sa  théorie  toutes  les  conséquen- 
ces qu'elle  comporte,  on  est  frappé  de  voir  qu'elle  abou- 
tit à  une  métaphysique  très  semblable. 

S'élevant  jusqu'à  une  conception  générale  du  monde, 
dérivée  de  ses  théories  psycho-physiques,  il  conçoit  d'a- 


il) W.  James,  op.  cil.,  vol.  1,  p.  144. 


bord  Tame  et  le  corps,  comme  les  deux  faces  d'une  même 
réalité.  Puis,  remarquant  que  l'activité  psychologique  ne 
s'abaisse  pas  au-dessous  du  seuil  dans  toutes  ses  parties 
à  la  l'ois,  il  en  conclut  que  la  conscience  totale  est  \ni 
système  d'activités,  et  donc  aussi  de  |)liénomènes  relati- 
vement indépendants.  On  peut,  dès  lors,  par  analogie, 
supposer  que  le  monde  est  un  composé  de  matière  et 
d'esprit,  où  la  conscience  universelle  varie  dans  ses  par- 
ties sans  cependant  s'endormir  jamais  (1).  Mais,  si  les 
sensations,  et,  en  général,  les  faits  psychiques  sont  des 
grandeurs,  divisibles  à  l'infini,  il  y  aura  encore  des  ato- 
mes psychiques,  cori'espondant  aux  atomes  physiques, 
et  l"Ame  universelle  baignant  la  matière,  la  ])hysique  et 
le  moral  apparaîtront  bien  vraiment  comme  «  les  deux 
faces  de  la  réalité  ».  Pourtant,  ce  n'est  point  de  métaphy- 
sique qu'il  s'agit  ici,  et  Fechner  aurait  eu  raison  de  faire 
remarquer  que  de  telles  questions  ne  sont  pas  objet  de 
science,  mais  de  croyance,  où  l'on  est  toujours  en  mau- 
vaise posture  pour  discuter. 

Passons  aux  faits.  Si  l'atomisme  psychique  a  raison,  il 
faut  nécessairement  que  le  phénomène  psychique  com- 
plexe soit  une  addilion  de  phénomènes  plus  simples,  et 
que  le  phénomène  simple  se  résolve  lui-même  en  élé- 
ments, il  faut  même,  si  l'on  veut  appliquer  une  formule 
maihématique,  que  ces  éléments  s-oient  encore  divisibles 
à  l'infini.  La  question  se  pose  donc,  naturellement,  de  sa- 
voir si  le  phénomène  psychique  peut  être  inconscient,  car. 


(1)  El.   de  Ps.   II,   pp.   449  et  suiv.   Urber  d.   Psvc4-i.  -Masspr. 
pp.  211-212.  El.  (le  Ps.  II,  pp.  526  et  suiv.  D'après  M.  Foucault, 


p.   120. 
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lions  n'avons  à  ancnn  moment  conscience  d'nne  telle 
composition. 

Le  physiologiste  allemand  A.  Fick  fit,  en  1862,  nne 
série  d'expériences  sur  la  discrimination  des  sensations 
de  clialenr  et  de  toucher.  L'excitatidn  était  appliquée  sur 
nne  poi^iion  très  réduite  de  la  peau.  Dans  ces  circons- 
tances, le  sujet  commettait  de  fréquentes  erreurs.  Il  expli- 
qua ce  fait  en  disant  que  l'excitation  atteignait  un  nombre 
trop  restreint  de  terminaisons  nerveuses,  pour  que  l'ad- 
dition en  ])arût  distincte,  et  produisît  l'une  ou  l'autre  des 
qualités  de  la  sensation  en  question.  Il  essaya  même  de 
montrer  conuiient  la  disposition  diverse  des  sommes 
d'excitations  sensorielles  élémentaires  pouvait,  dans  un 
cas,  domier  naissance  à  une  sensation  de  clialeur,  et,  dans 
d'autres,  à  une  sensation  de  toucher  :  ((  Une  sensation 
de  température,  disait-il,  se  produit  lorsque  les  intensités 
des  unités  de  sensation  sont  graduées  d'une  façon  con- 
tinue, de  sorte  qu'entre  l'espace  des  éléments  a  et  h,  au- 
cune autre  unité  ne  puisse  intervenir,  dont  l'intensité  ne 
soit,  en  même  temps,  entre  celle  de  a  et  b.  Une  sensa- 
tion de  contact,  au  contraire,  apparaît  peut-être  lorsque 
cette  condition  n'est  pas  remplie.  Les  deux  espèces  de 
sensations  cependant  sont  composées  des  mêmes  uni- 
lés  (t).  .) 

((  Mais,  répond  W.  James,  il  est  évidemment  beaucoup 
plus  clair  d'interpréter  u,ne  telle  gradation  des  intensités 
comme  un  fait  céréjjral,  que  de  la  concevoir  sous  l'as- 
pect d'un  fait  mental.  Si  dans  le  cerveau,   une  région 


(1)  W.  James,  op.  cil,  vol.  1,  p.  151. 
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était  d'abord  excitée,  suivant  Tune  des  manières  suggé- 
rées par  le  professeur  P'ick,  puis  après,  suivant  l'autre, 
il  pourrait  fort  bien  arriver...  que  le  concomitant  psycbi- 
que  fût,  dans  un  cas,  de  la  cbaleur  et  dans  l'autre  de  la 
douleur.  La  douleur  «et  la  cbaleur  ne  seraient  cependant 
pas  composées  d'unités  psycbiques,  cbacune  d'elles 
représenterait  le  résultat  immédiat  d'un  processus  céré- 
bral total.  Tant  que  cette  dernière  interprétation  reste 
possible,  on  ne  peut  pas  concéder  à  Fick  qu'il  a  prouvé 
<(  la  sommation  psychique  »  (1). 

Plus  tard.  Spencer  et  Taine  ont  adopté  une  opinion 
analogue.  W.  James  cite  in  extenso  un  passage  tiré  des 
Principles  ol  psychology  (par.  60)  dont  voici  la  substance: 
Le  ton  musical  est  l'intégration  d'une  série  de  vibrations 
sonores,  plus  ou  moins  rapides,  le  timbre  est  l'intégra- 
tion de  plusieurs  de  ces  séries  d'inégales  hauteurs;  pour- 
quoi ne  concevrait-on  pas  toutes  nos  sensations,  comme 
de  pareils  résultats,  pourquoi  même,  n'admettrait-on 
pas  que  la  base  de  toutes  nos  perceptions  sensorielles 
est  une  même  unité,  analogue  au  choc  nerveux,  produit 
par  un  bruit  soudain  (crack  or  noise).  —  C'est,  en  somme, 
supposer  qu'à  chacun  des  chocs  de  Texcitation  corres- 
pond un  choc  nerveux,  auquel  se  lie  une  unité  psychique; 
20.000  unités  psychi(pies  sont  ici  l'équivalent  de  20.000 
cbocs  physiques.  Disons,  en  passant,  cpie  l'on  ari'ive 
plus  sûrement  encore  à  une  telle  conclusion,  si  l'on  intro- 
duit des  valeurs  différentielles  dans  la  mesure  de  la  sen- 
sation; en  effet,   la  sensation  est  alors  divisible  en  une 


(1)  W.  James,  op.  ciî.,  vol.  1,  p.  151. 
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infinité  d'éléments,  dont  chacun  se  trouve  proportionnel 
à  une  valeur  infiniment  petite  d'excitation,  et  donc  aussi 
de  mouvement  nerveux.  —  11  est' certain,  répond  W.  Ja- 
mes, que  lorsque  nous  étudions  la  relation  d'une  noie  mu- 
sicale et  de  sa  cause  extérieure,  nous  trouvons  que  la 
note  est  simple  et  continue,  tandis  que  la  cause  paraît 
multiple  et  discrète.  Il  se  produit  donc,  quelque  part, 
une  transformation,  une  réduction  ou  une  fusion.  La 
question  est  de  savoir  où  ?  Dans  le  monde  nerveux  ou 
dans  le  monde  mental  ?  (1).  » 

On  ne  peut  assurément  apporter  de  preuve  expéri- 
mentale, et,  par  conséquent,  décisive,  ni  dans  un  sens 
ni  dans  l'autre  ;  aussi,  faut-il  se  contenter  ici  d'analogies 
et  de  probabilités.  D'abord,  la  tliéorie  de  Spencer 
pose  le  principe  qu'une  multiplication  de  la  cause,  multi- 
plie nécessairement  aussi  le  nombre  des  effets.  Or,  d'a- 
près W.  James,  dans  le  monde  physique  même,  il  n'en 
est  certainement  pas  toujours  ainsi  :  «  Un  pendule  peut 
être  mis  en  mouvement  par  un  seul  choc,  une  oscillation 
aura  lieu,  l'oscillation  sera-t-elle  d'autant  plus  fréquente 
que  les  chocs  seront  plus  nombreux  ?  Non,  car  s'ils  tom- 
bent trop  drus  sur  le  pendule,  celui-ci  cessera  d'osciller 
et  demeurera  dans  une  position  sensiblement  station- 
naire.  Soufflez  dans  un  tuyau  :  vous  obtenez  une  note 
musicale  déterminée;  soufflez  plus  fort  pendant  un  cer- 
tain temps,  la  hauteur  de  la  note  augmente  ;  en  sera-t-il 
ainsi  indéfiniment  ?  Non,  lorsqu'une  certaine  limite  se 
trouve  atteinte,  la  note,  au  lieu  de  monter,  disparaît  sou- 


(1)  W.  James,  op.  cit.,  vol.  1,  p.  154. 
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dain  et  se  trouve  remplacée  par  son  octave  plus  éle- 
vée (1).  » 

J'arrête  ici  l'énumération,  car  elle  ne  semble  pas  con- 
cluante. Si  le  pendule  s'arréle,  c'est  que  les  chocs  sont 
appliqués  de  telle  sorte  qu'il  ne  peut  plus  se  produire 
d'oscillation,  laquelle  se  transforme  en  un  autre  i)héno- 
mène  où  l'analyse  mécanique  retrouverait  certainement 
les  quanlilés  de  la  cause  appliquée.  On  raisonnerait  d'une 
façon  analogue  pour  le  son  émis  en  soufflant  dans  un 
tuyau.  La  faiblesse  de  ces  exemples  réside  précisément 
dans  le  fait  qu'il  s'agit  ici  de  causes  et  d'effets  quantita- 
tifs, où  l'on  doit  supposer  que  la  même  quantité  de  cause 
produit  toujours  la  même  quantité  d'effet.  Si  l'effet 
change,  ce  n'est  que  par  rapport  à  la  forme,  et  cette  forme 
est  l'œuvre  de  nos  sens. 

W.  James  ajoute  :  «  Faites  passer  lentement  dans  le 
nerf  sciatique  d'une  grenouille  une  série  de  chocs  galva- 
niques ;  si  vous  augmentez  le  nombre  des  chocs,  vous 
ne  voyez  pas  pour  cela  les  contractions  augmenter,  au 
contraire  elles  s'arrêtent,  et  le  muscle  apparaît  dans  un 
état  stationnaire  appelé  tétanos.  »  Nous  connaissons 
trop  peu  de  la  mécanique  nerveu.se  pour  affirmer  ici  d'une 
façon  certaine  l'égalité  quantitative  de  la  cause  et  de 
l'effet,  mais  cette  égalité  reste  pourtant  une  hypothèse 
vraisemblable,  qui  rend  ici  encore  l'argumentation  par 
analogie  très  précaire.  W.  James  n'est  pas  de  cet  avis, 
et  signale  ce  dernier  phénomène  comme  l'analogue  véri- 
table de  celui  qui  se  passe  dans  la  substance  nerveuse, 
sous  l'effet  d'une  excitation  quelconque  décomposable  en 

(1)  W.  Jamos,   op.  ciî.,  vol.   1,   p.   155. 
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éléments.  La  physiologie  et  l'aiiatomie  du  système  ner- 
veux nous  permettent  de  le  concevoir  comme  une  série 
de  lignes  et  de  niveaux,  une  excitation  sensible  y  est 
conduite  par  les  libres  nerveuses  jusqu'aux  ganglions,  de 
là,  elle  passe  dans  la  moelle,  puis  dans  les  divers  cen- 
tres, jusqu'au  cortex;  or,  on  doit  supposer  qu'une  inté- 
gration partielle  se  produit  à  cliacune  de  ces  stations, 
de  sorte  que,' finalement,  le  pliénomè-ne  psychique  cor- 
responde simplement  et  totalement  au  dernier  phéno- 
mène ou  complexus  physiologique  résultant  des  intégra- 
tions successives,  qui  ont  eu  lieu  au-dessous  du  seuil  de 
la  conscience.  Mais  il  ne  semble  pas,  d'abord,  que  nous 
ayons  beaucoup  gagné  à  cette  nouvelle  représentation 
des  faits.  La  dernière  intégration  est  en  effet  un  phéno- 
mène physique,  et  doit  contenir  en  définitive  la  même 
quantité  que  sa  cause  ;  tout  au  plus  est-il  permis  de  par- 
ler ici  d'une  espèce  de  Irotleiucnt  à  raison  duquel  on  con- 
çoit qu'une  déperdition  de  force  puisse  se  produire  dans 
le  parcours  de  la  périphérie  au  centre,  ce  qui,  d'ailleurs, 
ne  change  pas  le  fond  de  l'olijection  :  Puisque  le  phéno- 
mène ultime  reste  quantitatif,  il  est  réductible  à  des  uni- 
lés  ou  chocs,  et,  il  n'est  pas  impossible  qu'à  chacun  de 
ces  chocs,  un  atome  psychique  corresponde. 

Mais,  ajoute  W.  James  :  «  Si  chaque  choc  nerveux 
donnait  naissance  à  un  choc  psychique  propre,  et  si  les 
chocs  psychiques  se  combinaient  ensuite,  il  serait  im- 
possible de  comprendre  pourquoi,  lorsqu'on  sépare  une 
partie  du  système  nerveux  central  d'une  autre  de  ses 
parties,  l'intégrité  de  la  conscience  se  trouve  atteinte. 
La  coupure  n'a  rien  à  faire  avec  le  monde  psychique. 
Les  atomes  mentaux  devraient  surnager  au-dessus  de  la 
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matière  nerveuse  de  chaque  ccMé  de  la  sec  lion,  puis  se 
réunir  au-dessus  d'elle,  et  fusionner  tout  comme  si  elle 
n'existait  pas.  Or,  il  n'en  est  rien  (1).  » 

Soit,  prenons,  si  l'on  veut,  un  cas  d'aphasie  sensihle 
et  particulièrement  d'aphasie  auditive.  Le  malade  peut 
lire,  parler,  écrire,  mais  il  ne  comprend  pas  vc  qu'on  lui 
dit.  D'après  le  D""  Allen  Starr,  on  observe,  dans  ce  cas, 
une  lésion  limitée  aux  première  et  deuxième  circonvolu- 
tions temporales  dans  leurs  deux  tiers  supérieurs. 
Comme  les  mots  sont  d'ailleurs  entendus,  il  faut  admettre 
que  la  lésion  n'a  atteint  que  les  fibres  conductrices  de 
leur  aperception,  ou  de  leur  signification.  A  l'état  sain, 
l'aperceplion  fhi  mot  et  la  connaissance  de  sa  significa- 
tion étaient  liées  à  son  audition,  maintenant,  l'audition 
a  lieu  sans  reconnaissance.  Appliquons  la  théorie  de 
Spencer  à  ce  cas  particulier.  Le  mot  prononcé  produit 
une  certaine  excitation  réductible  en  éléments  mécani- 
ques, qui  se  transforment  dans  les  nerfs  en  éléments  d'ex- 
citation nerveuse,  et  à  chacun  de  ces  éléments  nerveux 
correspond  une  unité  de  conscience.  Etant  donnée  la 
lésion,  que  va-t-il  se  passer  ?  Au  complexus  des  excita- 
tions ph^'Siques  représentant  le  mot,  correspondra  un 
complexus  d'unités  de  sensations,  équivalent  du  son, 
le  mot  sera  entendu,  et  cette  audition  sera  décom- 
posable  en  unités  de  conscience  de  son;  mais  comme  le 
chemin  est  barré,  entre  les  centres  d'aperception  et  celui 
d'audition,  le  phénomène  nerveux,  tel  qu'il  avait  lieu 
dans  l'organe  sain,  ne  pourra  pas  se  continuer,  l'excita- 
tion correspondante  au  son  du  mot  ne  parviendra  ])as 

(1)  W.  James,  op.  cof.,  vol.  1,  p.  157. 
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aux  cenlres  d'aperceplion,  le  mouvement  sera  inlerromi)u 
à  la  lésion,  et  donc  les  unités  de  conscience,  correspon- 
dantes à  cette  continuation  du  mouvement,  ne  se  produi- 
ront pas,  de  sorte  qu'on  ne  })ourra,  en  fin  de  compte, 
leur  reprocher  de  ne  point  s'unir  aux  unités  représenta- 
tives de  la  simple  audition  du  son.  Voilà,  je  crois,  ce  que 
répondraient  les  partisans  de  la  doctrine  de  Spencer;  de 
ce  point  de  vue,  leur  argumentation  est  encore  assez  so- 
lide, pour  que  l'objection  de  W.  James  ne  paraisse  pas 
décisive. 

Dans  une  note,  l'auleur  allire  l'attention  sur  ce  fait 
établi  par  Helmhotz,  que  si  l'on  fait  agir  simultanément 
sur  la  rétine  de  la  lumière  verte  et  de  la  lumière  rouge, 
il  se  produit  une  impression  jaune.  «  Les  partisans  de 
la  théorie  de  l'atomisme  psychique,  ajoute-t-il,  interpré- 
teront ceci  comme  un  cas,  où  la  sensation  de  vert  et  la 
sensation  de  rouge  se  combinent  en  un  lertium  quid  qui 
est  la  sensation  du  jaune.  Ce  qui  arrive  réellement,  est 
assurément  qu'une  troisième  espèce  de  processus  ner- 
veux apparaît  ;  lorsque  les  lumières  combinées  impres- 
sionnent la  rétine,  il  n'y  a  pas  simplement  le  processus 
de  rouge,  plus  le  processus  de  vert,  mais  quelque  chose 
de  tout  à  fait  différent  au  regard  de  l'un  et  de  l'autre. 
Très  certainement,  les  sensations  de  rouge  et  de  vert  ne 
sont  plus  présentes  a  l'esprit  ;  mais  la  sensation  de  jaune, 
qui  est  là,  correspond  au  processus  nerveux  actuel, 
aussi  directement  que  les  sensations  de  vert  et  de 
rouge  correspondaient  à  leurs  processus  respectifs, 
lorsqu'ils  avaient  lieu.  »  Eh  bien,  je  ne  crois  pas  que  les 
«  atomistes  »  doivent  nécessairement  affirmer  que,  dans 
le  cas  dont  il  s'agit,  la  sensation  du  jaune  résulte  d'une 
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sensation  de  ronge  et  d'nnc  sensation  de  vert  combinées; 
ils  ponrroni  foi*t  bien  concevoir  le  pliénomène  physiolo- 
giqne,  connnc  le  décrit  W.  James,  mais  feront  remarquer 
(ju'à  l'intégration  particulière  des  excitations  physiques 
dans  le  processus  particulier  au  jaune,  doit  correspondre 
une  intégration  spéciale  des  unités  psychiques,  intégra- 
tion qui  n'en  reste  pas  moins  divisible  en  unités  élémen- 
taires, et  qui  tire  sa  forme  spéciale,  précisément  du  mode 
de  combinaison  de  ces  unités.  Bref,  il  ne  semble  pas 
que  l'on  puisse  démontrer  l'erreur  de  l'atomisme,  autre- 
ment qu'en  prouvant  directement  des  atomes  psychiques 
qu'ils  n'existent  pas.  S'il  y  a  des  atomes  psychiques,  ils 
sont  inconscients,  seule  leur  combinaison,,  dans  une  cer- 
taine quantité  devient  consciente.  La  question  revient 
donc  à  savoir,  si  l'expérience  démontre  l'existence  de 
faits  psychiques  inconscients  ? 

Je  ne  fais  d'ailleurs  aucune  dilTiculté  de  reconnaître 
avec  W.  James,  que  la  notion  d'intégration  est  dans  le 
cas  qui  nous  occupe  extrêmement  obscure.  Il  apparaît 
en  effet  clairement  au  sens  commun,  que  mille  unités  psy- 
chiques doivent  être,  ou  bien  précisément  encore  les  uni- 
tés simplement  baptisées  d'un  nouveau  nom  (1),  ou  bien 
une  autre  chose  réelle,  mais,  aussi,  différente  de  l'addition 
pure  de  ces  unités.  Il  apparaît  encore  que  si  l'existence 
de  mille  sensations  est  un  fait  déterminé,  ce  même  fait  ne 
peut  se  traduire  par  une  sensation,  car,  en  somme,  l'es- 
sence d'une  sensation  c'est  d'être  sentie,  et  une  existence 
psychique  doit  être  telle  qu'elle  est  sentie.  ]\Iais  l'esprit 
de  système  est  plus  tenace,  une  apparence  de  raison  lui 

(1)  W.  James,  op.  cil.,  vol.  1,  p.  165. 
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suffit,  et  puisque  la  distinction  entre  l'être  conscient  et 
1  eti-e  inconscient  des  états  mentaux  est  le  «  moyen  sou- 
verain de  croire  ce  que  Ton  veut  en  psychologie,  et  de 
transformer  ce  qui  pourrait  devenir  une  science  en  une 
])étaudière  où  trouvent  place  les  plus  extravagantes  lu- 
bies »  (A  tumbling  ground  for  whimsies),  il  faut  enfin  sup- 
primer jusqu'à  la  possibilité  même  d'une  distinction  aussi 
dangereuse. 

Que  «  l'aperception  »  doive  être  composée  de  «  petites 
perceptions  »  inconscientes,  parce  que  des  zéros  psychi- 
ques ne  peuvent  donner  une  psychose  totale  consciente, 
c'est  là  un  vieux  sophisme,  qu'il  ne  serait  d'ailleurs  pas 
difficile  de  retrouver  au  fond  de  toute  l'argumentation  des 
atomistes.  La  réponse  est  aisée.  Une  quantité  minime 
d'effets  peut  exiger  une  quantité  déterminée  de  causes. 
Je  n'entendrai  pas  le  bruit  d'une  goutte  d'eau  tombant  sur 
le  gravier  du  rivage,  et  si  ce  bruit  est  centuplé,  je  perce- 
vrai un  clapotis.  Le  phénomène  psychique  apparaifra 
précisément  parce  que  la  quantité  de  la  cause  sera  suffi- 
sante pour  qu'il  se  produise. 

Lorsqu'on  fait  remarquer  que  les  faits  d'ailleurs  obs- 
curs et  mal  définis  de  l'automatisme,  le  somnambulisme, 
et  certaines  crises  épileptiformes  aboutissant  à  des  actes 
apparemment  intehigents,  doivent  résulter  de  phénomè- 
nes intelligents  inconscients,  on  suppose  que  l'acte  intelli- 
gent ne  saurait  procéder  que  d'autres  opérations  intelli- 
gentes et  donc  inconscientes.  Or,  on  ne  voit  vraiment  pas 
pourquoi  l'acte  apparemment  intelligent  ne  serait  pas, 
dans  de  certaines  circonstances,  suffisamment  expliqué 
par  un  mécanisme  physiologique  inconscient.  A  vrai  dire, 
W.  James  ne  l'admet  pas,  et  la  raison  qu'il  en  donne  est 
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(jiie  le  cortex  i)roii(l  part  à  ces  opérations.  C'est  donc  sup- 
posLM'  (]ue  toutes  les  comljinaisons  nerveuses  du  cortex 
sont  accompagnées  de  pliénomènes  psychiques,  ce- qui 
nesl  pas  évidenl.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  n'est  pas  impossi- 
ble de  trouver  une  autre  explication  très  plausi])le  de  ces 
phénomènes.  On  conçoit  en  effet  qu'ils  représentent  un 
complexus  subconscient,  dont  la  faible  intensité  ne  per- 
mettrait pas  à  la  mémoire  de  se  produire.  W.  James  pro- 
pose encore  d'assimiler  ces  états  à  d'autres  observés  dans 
certains  cas  morbides.  Janet,  par  exemple,  a  distingué  sur 
son  sujet  Lucie  trois  consciences  distinctes,  Lucie  1, 
Lucie  2,  Lucie  3,  comme  il  les  appelle.  Ne  pourrait-on 
pas,  dès  lors,  supposer  que  la  vie  psychique  normale  est 
capable  d'un  pareil  dédoublement,  et  attribuer  à  ce  dé- 
doublement l'ignorance  où  la  conscience  secondaire  ré- 
fléchie serait  des  états  de  la  conscience  primaire,  dans 
laquelle  se  passeraient  les  faits  afférents  à  l'automatisme 
intelligent.  A  vrai  dire,  cette  dernière  hypothèse  peut 
paraître  précaire,  de  sorte  que  de  deux  interprétations, 
celle  qui  se  réfère  à  l'absence  ou  à  la  faiblesse  de  la  mé- 
moire reste  seule  vraiment  admissible.  Elle  s'impose  mô- 
me d'une  certaine  manière,  si  l'on  réfléchit  à  ce  c[ui  se 
passe  souvent  dans  le  rêve.  En  effet,  si  au  moment  où  il 
se  déroule,  le  rêve  est  conscient,  nous  l'avons  cependant 
oublié  l'instant  d'après;  la  vague  de  conscience  a  passé, 
sans  laisser  de  trace. 

J.-E.  Alaude  a  cru  pouvoir  montrer  que  notre  vie  de 
tous  les  jours  n'était  qu'un  tissu  d'inférences,  de  conclu- 
sions, de  volitions  inaperçues  et,  par  conséquent,  in- 
conscientes. Nous  ne  saurions  dire  peut-être  si  la  porte 
par  où  nous  passons  le  plus  fréquemment  s'ouvre  à  droite 
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ou  à  gauche,  et  cependant,  notre  main  se  pose  infailli- 
blement sur  le  loqueL  Quel  est  précisément  le  caractère 
auquel  vous  reconnaissez  le  pas  de  votre  ami  ?  Pourriez- 
vous  le  définir  ?  Non,  et  pourtant  vous  ne  confondez  ja- 
mais ce  pas  avec  un  autre.  La  plus  grande  partie  de  notre 
connaissance  est  à  l'état  de  puissance.  Nous  agissons 
dans  le  sens  de  la  poussée  que  nous  imprime  l'éducation, 
et  pourtant  les  motifs,  les  idées  suggérées  ne  surnagent 
que  bien  rarement  dans  la  conscience  (1).  Mais  on  peut 
aisément  expliquer  les  faits  allégués  sans  admettre  une 
pareille  masse  d'idées  inconscientes.  En  effet,  étant  donné 
que  l'habitude  transforme  la  substance  nerveuse,  c'est- 
à-dire  que  des  impressions  diverses  agissant  sur  elle  y 
laissent  des  impressions  durables,  on  se  fait  une  concep- 
tion trop  simpliste  du  phénomène,  et  l'on  néglige  de  tenir 
compte  des  conditions  dans  lesquelles  se  trouve  cette  subs- 
tance même,  lorsqu'on  représente  chacune  des  traces 
laissées  comme  liée  nécessairement  à  une  idée.  On  devra 
bien  admettre,  au  contraire,  à  raison  de  la  complication 
et  de  l'instabilité  de  la  matière  cérébrale,  que  des  voies 
auxiliaires  de  communication  peuvent  toujours  y  appa- 
raître par  où  le  mouvement  nerveux  aboutit,  à  une  action 
devenue  automatique,  et  la  provoque  aussi  sûrement 
qu'un  autre  mouvement  concordant  avec  l'idée.  Si  je 
reconnais  le  pas  de  mon  ami,  ce  n'est  point  nécessaire- 
ment que  j'aie  l'idée  du  ton  particulier  qui  caractérise 
ce  pas  ;  il  est  au  contraire  plus  vraisemblable  que  le  pro- 
cessus central  qui  m'amène  ici  à  prononcer  son  nom  n'est 


(1)  J.-E.  Maude.  The  unconscious  in  Education  —  Education, 
vol.  1,  p.  401  (1882). 
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pas  celui  (]ui  correspond  à  Vidée  du  ton,  mais  un  autre 
auxiliaire,  dont,  au  reste,  l'effet  pratique  est  le  même. 
L'éducation  dans  une  telle  hypothèse  se  traduit  physiolo- 
gicjuement  par  une  sorte  de  moulage  de  la  matière  céré- 
brale, moulage  d'une  substance  vivante,  toujours  en  tra- 
vail, où  des  tassements  et  des  irradiations  incessantes 
se  produiraient  autour  de  points  centraux,  de  régions 
transformées  d'une  façon  plus  profonde  et  plus  stable  ; 
ces  régions  représenteraient,  si  l'on  veut,  les  grandes 
routes,  les  chemins  royaux  par  où  passerait  l'idée. 

Helmholtz  et  Wundt  ont  attiré  l'attention  sur  une  mul- 
titude d'inférences  inconscientes,  sur  lesquelles  serait 
fondée  la  perception  des  sens,  spécialement  en  ce  qui  con- 
cerne les  distances  et  la  reconnaissance  des  objets.  Ces 
inférences  sont  h'équemment  la  cause  d'erreurs  ou  d'illu- 
sions: par  exemple,  une  teinte  gris  pâle  à  côté  d'une  autre 
vert  pâle  semble  rouge.  Nous  croyons  alors  qu'une  feuille 
transparente  recouvre  le  tout,  et  sachant  que  sous  une 
feuille  transparente  de  cette  sorte,  une  chose  rouge  pa- 
raîtrait grise,  nous  en  inférons  faussement  la  présence 
d'un  objet  rouge.  Toutefois,  les  conclusions  de  Wundt  et 
de  Helmholtz  ne  s'appuient  pas  sur  des  arguments  déci- 
sifs. Hering,  notamment,  a  démontré  que  ces  illusions 
ne  résultaient  pas  de  faux  jugements,  mais  avaient  pour 
substrats  immédiats  des  combinaisons  diverses  d'impres- 
sions rétiniennes. 

En  ce  qui  concerne  les  jugements  rapides  de  la  gran- 
deur, de  la  forme  et  de  la  distance  des  objets,  on  peut 
affirmer,  d'une  façon  générale,  qu'ils  s'expliquent  sim- 
plement comme  des  processus  d'association  cérébrale.  Il 
est,  d'ailleurs,  assez  piquant  de  remarquer  que  «  Wundt 
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et  Ilelmholtz  (iK  après  avoir  d'abord  tait  plus  que  tous  les 
autres  pour  accréditer  l'idée  que  Tinférence  inconsciente 
est  un  facteur  essentiel  de  la  perception  sensorielle,  jugè- 
rent ensuite  convenable  de  modifier  leur  point  de  vue.  Ils 
reconnurent  que  des  résultats  semblables  à  ceux  du  rai- 
sonnement pouvaient  avoir  une  autre  origine  que  celle 
d'un  processus  de  raisonnement  inconscient.  Lne  telle 
volte-face  ne  serait-elle  pas  la  conséquence  des  exagéra- 
tions auxquelles  a  donné  lieu  la  doctrine  admise  par  ces 
auteurs  ?  (2)  ». 

Ainsi,  les  faits  auxquels  on  en  appelle  avec  tant  de 
confiance  pour  démontrer  l'existence  des  idées  à  l'état 
inconscient  ne  prouvent  rien  de  tel.  Ils  prouvent,  ou 
bien  que  des  idées  conscientes,  présentes  l'instant  d'avmit, 
ont  été  oubliées  l'instant  d'après:  ou  bien  que  certains 
résultats  semblables  aux  résultats  du  raisonnement  peu- 
vent suivre  des  processus  cérébraux  rapides,  auxquels 
n'est  attachée  aucune  «  idéation  -. 

\'oici  enfin,  une  dernière  objection,  qui  suppose  et 
complète  toutes  les  autres.  L'analyse  décou\Te  dans  l'état 
de  conscience  apparemment  le  plus  simple  des  éléments 
qui.  par  conséquent,  s'y  trouvaient  à  l'état  inconscient. 
L'attention  dans  un  pareil  cas  les  élève  au-dessus  du 
seuil,  sans  changer  d'ailleurs  leur  nature,  ils  étaient  psy- 
chiques avant  comme  après.  Ce  sont,  par  exemple,  les 
mouvements  d'accommodation,  les  mille  sensations  qui 


1    Wiindt  :     Ueber     den     Einfluss     der     Ptiilosophie.     etc.. 
1876,    pp.    10-11.   —   Helmholtz  i   die   Tatsachen   in   der  Wahr- 
memung,   1879,  p.  '27.  —  \V.  James,  op,  cit.,  vol.  1,  p.   169.  — 
Voyez  Schopenhauer  Satz  von  Gninde,  pp.  59-65. 
(">)  W.  James,  op.  cit.,  vol.  1,  p.  169. 
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c'oiii})osent  le  sentiment  général  (Gemeingefiilil).  Il  suffit 
de  pénétrer  un  peu  profondément  dans  la  conscience  pour 
y  (lislinguor  celle  poussière  psychique  dont  sont  faites 
les  psychoses,  et  comprendre  enfin,  que  esse  et  sentiri  ne 
sont  pas  ici  la  même  chose.  En  vérité,  nous  touchons  au 
cœur  de  la  queslion  ;  c'est  parce  qu'elle  a  cru  décou- 
vrir, au  fond  du  phénomène  mental  une  multitude  d'élé- 
ments, que  l'analyse  psychologique  a  été  conduite  à  l'as- 
sociationnisme,  et  de  là,  par  un  nouvel  effort,  dans  le  sens 
de  Tahslraction  scientifique,  à  la  psychologie  mathémati- 
que, à  la  psychophysique.  La  psychophysique,  considé- 
rée comme  une  méthode  mathématique  pour  mesurer  la 
sensation,  iiesi  en  e/|c/  que  la  conclusion  logique  de  l'as- 
socialionnisme.  Si  le  phénomène  psychique  est  composé 
d'éléments,  et  si  ces  éléments  apparaissent  comme  les 
parties  par  rapport  au  tout,  c'est  qu'ils  peuvent  être  -jux- 
taposés, additionnés  et  divisés,  qu'ils  représentent  enfin 
un  système  d'atomes,  dont  on  doit  trouver  la  formule 
algébrique, 

«  De  tels  raisonnements,  fait  remarquer  W.  James,  sont 
un  tissu  de  confusions.  Deux  états  mentaux  qui  se  rap- 
portent à  la  même  réalité  extérieure,  ou  deux  états  de 
l'esprit  dont  le  second  se  rapporte  au  premier,  sont  re- 
présentés comme  le  même  état  d'esprit,  ou  idée,  publié 
pour  ainsi  dire  en  deux  éditions.  Puis  on  explique  des 
qualités,  dont  on  constate  l'absence  dans  le  premier  état, 
qu'elles  y  étaient  cependant  réellement  présentes,  mais 
d'une  manière  inconsciente.  On  aurait  peine  à  croire 
que  des  hommes  intelligents  aient  pu  commettre  une 
erreur  aussi  grossière,  si  l'histoire  de  la  psychologie 
n'en  fournissait  la  preuve.  Le  stock  marchand  de  cer- 
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tains  psychologues  consiste  clans  la  croyance  que  deux 
pensées  à  propos  d'une  chose  sont  virtuellement  la  même 
pensée,  et  que  cette  pensée  i)eut,  dans  des  réflexions  suh- 
séquentes,  devenir  de  plus  en  plus  consciente  de  ce  qu'elle 
était  réellement  dès  le  déhul.  Alais,  faites  une  fois  la  dis- 
tinction entre,  avoir  simplement  une  idée  au  moment  où 
elle  est  présente,  et  connaître  ensuite  toutes  sortes  de 
choses  à  son  sujet.  Distinguez  encore,  d'une  part,  l'état 
mental  lui-même,  en  tant  que  fait  subjectif, et  de  l'autre,  la 
chose  objective  qu'il  connaît,  vous  sortirez  alors  facile- 
ment de  ce  dédale  (1).  » 

En  effet,  comme  la  même  chose  peut  être  connue  par 
une  infinité  d'états  mentaux,  comme  d'ailleurs  nous  avons 
un  intérêt  pratique  et  vital  à  être  renseignés  sur  l'objet, 
au  regard  duquel  le  phénomène  subjectif  n'offre  qu'une 
importance  théorique,  nous  nous  sommes  accoutumés  à 
ne  pas  tenir  compte  de  ce  dernier.  Dans  ces  conditions, 
une  confusion  était  fatale.  Le  développement  des  mé- 
thodes scientifiques  et  spécialement  des  procédés  du  rai- 
sonnement mis  en  usage  i)ar  la  physique  devaient  d'ail- 
leurs contribuer  plus  que  tout  à  propager  l'erreur  voilée 
dès  lors  sous  des  apparences  d'exactitude  et  de  logique 
sévère.  Lorsque  la  physicjue  traite  des  sons,  des  couleurs 
et  des  poids,  elle  les  décompose  en  oscillations,  en  ondes 
et  en  pressions  dont  elle  calcule  l'étendue,  la  longueur  et 
la  force;  ainsi,  la  sensation  dont  il  a  fallu  accepter  les 
données  devient  bientô[  quantité  négligeable,  remplacée 
qu'elle  est  par  un  système  de  valeurs  où  l'on  veut  voir  la 


(1)  W.  James,  op.  cil.,  \(A.  1,  p.  172. 


-  62  — 

seule  réalité.  Poursuivant  sa  conquête,  la  science  pénè- 
tre enfin  dans  le  domaine  jusque-là  réservé  de  la  vie  men- 
tale. Elle  apporte  dans  cette  nouvelle  étude  son  es])rit  et 
ses  méthodes,  elle  s'occupe  à  analyser  le  contenu  de  la 
conscience,  et  les  yeux  iixés  snr  Tobjet  de  ce  con- 
tenu, c'est-à-dire  sur  le  monde  extérieur,  elle  le  conçoit 
à  l'instar  de  celui-ci,  divisé  en  atomes,  dont  les  lourbillons 
produisent  les  psychoses.  L'associationnisme,  d'abord 
timide,  se  transforme  par  une  systématisation  rationnelle 
en  un  atomisme  mental,  parallèle  à  l'atomisme  physique. 
Mais  ce  n'est  pas  assez,  de  même  que  le  physicien,  pour 
se  trouver  en  posture  d'appliquer  plus  aisément  la  mathé- 
matique, en  arrive  à  concevoir  l'univers  comme  une  série 
de  rapports  algébriques,  ainsi  le  psychologue  de  l'école 
de  Herbart  imagine  une  mécanique  fondée  sur  les  rap- 
ports des  représentations.  L'idée  est  enfm  mûre.  Si  une 
science  de  l'esprit  est  possible,  il  faut  qu'elle  soit  exacte, 
et  comment  le  serait-elle  si  elle  se  dérobait  au  raison- 
nement mathématique;  or,  comment  la  psychose  ne  s'y 
déroberait-elle  pas,  si  elle  n'était  pas  divisible  à  l'infini, 
et  par  conséquent  homogène  ? 

Nous  sommes  donc  amenés  à  insister  sur  une  distinc- 
tion profonde,  signalée  par  M.  Bergson,  distinction  que 
nous  laissait  d'ailleurs  entrevoir  la  genèse  de  la  notion 
du  continu  mathématique  telle  que  l'a  expliquée  M.  IL 
Poincaré. 

Nous  avons  pris  cette  exposition  comme  base,  et  avons 
demandé  au  psychologue  de  nous  découvrir  la  raison 
de  la  contradiction  dont  la  mathématique  n'est  que  le 
redressement.  W.  James  nous  a  montré  que  les  psycho- 
ses n'éfaienf  composées  ni  d'élémenls  ni  d'atomes, qu'elles 
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lie  se  contenaient  pas  les  unes  les  autres,  et  que  l'associa- 
tionnisme  à  tous  ses  degrés,  sous  toutes  ses  formes,  appa- 
raissait comme  le  résultat  d'une  coni'usion  étrange  entre 
le  subjectif  et  l'objectif.  Cette  confusion,  il  convient  main- 
tenant de  la  faire  ressortir,  et  de  montrer  enfin  l'abîme 
(pii  sépare  la  psychose  de  son  concomitant  pliysique. 

Jules  Tannery  écrivait  déjà  dans  une  de  ses  lettres 
anonymes  publiées  en  1875  :  ((  11  ne  me  semble  pas  qu'une 
sensation  possède  ce  caractère  d'homogénéité  qui  ap- 
partient essentiellement  aux  grandeurs  mesurables.  J'ai 
beau  faire...  en  veshinl  au  point  de  vue  purement  sul)jec- 
til  (1),  je  ne  conçois  ni  la  somme  des  deux  sensations,  ni 
leur  différence  :  lorsquune  sensation  grandit,  ette  devient 
toute  autre  (2)  et  ce  qui  est  venu  la  modifier,  dont  je  n'ai 
nulle  idée,  ne  me  pai^ait  pas  de  la  même  nature  que  la 
sensation  primitive.  Que  l'on  tienne  à  la  main  un  objet 
qui  s'échauffe  progressivement,  la  sensation  se  modifiera 
incessamment  et  se  terminera  en  une  douleur  cuisante; 
on  aperçoit  bien  que  les  termes  extrêmes  ne  se  ressem- 
blent pas;  lorsque  la  douleur  s'en  mêle,  d'autres  nerfs, 
si  je  ne  me  trompe,  sont  mis  en  jeu.  Cette  différence  de 
nature  qui  existe  incontestablement  entre  deux  sensations 
de  chaleur  causées  par  des  excitations  qui  diffèrent  suf- 
fisamment, me  paraît  subsister  à  un  moindre  degré,  en- 
\ve   deux   sensations   intermédiaires   (3).    »   Yon   Kries, 


(1)  Ce  passage  n'est  pas  souligné  par  l'auteur. 
■     (2)  Ce  passage  n'est  pa^i  .souHgné  par  l'auteur. 

(3)  Cité  d'après  M.  Foucault,  p.  114.  Dans  Delbœuf.  Eléments, 
p.   136,  Rrvuc  iirienlififjiir^  p.    1020. 
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Roas  (1),  Elsass  (2),  Mimsterberg  (3),  Ebbinghaus  (4)  ont 
conclu  dans  le  même  sens  :  «  Une  sensation,  fait  remar- 
quer Stumpf,  ne  peut  pas  être  le  multiple  d'une  autre  (5). 
Si  elle  l'était,  nous  aurions  la  capacité  de  soustraire  l'une 
de  l'autre,  et  de  sentir  le  reste  séparément.  1\^ute  sensa- 
tion se  présente  comme  une  unité  indivisible.  » 

M.  Bergson  a  insisté  sur  le  caractère  qualitatif  de  nos 
états  mentaux,  et  particulièrement  de  ce  qu'il  appelle  la 
sensation  représentative,  c'est-à-dire  de  la  sensation  sim- 
ple des  psychophysiciens,  de  celle  à  laquelle  Fechner 
prétend  appliquer  sa  loi  logarithmique...  Il  semble,  en 
effet,  à  une  conscience  superficielle,  que  les  intensités 
des  sons,  de  lumière  et  de  poids  s'organisent  en 
séries  telles  que  le  dernier  nombre  en  soit  plus  grand 
que  le  premier;  l'intensité  paraît  s'y  développer  comme 
une  force  dont,  en  hn  de  compte,  on  croit  pouvoir  distin- 
guer les  éléments.  J\îais  ce  n'est  là  qu'une  illusion.  <(  A 
mesure,  en  effet,  qu'une  sensation  perd  son  caractère 
affectif  pour  passer  à  l'état  de  représentation...  nous 
apercevons  mieux  Vobiet  exlérieur  qui  en  est  la  cause^ 
ou  si  nous  ne  lapercevons  pas,  nous  ratons  aperçu  et 
nous  y  pensons  (6).  Or,  cette  cause  est  extensive,  et  par 
conséquent  mesurable  :  une  expérience  de  tous  les  ins- 
tants, qui  a  commencé  avec  les  premières  lueurs  de  la 

(1)  Boas.  Ueber  die  Grundaafgabe  der  Psycliophysik.  Pflugers 
Archiv.,  t.  XXVIII,  p.  568  (1832). 

(2)  Elsass.  Ueber  die  Psychopliysik,  pp.  50  et  suiv.  (1886). 

(3)  Munsterberg.  iNeue  Grundlegung  der  Psychophysil\.  Bei- 
Irâge  zur  oxperimentellen  P.sychologie.  III,  pp.  3  et  suiv. 
(1890). 

(4)  Ebbinghaus.  Ueber  négative  Empfindungswerle.  Zeit- 
schrift,  f.  Ps.  u.  Ph.  d.  Sinnesorg.  I,  pp.  332-39  (1890). 

(5)  Stumpf.  Tonpsychologie,  pp.  397-9. 

(6)  Ce  passage  n'est  pas  soulig'ié  dans  le  texte. 
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conscience  et  qui  se  poursuit  pendant  notre  existence  en- 
tière, nous. montre  une  nuance  déterminée  de  la  sensa- 
tion, répondant  à  une  valeur  déterminée  de  l'excitation. 
Nous  associons  alors  à  une  certaine  qualité  de  VeHet, 
Vidée  d'une  certaine  quantité  de  la  cause  (1)  et  finalement, 
comme  il  arrive  pour  toute  perception  acquise,  nous  met- 
tons l'idée  dans  la  sensation,  la  quantité  de  la  cause  dans 
la  quantité  de  l'effet.  A  ce  moment  précis,  l'intensité,  qui 
n'était  qu'une  certaine  nuance  ou  qualité  de  la  sensation, 
devient  une  grandeur  (2).  »  La  sensation  de  son,  par  exem- 
ple, nous  présente  des  degrés  bien  accusés  d'intensité. 
Mais  il  suffit  de  faire  abstraction  de  la  secousse  reçue  par 
l'organisme,  et  aussi  de  l'objet  ou  de  son  image,  pour 
ne  plus  rien  saisir  «  qu'une  indéfinissable  qualité  de  son 
entendu  )>. 

«  Seulement,  cette  qualité  s'interprète  aussitôt  en  quan- 
tité, parce  que  vous  l'avez  mille  fois  obtenue  vous-même 
en  frappant  un  objet,  par  exemple,  et  en  fournissant  par 
là  une  quantité  déterminée  d'effort.  Vous  savez  aussi 
jusqu'à  quel  point  vous  auriez  à  enfler  votre  voix  pour 
produire  un  son  analogue  et  l'idée  de  cet  effort  se  pré- 
sente instantanément  à  votre  esprit  quand  vous  érigez 
l'intensité  du  son  en  grandeur  (3).  »  On  expliquerait  la 
hauteur  d'une  façon  analogue.  De  sorte,  enfin,  que  ((  le 
son  resterait  qualité  pure,  si  nous  n'y  introduisions  l'ef- 
fort musculaire  qui  le  produirait,  ou  la  vibration  qui 
l'explique  (4).  »  ce  Lorsque  le  psychophysicien  soulève  un 

(1)  Ce  passage  n'est  pas  souligné  dans  le  texte. 

(2)  M.  Bergson.  Essai  sur  les  données  immédiates  de  la  cons- 
cience. Paris,  Alcan  (1889),  p.  32. 

(3)  M.  Bergson,  op.  cil.,  pp.  33  et  34. 

(4)  M.  Bergson,  op.  cil  ,  p.  34. 
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poids  plus  lourd,  il  éprouve,  dil-il,  un  accroissement  de 
sensation.  Examinez  si  cet  accroissement  de  sensation  ne 
devrait  pas  plutôt  s'appeler  une  sensation  d'accroisse- 
ment... Non  seulement  le  lourd  et  le  léger  constituent 
pour  notre  conscience  des  genres  différents,  mais  les  de- 
grés de  légèreté  et  de  lourdeur  sont  autant  d'espèces  de 
ces  deux  genres.  Il  faut  ajouter  que  la  différence  de 
qualité  se  traduit  spontanément  ici  en  différence  de  quan- 
tité, à  cause  de  l'effort  plus  ou  moins  étendu  que  notre 
corps  fournit  pour  soulever  un  poids  donné...» 

En  ce  qui  concerne  les  intensités  lumineuses,  il  faut 
se  remettre  en  mémoire  «  la  multitude  d'éléments  très  dif- 
férents qui  concourent,  dans  la  vie  journalière,  à  nous 
renseigner  sur  la  nature  de  la  source  lumineuse  (1)  )>. 
Comme  «nous  jugeons  souvent  des  variations  de  la  source 
lumineuse  par  les  changements  relatifs  de  teinte  des 
objets  qui  nous  entourent  ;  ici  encore,  l'intensité  appa- 
raîtra sous  forme  de  grandeur,  dès  que  nous  aurons  trans-  ' 
porté  la  qualité  de  l'effet  dans  la  quantité  de  la  cause  (2)  ». 
<(  Considérez  attentivement  une  feuille  de  papier  éclairée 
par  quatre  bougies  par  exemple,  et  faites  éteindre  suc- 
cessivement une,  deux,  trois  d'entre  elles.  Vous  dites  que 
la  surface  reste  blanche  et  que  son  éclat  diminue.  Vous 
savez  en  effet  qu'on  vient  d'éteindre  une  bougie,  ou  si 
vous  ne  le  savez  pas,  vous  avez  bien  des  fois  noté  un 
changement  analogue  d'une  surface  blanche,  quand  on 
diminuait  l'éclairage.  Mais  faites  abstraction  de  vos  sou- 
venirs et  de  vos  habitudes  de  langage.  Ce  que  vous  avez 
aperçu  réellement,  ce  n'est  pas  une  diminution  d'éclai- 

(1)  M.  Bergson,  op.  cil.,  p.  32. 

(2)  M.   Bergson,   op.  cit.,  p.  39. 
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rage  de  la  surface  blanche,  c'est  une  couche  d'ombre 
passant  sur  cette  surface  au  moment  où  s'éteignait  la 
Lougie.  Cette  ombre  est  une  réalité  pour  votre  cons- 
cience comme  la  lumière  elle-même.  Si  vous  appeliez 
blanche  la  surface  primitive  dans  tout  son  éclat,  il  faudra 
donner  un  autre  nom  à  ce  que  vous  voyez,  car  c'est  autre 
chose  :  ce  serait,  si  l'on  pouvait  parler  ainsi,  une  nouvelle 
nuance  de  blanc  (1).  » 

Il  est  donc  clair,  au  regard  de  l'introspection,  que  le 
phénomène  psychique  même  le  plus  simple,  même  le  plus 
intimement  lié  à  la  notion  d'intensité,  n'est  jamais  qu'une 
qualité  à  laquelle  la  mesure  mathématique  ne  saurait 
être  appliquée.  Poussons  un  peu  plus  loin  l'analyse.  Lors- 
que, au  sein  d'une  multitude  d'impressions  confuses,  le 
nouveau-né  distingue  pour  la  première  fois  les  objets 
qui  l'entourent,  il  sort  du  monde  nébuleux  de  la  sensation 
pure,  pour  entrer  dans  celui  de  la  perception,  dont  les 
contours  se  préciseront  à  mesure  qu'il  vieillira  davantage. 
Depuis  longtemps,  la  sensation  pure  n'est  plus  pour  nous 
autre  chose  qu'une  abstraction. Toute  impression,  si  sim- 
ple qu'on  la  suppose,  éveille  en  effet  une  image  de  recon- 
naissance. Dans  le  cas  même  où  l'objet  apparaît  pour  la 
première  fois,  où  il  est  inconnu,  son  image  en  éveille 
d'autres  qui  nous  sont  familières,  de  sorte  qu'il  se  trouve 
immédiatement  classé.  Supposons  maintenant  qu'une 
succession  de  sensations  lumineuses  nous  soit  donnée, 
telle  que  a  h  c  d  semblent  former  une  série  d'intensités 
croissantes,  ces  sensations  sont,  en  réalité,  des  percep- 
tions, dont  chacune  reconnaît  d'abord  son  objet,  et  en- 

(1)  M.  Bergson,  op.  cil.,  pp.  39-40. 
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suite  la  perception  précédente  qu'elle  rapporte  au  même 
individu.  Ainsi,  d  est  gros  de  tout  ce  qui  l'a  devancé  et, 
en  outre,  le  connaît.  Faisons  maintenant  abstraction  de 
ces  éléments  de  connaissance.  Que  reste-t-il  ?  Un  résidu 
ineflable  auquel,  d'ailleurs,  la  connaissance  se  môle  de 
telle  sorte  que  l'abstraction  seule  puisse  la  séparer.  Il  ne 
s'agit  pas,  en  effet,  ici,  d'un  composé,  car  un  composé  ne 
peut  se  produire  que  par  juxtaposition;  or,  la  connais- 
sance ne  peut  pas  être  par  juxtaposition,  puisqu'elle  sup- 
pose une  synthèse.  Parler  de  synthèse,  cela  signifie  que 
deux  termes  sont  réunis  et  pensés  ensemble;  mais,  com- 
ment cela  pourrait-il  avoir  lieu,  si  les  deux  termes 
n'étaient  pas  un  tout,  s'ils  n'étaient  pas  un;  et  comment 
les  termes  abc  pourraient-ils  être  pensés  par  d  s'ils  en 
étaient  distincts  au  moment  où  il. les  pense.  Il  faut  donc 
nécessairement  que  la  multiplicité  a  b  c  d  ne  ressemble 
en  rien  à  une  multiplicité  mathématique,  c'est-à-dire  divi- 
sible et  divisée,  car  il  arriverait  toujours  un  moment  où 
a  h  c  d  pourraient  se  trouver  séparés.  Mais  a  b  c  d  con- 
tiennent, nous  l'avons  vu,  dans  leur  multiplicité  diffuse, 
ces  qualités  de  la  sensation  pure  qui  seraient  innomma- 
bles, si  elles  ne  se  trouvaient  confondues  dans  la  connais- 
sance. Ces  qualités  forment  donc  également  un  tout  indi- 
visible, c'est-à-dire  une  multipHcité  liée  de  telle  façon, 
qu'à  aucun  moment  le  premier  membre  ne  puisse  être  sé- 
paré du  dernier  dans  la  conscience.  Ainsi,  de  quelque  côté 
qu'on  l'envisage,  la  série  a  b  c  d  répugne  au  continu  ma- 
thématique, et  donc  ne  saurait  être  mesurée.  C'est  là,  je 
crois,  une  manière  d'interpréter  la  formule  un  peu  laco- 
nique de  W.  James,  ((  l'idée  de  a,  plus  l'idée  de  b  n'est 
pas  identique  à  l'idée  de  (a  +  b),  elle  est  une,  les  autres  sont 
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deux,  en  elle,  ce  qui  connaît  a  connaît  également  h,  dans 
les  autres  a  est  expressément  posé  comme  ne  connaissant 
pas  ô  (1).  » 

Les  conditions  physiologiques  de  la  série  a  &  c  d  ne  con- 
tredisent pas  à  l'analyse  psychologique  telle  qu'elle  vient 
d'être  présentée.    Si    la    reconnaissance    s'opère,   c'est 
qu'une  association  pJujsiologicjue  a  lieu  entre  les  cellules 
nerveuses,  où  se  décharge  immédiatement  le  mouvement 
venu  de  la  périphérie,  et  celles  que  l'exercice  et  l'habitude 
ont  mises  en  communication  avec  elles.  Mais  ce  mouve- 
ment dure;  si  donc  b  est  produit  à  un  moment  assez  pro- 
che, a  et  6  vibreront  de  concert.  De  sorte  que  b  sera,  de 
ce  fait,  très  différent  de  ce  qu'il  aiu^ait  été  seul.  Si  b  appa- 
raît assez  longtemps  après  a,  pour  que  le  mouvement  ait 
eu  le  temps  de  s'éteindre,  il  ne  rencontrera  cependant  pas 
une  condition  matérielle  identique  à  celle  qu'il  aurait 
trouvée  si  a  ne  s'était  point  produit,  et,  par  conséquent, 
son  mouvement  sera  modihé  par  a.  Il  en  sera  de  même 
de  c  et  de  d  ;  le  dernier  sera  gros  de  tous  les  mouvements 
antérieurs,  ou  du  moins,  sa  forme  et  sa  manière  dépen- 
dront de  l'état  cérébral,  état  conditionné  par  les  mouve- 
ments   antérieurs.    Je    n'insisterai    pas    davantage    ici, 
me  réservant  de  décrire  plus  amplement  tout  à  l'heure 
l'écoidement  continu  de  ce  flot  purement  qualitatif,  et, 
d'après  M.  Bergson,  le  mouvement  lié  de  ces  éléments 
hétérogènes  dans  le  temps  pur.   Il  me  suffit,    pour  le 
moment,   d'avoir  signalé  l'erreur  commune  à  l'associa- 
tionnisme  et  à  la  psychophysique,  d'avoir  dévoilé  la  con- 
fusion déplorable  dont  procède  cette  erreur  même. 

(1)  W.  James,  op.  cit.,  vol.  1,  ch.  VI,  p.  161.  Voyez  en  outre 
A.  Hennequin,  op. cit.,  pp.  37-40. 
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A  vrai  dire,  l'entreprise  «  audacieuse  »  de  Fechner  était 
la  réalisation  d'un  rêve  scientifique,  et  les  rêves  sont  te- 
naces, l'humanité  renonce  difficilement  à  leur  charme. 
Aussi  bien  a-t-on  tenté  de  tous  les  moyens  pour  sauver 
la  psychophysique. 

Les  disciples  de  Fechner,  notamment  Wundt,  ont  d'a- 
bord remarqué  que  la  clarté  manquait  ici  à  la  base,  puis- 
que l'on  ne  savait  pas,  en  définitive,  à  quoi  précisément 
s'appliquait  la  loi  logarithmique.  Valait-elle  enfin  pour 
la  sensation,  pour  la  perception  ou  pour  le  jugement  ? 
Fechner  avait  négligé  de  le  dire,  Wundt  pense  qu'aucune 
observation,  aucune  méthode  d'expérimentation  psycho- 
logique ne  peut  fournir  autre  chose  que  le  rapport  de 
notre  compréhension  et  de  notre  comparaison  (Auffasung 
und  Vergleichung)  aux  intensités  des  sensations  produi- 
tes par  les  excitations.  ((  Le  problème  de  l'intensité  de  la 
sensation  consiste  avant  tout  dans  la  question  de  savoir 
comment,  lorsqu'une  série  d'excitations  de  diverses  inten- 
sités agit  sur  un  organe  sensoriel,  se  comportent  nos 
appréciations  comparatives  (Vergleichenden  Schâtzun- 
gen)  des  sensations  correspondantes  (1).  )■  Il  s'agit  donc 
de  Vaperception  de  l'intensité  des  sensations.  (Das  Pro- 
blem  der  Auffassung  der  Empfindungsstàrken.) 

Si  l'on  ne  craignait  de  surcharger  ce  livre  de  disserta- 
tions mathématiques  inutiles,  il  serait  facile  de  montrer 
que  Wundt  traite  l'aperception  précisément  comme  Fech- 


(1)  Au  reste  voici  le  passage  :  «  Wie  verhalten  sich,  wenn 
eirie  Reihe  von  Reizen  verschiedenen  Stârke  auf  ein  Sinnes 
organ  einwirkt  unsere  vergleichenden  Schâtzungen  der  ent- 
sprechenden  Empfindungen?  »  Phys.  Psych.  Psychische  Mass- 
nnethode,  9^  chapitre,  p.  467,  3«  édition. 
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ner  traitait  la  sensation.  Son  exposition  prend  même  un 
caractère  plus  géométrique,  qui  trahit  davantage  le  so- 
phisme, on  y  trouve  les  valeurs  successives  de  l'aper- 
ception  divisées  en  degrés  de  perceptibilité  (Merklich- 
keitsgrade)  et  représentées  par  une  abscisse  dont  les 
ordonnées  sont  proportionnelles  aux  grandeurs  d'exci- 
tation (voir  Wundt  Psych,  éd.  1882,  p.  357,  fig.  106). 
Wundt  ne  se  contente  pas  d'une  seule  manière  d'obtenir 
la  formule.  Posons  AR  =  la  différence  à  peine  percepti- 
ble et  R  l'excitation,  la  loi  de  Weber  donnera  pour  cha- 

que  variation  de  la  perception  k=  Posons  que  celle 

relalion  vaul  pour  des  degrés  inlnimenl  pelils  de  la  per- 
cepfihililé  et  pour  des  diUérences  inlinimenl  petiles  de 
r  excitation;  k  se  translorme  en  une  valeur  diUérenlielle 
dE  e^  AR  en  dR  et  Von  obtient  Véqucdion  diUérenlielle  : 

Ccm 
K 
qui  est  la  formule  de  mesure,  etc. 

Ainsi,  la  perception  se  divise  en  degrés  infiniment  pe- 
tits de  perceptibilité,  il  y  a  des  atomes  de  jugement,  com- 
me il  y  a  des  atomes  de  sensation. 

Parmi  les  contradicteurs  de  Fechner,  quelques-uns, 
tout  en  niant  franchement  que  la  sensation  ait  une  inten- 
sité mesurable,  prétendent  que  l'on  peut  trouver  une  for- 
mule qui  s'applique  à  la  dssemblance  (Verschiedenheit). 
Ebbinghaus,  entre  autres,  adopte  cette  idée  d'abord  émise 
par  Roas  (1).  Voici,  brièvement,  comme  raisonne  ce  psy- 


(1)  Ueber  die  Grundaufgabe  der  Psychophysik.   Pflugers  Ar- 
chiv.  t.  XXVIII  (1882). 


iZ 


chologue:  «  Soient  quatre  sensations,  abc  d  dissembla- 
bles, mais  comparables.  Entre  a  et  ^  on  a  la  dissemblance 
alb,  entre  c  et  d  la  dissemblance  ciel;  la  dissemblance  cjcl 
peut  apparaître  double,  triple,  etc.,  de  la  dissemblance 
a/6,  le  choix  de  l'unité  est  d'ailleurs  arbitraire.  yVinsi,  la 
formule  de  mesure  ne  peut  être  qu'une  formule  de  mesure 
des  différences  (Unterschiedsniassformel)  (1).  Wundt  a 
fait  remarquer  à  propos  de  cette  psycliophysique  quanii- 
tative,  qu'elle  jouait  sur  les  mots.  Il  importe  peu,  en  effet, 
que  l'on  appelle  quantitative  ou  intensive  une  différence 
entre  deux  sensations,  du  moment  que  l'on  regarde  cette 
différence  comme  mesurable;  on  commet  dans  les  deux 
cas  exactement  la  même  confusion.  M.  Foucault,  après 
avoir  fait  l'histoire  de  la  psychophysique,  arrive  à  cette 
conclusion  que  la  possibilité  d'une  mesure  des  sensations 
ou  d'une  mesure  des  dissemblances  n'est  pas  admissible, 
mais  que  l'on  peut  concevoir  du  moins  celle  d'une  mesure 
de  la  clarié.  Nos  perceptions  sont  capables  de  plus  ou 
moins  de  clarié,  et  ce  plus  ou  moins  est  un  élément  quan- 
titatif auquel  on  peut  enfin  appliquer  la  formule  de  me- 
sure. ]\Iais,  je  le  demande,  la  clarté  est-elle  autre  chose 
qu'une  qualité  indéfinissable  tant  qu'elle  n'est  pas  rap- 
portée à  son  objet,  et  que  cet  objet  n'est  pas  mesuré  ?  La 
clarté  apparaît-elle,  quand  l'objet  n'est  pas  connu  ?  Et 
Descartes,  aussi  bien  que  Leibnitz,  n'en  font-ils  pas 
d'abord  une  affaire  de  jugement  ?  Si  oui,  ce  sont 
bien  les  objets  que  l'on  mesure,  et  c'est  bien  de 
cette   mesure   que   l'on   conclut   au   plus   ou   moins   de 


(1)  Ebbinghaus.  Ueber  négative  Empfindungswerte  Z.  f.  Ps. 
u.  h.  d.  S.  I,  pp.  320-334-469-485  (1890),  d'après  M.  Foucault. 
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clarté  de  la  connaissance.  Une  telle  mesure  peut  avoir 
son  utilité  pratique,  mais  elle  n'est  pas  celle  d'un  état 
subjectif,  elle  n'est  plus,  à  vrai  dire,  psycho-physique. 
Ainsi,  les  efforts  de  l'esprit  de  système,  pour  sauver  l'épave 
d'une  doctrine  d'ailleurs  insoutenable,  échouent  lamen- 
tablement. ((  La  Massformel  de  Fechner  et  sa  conception 
demeurera,  en  dépit  de  tout,  une  «  idole  de  la  tribu  )>, 
si  jamais  il  en  fut  une.  Fechner  lui-même  était,  à  n'en 
pas  douter,  un  Gelehrter  allemand  du  type  idéal,  à  la  fois 
simple  et  rusé,  mystique  à  ses  heures  et  cependant  fer- 
vent de  l'expérimentation,  bonhomme  et  audacieux,  aussi 
loyal  aux  faits  qu'à  ses  théories.  Mais  il  serait  terrible  de 
penser  que,  même  un  cher  vieil  homme  de  cette  sorte 
pût  embarrasser  pour  toujours  notre  science  de  ses  pa- 
tientes billevesées,  et  dans  un  monde  si  plein  d'objets 
d'attention  plus  nourrissants,  obligeât  les  étudiants  de 
l'avenir  à  suer  sang  et  eau  sur  les  difficultés  dont  sont 
hérissées  non  seulement  ses  ouvrages,  mais  ceux  encore 
plus  ardus  de  ses  contradicteurs.  Ceux  qui  se  sentent 
quelque  goût  pour  cette  littérature  peuvent  se  la  procurer, 
elle  a  une  valeur  comme  discipline  de  l'esprit,  mais  je  ne 
veux  même  pas  l'indiquer  dans  une  note.  Le  côté  amusant 
dans  cette  affaire  est  que  les  critiques  de  Fechner,  après 
avoir  ruiné  ses  théories  de  fond  en  comble,  sans  en  lais- 
ser pierre  sur  pierre,  se  croient  obligés  d'élever  la  voix 
pour  dire  qu'on  ne  saurait  tout  de  même  lui  refuser  la 
gloire  impérissable  de  les  avoir  formulées  pour  la  pre- 
mière fois,  et  d'avoir  ainsi  fait  de  la  psychologie  une 
science  exacte, 

«et  chacun  louait  le  duc 

qui  avait  remporté  cette  grande  victoire. 
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Mais  quel  bien  en  est-il  enfin  advenu  ? 
Remarqua  le  petit  Peterkin. 
«  Eh,  je  n'en  sais  rien,  dit-il. 
Mais  €e  fut  une  fameuse  victoire  !  (1)  » 

(1)  Princ.  of.  Psy<ch.,  v.  1,  p.  549. 


Depuis,  pour  des  raisons  d'ordre  métaphysique  sur  lesquelles 
je  ne  veux  pas  insister  dans  une  étude  exclusivement 
psychologique,  W.  James  est  revenu  sur  la  doctrine  que  nous 
venons  d'exposer.  L'auteur  de  V  Univers  pluraliste  «  adore 
aujourd'hui  ce  qu'il  avait  brûlé  »,  et  cela  pour  le  plaisir  que  lui 
a  procuré  la  vision  d'un  monde  fait  de  consciences  combinées. 
Aussi  est-ce  sur  un  ton  lyrique  qu'il  entreprend  l'éloge  de 
Fechner.  La  comparaison  peut  sembler  ici  assez  piquante  :  «  Son 
esprit  a  bien  été  un  de  ces  carrefours  établis  pour  de  nombreuses 
routes,  un  de  ces  carrefours  qui  ne  sont  occupés  qu'à  de  rares 
intervalles  par  les  enfants  des  hommes,  et  d'où  rien  n'est  trop 
près  ni  trop  loin  pour  être  vu  avec  la  perspective  voulue.  L'ob- 
servation la  plus  patiente,  l'esprit  mathématique  le  plus  exact, 
le  discernement  le  plus  délié,  les  sentiments  les  plus  humains 
s'épanouissaient  en  lui  au  plus  haut  degré,  sans  qu'aucune  de 
ces  qualités  parût  faire  tort  aux  autres  :  c'était,  en  fait,  un 
philosophe  dans  le  «  grand  »  sens  du  mot,  bien  qu'il  eût  beau- 
èoup  moins  de  goût  que  la  plupart  des  philosophes  pour  les 
abstractions  de  l'ordre  «  mince  ».  Pour  lui,  l'abstrait  vivait  dans 
le  concret  ;  et  le  motif  caché  de  tout  ce  qu'il  a  fait  fut  d'amener 
ce  qu'il  appelait  la  «  vision  lumineuse  du  monde  )i  à  une  évidence 
toujours  plus  grande.  »  (Philosophie  de  l'expérience,  p.  141). 


CHAPITRE  III 

Le  contenu  de  la  conscience. 
Le  flot  conscient,  le  temps,  le  moi 


L'introspection,  sa  valeur  ;  Terreur  par  excpUence.  —  Les  psy- 
choses dépendent  toujours  d'une  conscience  personnelle,  le 
dédoublement  de  la  conscience.  —  Dans  chaque  conscience 

•  personnelle  les  psychoses  se  présentent  dans  un  changement 
continuel.  —  Elles  offrent  un  cours  sensiblement  continu. 
Impossibilité  pour  la  même  psycho.se  de  paraître  deux 
fois;  instabilité  de  la  sensibiliifé,  le  sommeil  de  râme;|la  dou- 
ble personnalité  des  hystériques;  les  interruptions  senties  du 
fîot  de  la  conscience,  le  contraste;  l'inégalité  du  cours  de  la 
conscience,  les  places  de  transitions  ;  sentiment-rapport,  de 
tendance,  de  familiarité,  le  «  halo  ».  —  M.  Bergson  ;  essai 
sur  les  données  immédiates  de  la  conscience,  le  progrès,  la 
durée  pure  ;  discussion  de  la  perception  primaire  du  temps  ; 
l'idée  de  succession.  La  mémoire  primaire  et  le  moi.  —  Peut- 
on  sur  ces  données  conclure  à  la  liberté  ?  —  La  psychologie  du 
devenir. 


Pour  avoir  confondu  le  subjectif  avec  l'objectif,  les 
associationnistes  et  les  psychophysiciens,  ont  mis  la  jux- 
taposition et  la  division  dans  ce  qui  ne  peut  être  ni  juxta- 
posé, ni  divisé.  Les  yeux  sur  l'objet  de  la  psychose,  ils  ont 
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décrit  le  phénomène  mental  comme  un  composé  d'idées 
associées,  puis  d'atomes  psychiques,  et  poussant  enfin 
la  spéculation  plus  loin  encore,  ont  prétendu  mesurer  la 
conscience  à  l'aide  d'une  formule  établie  sur  les  bases 
du  calcul  différentiel. 

C'est  là,  précisément,  ce  que  W.  James  appelle  «  l'er- 
reur par  excellence  ».  <(  Le  piège  le  plus  dangereux  où 
puisse  tomber  le  psychologue  est  la  conlusion  entre  son 
point  de  vue  spécial  et  celui  du  Icdt  menlal  dont  il  s  oc- 
cupe... Le  psychologue  se  trouve  en  dehors  de  l'état  men- 
tal qu'il  traite.  Cet  état  mental  et  son  objet  sont  pour  lui 
également  des  objets.  Maintenant,  lorsque  c'est  un  état 
de  conncdssance  (perception,  pensée,  conception,  etc.),  il 
ne  peut  généralement  le  désigner  autrement  que  par  le 
nom  de  son  obiet.  Connaissant  en  même  temps  l'objet  à 
sa  façon,  il  est  facilement  amené  à  supposer  que  la  pen- 
sée de  cet  objet  le  connaît  de  la  même  manière  que  lui, 
quoique  souvent  les  choses  se  passent  très  différem- 
ment. 

((  Une  autre  variété  de  Verreur  du  psychologue  con- 
siste à  supposer  que  léfat  mental  étudié  doit  avoir  une 
conscience  de  lui-même  identique  à  celle  quen  possède 
le  psychologue.  L'état  mental  ne  se  saisit  lui-même  que 
par  le  dedans,  il  embrasse  ce  que  nous  appelons  son 
propre  contenu  et  rien  de  plus.  Le  psychologue,  au  con- 
traire, le  prend  par  le  dehors  et  connaît  ses  relations 
avec  toutes  sortes  d'autres  choses.  Ce  que  la  pensée  voit, 
c'est  uniquement  son  objet  propre;  ce  que  le  psychologue 
voit,  c'est  l'objet  de  la  pensée,  plus  la  pensée  elle-même, 
plus  peut-être,  tout  le  reste  de  l'univers.  Lors  donc  que 
nous  discutons  un  état  mental  du  point  de  vue  du  psycho- 
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logue,  nous  devons  prendre  garde  d'y  faire  entrer  par 
surprise  des  choses  qui  n'ont  de  sens  que  pour  nous  (1).  » 
Au  regard  de  l'analyse  introspective  elle-même,  l'état 
mental  est  bien,  en  ^effet,  un  objet  pour  le  psychologue 
qui  l'étudié.  ((  Il  dit,  par  exemple,  que  dans  de  certaines 
conditions,  la  couleur  grise  lui  apparaît  verte,  et  appelle 
cette  apparence  une  illusion.  Ceci  implique  la  compa- 
raison de  deux  objets  :  une  couleur  réelle  vue  dans  de 
certaines  conditions,  et  une  perception  mentale  que  l'on 
croit  être  sa  représentation,  entre  lesquelles  on  déclare 
qu'il  existe  une  relation  d'une  certaine  sorte.  En  faisant 
ce  jugement  critique,  le  psychologue  se  place  en  dehors 
de  la  perception  qu'il  analyse,  comme  de  la  couleur  qu'il 
lui  compare.  L'une  et  l'autre  sont  ses  objets  (2).  » 

Et  voilà  sans  doute  pourquoi  la  méthode  introspective 
nous  réserve  parfois  de  si  cruelles  déconvenues.  Aussi 
bien  la  psychologie  moderne  lui  jette-t-elle  l'anathème  et 
se  donne-t-elle  l'air  de  pouvoir  s'en  passer.  A.  Comte 
n'a-t-il  pas  démontré  qu'elle  était  impossible  ?  Son  argu- 
mentation, d'ailleurs  connue,  prouve  simplement  que  la 
conscience  est  insaisissable  dans  le  présent.  Nous  ne 
pourrions  assurément  pas  étudier  nos  états  mentaux,  si 
des  traces  n'en  survivaient,  si  nous  n'avions  pas  la  mé- 
moire; était-ce  bien  la  peine  de  le  dire  ? 

Lmtrospection,  d'après  Kant,  «  conduit  facilement  à 
l'extravagance  et  à  la  folie  )>  (leichtlich  zu  Schw^ârmerei 
und  Wahnsinn  hinfûhrt).  Il  conseille  donc  de  ne  pas  s'ar- 
rêter à  vouloir  saisir  le  cours  involontaire  de  nos  pensées 

(1)  Princ,  of.  Psych.,  ch.  VII,  p.   197. 

(2)  W.  James,  op.  ciL,  p.  183. 
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«  car  c'est  le  moyen  le  plus  sûr  d'aboutir  à  rilluminisme 
ou  au  terrorisme...  )>.  On  aurait  tort  d'insister  sur  la 
plaisanterie,  elle  est  un  peu  lourde,  le  fond  vaut  ici  mieux 
que  la  forme.  Si  l'introspection  conduit  rarement  à  l'illu- 
minisme  ou  au  terrorisme,  on  ne  saurait  nier  cependant 
qu'elle  n'ait  ouvert  le  champ  de  la  psychologie  aux  galo- 
pades métaphysiques  les  plus  effrénées.  Il  doit  en  être 
ainsi  dès  que  l'on  admet  l'existence  d'un  sens  interne,  dis- 
tinct des  psychoses  qui  passent.  Dès  lors,  en  effet,  que 
l'on  a  remplacé  la  réalité  par  une  construction  de  l'es- 
prit, la  carrière  est  libre  et  rien  n'empêche  de  décréter 
l'infaillibilité  de  cette  faculté,  aussi  mystérieuse  qu'insai- 
sissable. 

Méfions-nous  de  l'introspection;  elle  est  faillible,  car 
si  la  psychose  se  sent  elle-même  par  le  dedans,  comme 
parle  W.  James,  le  psychologue  ne  la  saisit  que  par  le 
dehors,  c'est-à-dire  lorsqu'elle  est  passée;  et  quand  elle 
passe,  il  risque,  en  voulant  la  surprendre,  de  la  déformer. 
L'introspection  n'en  demeure  pas  moins  indispensable  à 
la  base  de  toute  psychologie,  même  «  scientifique  ».  Il 
serait  sans  doute  à  souhaiter  que  l'on  pût  à  volonté  pro- 
duire et  faire  varier  le  phénomène  psychique  pour  l'étu- 
dier (1)  dans  des  conditions  déterminées;  malheureuse- 
ment, quoi  qu'on  en  veuille,  l'expérimentation  directe  n'a 
de  prise  que  sur  un  nombre  restreint  de  psychoses,  elle 
n'atteint  pas  le  cours  général  de  la  conscience.  Il  reste- 
rait, il  -est  vrai,  un  parti  à  prendre,  celui-là  même  que 
suggère  Kant   :  c'est-à-dire,   omettre  la  description  du 


(1)  Wundt.  Grundziige  der  Physiologischen  Psychologie.  B.  1. 
Einleitung,  p.  4. 
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contenu  de  la  conscience,  ou  du  moins  la  remettre  sine 
die  jusqu'à  plus  ample  informé. 

Cependant,  procéder  de  la  sorte,  n'est-ce  pas,  dès  l'a- 
bord, s'exposer  à  passer  à  côté  du  phénomène  subjectif 
sans  le  voir,  puisqu'on  l'aura  placé  dans  des  conditions 
anormales,  hors  de  son  cadre,  hors  du  flot  mouvant  où 
est  sa  vie.  On  courra  plus  que  jamais  alors  le  risque  de 
le  confondre  avec  son  comx)mUarLt  physique  et  de  le  trai- 
ter cojmne  lui.  Remarquons,  d'ailleurs,  qu'il  ne  s'agit  ici 
que  de  tracer  une  esquisse  «  des  données  immédiates  de 
la  conscience  »,  esquisse  indispensable  pour  poser  une 
fois  l'objet  propre  à  la  psychologie,  mais  assez  générale 
cependant  pour  que  l'on  puisse  concevoir  que  l'intros- 
pection y  suffise. 

Bref,  puisque  «  le  premier  fait  pour  nous,  psycholo- 
gues, est  précisément  qu'il  y  a  des  psychoses  »;  (The  first 
fact  for  us  then,  as  psychologists  is  that  thinking  of  some 
sort  goes  on)  (1),  il  faut  chercher  avant  tout  à  découvrir  le 
caractère  propre  de  la  psychose,  caractère  grâce  auquel 
elle  est  cela,  et  non  point  autre  chose  ;  il  faut  la  poser 
dans  son  milieu,  et  tenter  de  la  saisir  vivante,  avant  d'en 
prendre  ce  que  l'on  pourrait  appeler  la  vivisection.  Ce  sera 
bien  certainement  un  chapitre  d'introspection  inévitable 
où  cependant  nous  serons  assurés  de  rencontrer  quelque 
certitude,  si  nous  savons  nous  garder  de  l'erreur  du  psy- 
chologue; et  l'on  avouera  que  c'est  une  garantie  déjà, 
que  d'avoir  su  la  découvrir. 

A  prendre  les  psychoses  au  sens  le  plus  général,  on  y 
découvre  cinq  caractères  : 

(1)  W.  James,  op.  cit.,  ch.  IX,  p.  125. 
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1°  Chaque  psychose  est  attachée  à  une  conscience  per- 
sonnelle. 

2*"  Dans  chaque  conscience  personnelle,  les  psychoses 
se  présentent  dans  un  perpétuel  changement. 

3°  Elles  apparaissent  sous  la  forme  d'une  succession 
sensiblement  continue. 

4°  Elles  sont  toujours  rapportées  à  des  objets. 

5°  Elles"  s'intéressent  et  choisissent. 


La  pensée,  même  quand  elle  n'est  qu'un  «  rêve  d'or  » 
n'a  pas  d'ailes  ;  elle  reste  toujours,  obscure  captive,  en- 
chaînée plus  ou  moins  étroitement  à  un  moi  primaire  ou 
secondaire.  Les  hystériques  offrent,  en  effet,  quelquefois 
cette  particularité  d'avoir  deux  personnalités  dont  chacune 
a  ses  psychoses  propres  inconnues  de  l'autre. 

((  M.  Janet  a  pu  saisir  dans  sa  Lucie  somnambule, 
anesthésique,  l'instant  précis  de  condensation,  pour  ainsi 
dire,  de  l'une  de  ces  personnalités  secondaires.  Il  décou- 
vrit que  dans  le  cas  où  l'attention  de  cette  jeune  femme 
se  trouvait  absorbée  par  une  conversation  avec  un  tiers, 
sa  main,  d'ailleurs  insensible,  écrivait  cependant  des  ré- 
ponses simples  aux  questions  qu'il  lui  murmurait  à  l'o- 
reille. 

((  Entendez-vous  ?  »  demanda-t-il.  —  ((  Non  »,  telle  fut 
la  réponse  inconsciemment  écrite.  —  «  Mais,  pour  ré- 
pondre, vous  devez  entendre  ?  »  ^ — ^  «  Oui,  assurément:  » 

—  ((  Alors,  comment  faites-vous  ?  )>  —  ((  Je  ne  sais  pas.  » 

—  ((  Il  doit  y  avoir  quelqu'un  qui  m'entend  ?  )>  - —  «  Oui.  )> 

—  «  Oui  ?»  —  ((  Quelqu'un  d'autre  que  Lucie.  »  —  ((Ah  ! 
une  autre  personne.  Lui  donnerons-nous  un  nom  ?»  — 
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((  Non.  »  —  Oui,  cela  vaudra  mieux.  »  —  ((  Alors,  appe- 
lons cette  personne  Adrienne.  » 

«  Une  fois  baptisée,  continue  M.  Janet,  le  personnage 
subconscient  se  détermine  davantage  et  dé|)]oie  plus  nel- 
tement  ses  caractères  psychologiques.  En  parîiciilier, 
nous  voyons  qu'il  ])rend  conscience  des  psychoses  exclues 
de  la  conscience  de  la  personne  normale  ou  primaire. 
C'est  lui  qui  nous  dit  que  je  |)in(  e  on  louche  le  ])etit  doigt 
où,  depuis  si  longtemps,  Lucie  n'a  jamais  lessenli  d'im- 
pressions ladites  (1).  » 

Le  soir,  au  moment  des  premières  approches  du  som- 
meil, essayez  de  surprendre  votre  pensée  qui  s'écoule  ;  le 
silence  est  propice,  Tattention  fatiguée  s'endort.  Vous  sai- 
sirez une  succession  ininterrompue  d'images  inachevées, 
parfois  bizarres,  des  luminosités,  au  sein  desquelles  ap- 
paraissent des  formes  plus  complètes,  qui  s'évanouissent 
à  peine  nées  ;  alors,  un  bruit  soudain  peut  faire  surgir  les 
visions  les  plus  disparates  et  les  plus  contraires  ;  un  son 
éclatant  est,  par  exemple,  immédiatement  suivi  de  l'ap- 
parence d'un  visage  blême,  que  vous  avez  à  peine  le 
temps  d'entrevoir,  que  vous  ne  reconnaissez  pas,  et  qui, 
cependant,  vous  paraît  familier  ;  ou  bien,  le  coin  d'un 
paysage  se  déroule  en  verdures  luxuriantes  tout  de  suite 
voilées  par  des  ombres  bleues  qui  vous  semblent  être 
celles  du  soir,  et  se  transforment  soudain  en  images  bi- 
zarres, en  somptueux  dessins,  où  vous  voyez  <(  courir  un 
frisson  d'or,  de  nacre  et  d'émeraude.  » 


(1)  D'après  W.  James,  op.  cil.,  pp.  227-228. 
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Cependant,  la  nature  avare  ne  se  met  pas  toujours  en 
frais  ;  parfois,  une  mélodie,  généralement  simple,  s'em- 
pare de  l'esprit,  elle  s'étend  comme  une  vague  pour  se 
perdre  et  se  continuer  dans  une  autre  vague  semblable  ; 
on  dirait  le  va-et-vient  monotone  du  balancier  ;  vous  vou- 
lez ne  [)lus  écouter  le  refrain  qui  se  répète  ;  peine  inutile, 
l'obsession  continue  agaçante,  jusqu'au  point  de  devenir 
lancinante  et  douloureuse.  Il  povuTa  encore  arriver  que 
vous  ressentiez  des  émotions  indéfinies,  comme  en  pré- 
sence d'un  bontieur  perdu  et  retrouvé,  ou  d'une  vérité 
profonde  entrevue  mais  évanouie.  Bref,  vous  aurez  l'illu- 
sion de  regarder  dans  un  kaléidoscope  où  les  figures  se 
succéderaient  incessamment,  mobiles  et  changeantes, 
sans  qu'aucune  ait  une  durée  appréciable.  C'est  bien  là, 
semble-t-il,  ce  que  l'on  pourrait  appeler  l'état  primaire  de 
la  conscience  ;  mais  à  d'autres  moments  de  la  journée,  les 
pensées,  les  images,  les  émotions  de  toutes  sortes  s'en- 
chevêtrent dans  une  multiplicité  tellement  compacte  qu'il 
faut  enfin  renoncer  à  décrire  par  le  menu. 

Ces  variations  incessantes  pénètrent  si  intimement 
la  masse  des  psychoses,  elles  sont  si  ténues,  que  la  cons- 
cience n'en  prend  pas,  à  i)roprement  parler,  connais- 
sance. Elle  les  sent  comme  les  moments  successifs  de 
l'éclair  ou  de  l'étoile  filante.  Xous  entre])ren(!rons  |)lus 
loin  de  discerner  ce  sentiment  de  progrès,  et  la  tache 
n'en  sera  pas  facile,  contentons-nous,  pour  le  moment, 
d'une  description  moins  particulière. 

«  Le  changement  que  j'ai  particulièrement  en  vue, 
dit  à  ce  propos  W.  James,  est  celui  qui  prend  place  dans 
des  intervalles  sensibles  de  tem])s,  et  le  point  sur  lequel 
je  désire  insister  est  que,  parmi  les  états  mentaux,  aucun 
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ne  peut  revenir  une  foU  passé,  et  être  idenlique  à  ce  qu'il 
élaii  avant  (1).  » 

Nous  abordons  encore  une  fois  contre  l'associationnis- 
me.  En  effet,  dans  les  remous  incessants  de  notre  cons- 
cience, l'école  ne  veut  voir  que  le  retour  d'éléments  iden- 
tiques, combinés  sous  de  nouvelles  formes.  De  mémt^  que 
la  vague  se  compose  de  molécules  d'bydrogène  et  d'oxy- 
gène combinées,  ainsi  la  marée  des  images  complètes  ou 
tronquées,  qui  se  succèdent  dans  notre  conscience  résulte 
d'un  complexus  cV unités  psychiques,  de  la  lusion  des  sen- 
sations, «  car  si  lés  sensations  simples  ne  se  présentent 
pas  dans  notre  conscience,  cependant  chaque  représen- 
tation véritable  est  un  produit  du  mélange  de  ces  sensa- 
tions (2)  ». 

Avec  Spencer  et  Fechner,  nous  l'avons  vu,  la  doctrine 
atteint  le  point  extrême  de  son  développement  logique  ; 
révolutioniste  et  le  psycho-physicien  arrivent  pratique- 
ment au  même  résultat,  lorsque  non  contents  de  distin- 
guer avec  les  disciples  de  Locke,  l'idée  complexe  de 
l'idée  simple,  ils  veulent  encore  diviser  la  sensation  en 
atomes  psychiques  ou  en  quantités  différentielles  (3).  Il 
faut  bien  alors,  surtout,  que  l'on  suppose  le  retour  des 
mêmes  états  mentaux  dans  la  conscience,  car  on  ne  sau- 
rait autrement  concevoir  une  intégration  des  chocs  en 
états  mentaux,  et  des  valeurs  (Hfférenlielles  en  quantités 
psychiques  apprécia])les.  Il  y  aurait  dans  celte  hypothèse 


(1)  W.  James,  op.  cil.,  p.  229. 

(2)  Verschmelzuiig-      oder      synthèse      der      Emprmdunp:en. 
Wundt. 

(3)  Psych.   phys.,   éd.    1880,  2«   B,   p.   297.   Verl^iiidungen   der 
Vorstellungen. 
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comme  une  chimie  de  Tesprit  et  l'analyse  y  consisterait 
à  peser  des  éléments  toujours  réductibles  à  des  poids 
égaux  (1). 

Or,  «  on  ne  saurail  dénionlrer  que  nous  éprouvions 
jamais  deux  fois  une  sensalion  corporelle  mnne  la  plus 
simple.  Ce  qui  esl  donné  deux  /o/s,  Cesl  le  même  oh- 
tel  (2).  ,.  '  ^ 

Si,  en  effet,  comme  on  l'a  admis  au  chapitre  précé- 
dent, la  loi  de  Weher  ne  fait  que  Iraduire  une  série  de 
mouvements  moléculaires  au  sein  d'un  équilibre  instable, 
on  compi'end  parfaitement  que  la  multiplicité  des  réac- 
lions  chimiques  puisse  être  infinie  et  qu'à  cette  multipli- 
cité corresponde  une  diversité  semblable  de  sensations. 
11  y  a  mieux,  <<  pour  qu'une  sensation  pût  jamais  se  re- 
produire identique  à  une  autre,  il  faudrait  qu'elle  eût 
lieu  la  seconde  fois  dans  un  cerveau  non  modifié  (unmo- 
dified  brain).  Mais  comme  c'est  là,  rigoureusement  par- 
lant, une  impossibilité  physiologique,  une  sensation  im- 
muable est,  elle  aussi,  une  impossibilité.  En  effet,  à  cha- 
que modification  cérébrale,  _si_p^ite  soit-elle,   doit  cor- 

(1)  Comparez  encore  Wundt  :  «  Les  représentations  sont  des 
processus  transitoires,  parmi,  lesquels  le  suivanl  ne  resseml)lera 
jamais  sous  tous  les  rapports  à  son  prédécesseur,  et  qui,  pour 
cela  ne  se  trouvent  jamais  liés  l'un  à  l'autre,  omme  représenta- 
tions totales,  mais  seulement  d(ini>  les  éléments  qui  les  compo- 
se/il. ))  —  «  Fliessende  Vorgànge,  von  denen  ein  nachfolgender 
mehr  mais  einem  vorangegangenen  in  jeder  Beziehung  nicht 
gleichen  wird,  und  die  darum  nie  als  ganze  Vorstellungen  son- 
dern  immer  nur  in  den  Elemenlen  die  sie  ziisamenselzen,  mit 
einander  verbunden  sind.  )»  Log.  I  S.  B.  16-24  Grundz.  d.  phys. 
P«ych.  II,  p.  468.  System,  d.  Philos.  S.  575.  Grundr.  d.  Psych. 
S.  264.  Philos.  Stud.  X.  86.  D'après  Wundt's  Philosophie  und 
Psych.   Eisler.   Leipzig,   1902. 

(2)  W.  James,  op.  ciL,  p.  231. 
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respondre  un  changement  de  même  valeur  dans  la  sen- 
sation à  laquelle  le  cerveau  sert  de  substrat  »  (1). 
-"^^  Arrivés  à  ce  point  de  la  discussion,  les  adversaires  ne 
manqueraient  pas,  je  crois,  de  se  retrancher  derrière  la 
distinction  des  phénomènes  psychiques  en  conscients  et 
en  inconscients.  Car,  si  les  psychoses  pouvaient  être  in- 
conscientes, elles  entreraient  en  composition,  sans  que 
nous  en  soyons  autrement  avertis,  de  sorte  qu'à  des  molé- 
cules chimiques  correspondraient  des  atomes  psychiques, 
et  ces  infiniment  petits  seraient  bien  nécessairement  tous 
identiques  les  uns  aux  autres.  Nous  avons  tâché  de  mon- 
trer au  chapitre  précédent  ce  que  vaut  une  pareille  théo- 
rie ;  il  n'y  a  de  psychoses  que  celles  que  nous  sentons, 
et  les  plus  simples  d'entre  elles  supposent  des  transfor- 
mations cérébrales  compliquées,  auxquelles  elles  corres- 
pondent dans  leur  totalité.  Or,  chacune  de  ces  transfor- 
mations laisse  sa  trace,  de  sorte  que  le  cerveau  n'est  plus 
après  ce  qu'il  était  avant,  et  donc  que  la  même  excita- 
tion objective  ne  peut  y  faire  naître  la  seconde  fois  l'effet 
qu'elle  y  avait  produit  d'abord. 

Ce  qui  est  vrai  des  sensations,  l'est  encore  davantage 
des  états  mentaux  plus  élevés,  où  dans  bien  des  cas,  le 
cerveau  donne,  pour  ainsi  dire,  tout  entier.  Il  apparaît 
ici,  d'une  façon  manifeste,  que  chacune  de  nos  pensées 
pour  un  même  objet  est  vraiment  unique,  et  ne  présente 
au  regard  des  autres  représentations  concernant  le 
môme  objet  qu'une  ressemblance  spécifique.  «  Lorsque 
le  fait  revient  identique,  il  faut  que  nous  le  pensions  d'une 
manière  nouvelle,  que  nous  le  regardions  sous  un  angle 

(1)  W.  James,  op.  cit.,  vol.  I,  p.  233. 
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quelque  peu  différent,  que  nous  l'apercevions  dans  d'au- 
Ires  relations  que  celles  où  il  est  d'abord  apparu.  La 
pensée  par  laquelle^  nous  le  coiuuiissons  est  la  pensée  de 
ce  fait,  dans  ces  rc/a//o/ns,  une  ])ensée  toute  pénétrée 
(suffused)  de  son  obscur  contexte.  Nous  sommes  frap- 
pés nous-mêmes  des  différences  étranges  par  lesquelles 
se  distinguent  nos  vues  successives  d'une  même  cbose. 
Aous  sommes  étonnés  d'avoir  pu,  le  mois  précédent,  por- 
ter tel  ou  tel  jugement  sur  un  sujet  déterminé.  Nous  avons 
dépassé,  sans  savoir  comment,  la  possibilité  de  cet  état 
mental.  D'une  année  à  l'autre,  les  choses  se  présentent  à 
nous  sous  un  nouveau  jour.  Ce  qui  était  irréel  est  devenu 
réel,  ce  qui  était  intéressant  est  devenu  insipide.  Les  ami- 
tiés au  regard  desquelles  l'univers  ne  nous  était  rien,  se 
sont  évanouies,  les  femmes,  autrefois  divines,  les  étoiles, 
les  bois  et  les  ondes,  comme  tout  cela  maintenant  nous  en- 
nuie et  nous  lasse  !  Les  jeunes  fdles  qui  nous  apparais- 
saient jadis  dans  l'auréole  de  l'infini  sont  aujourd'hui 
de  vulgaires  existences  qui  méritent  à  peine  un  regard; 
les  tableaux  sont  si  vides;  et,  pour  les  livres,  qu'y  iiiail-il 
donc  de  si  profond  dans  Gœthe,  de  si  plein  de  significa- 
tion dans  John  I\Iill  ?  Au  lieu  de  tout  cela,  le  travail  a 
plus  de  saveur,  le  travail  !  et  l'importance  semble  plus 
grande  des  devoirs  et  des  biens  communs  (1).  » 

Bref,  à  chaque  heure,  à  chaque  minute,  l'expérience 
semble  péti'ir  et  modeler  notre  esprit,  de  sorte,  enfin, 
((  que  notre  réaction  à  une  excitation  donnée  est  réelle- 
ment le  résultat  de  toutes  nos  impression^s  vécues  »  (2). 


(1)  W.  James,  op,  cil.,  pp.  233-4. 

(2)  W.  James,  op,  cit.,  p.  234. 


L'éternel  devenir  est  vrai  de  nos  états  de  conscience. 
Le  monde  passe,  ponrrait-on  dire,  parce  que  nous  pas- 
sons. Nous  sommes  le  fleuve  conscient  qui,  se  croyant 
immobile,  veri-ait  courir  ses  deux  rives. 

Mais,  notre  conscience  peut-elle,  en  toute  exactitude, 
être  comparée  à  une  eau  qui  s'écoule,  le  courant  n'en  est- 
il  jamais  barré,  jamais  interrompu  ?  On  comprend  toute 
l'importance  de  la  question.  Si  le  flot  n'est  pas  continu, 
sll  est  divisible  en  tronçons,  on  ne  voit  pas  pourquoi  il 
ne  le  serait  pas  aussi  en  éléments  juxtaposés,  dont,  après 
tout,  l'addition  ne  répugnerait  pas. 

Posons  d'abord  nettement  la  question.  Il  s'agit  du  Ilot 
conscient,  du  flot  senti,  de  celui-là  seul  on  doit  montrer 
qu'il  est  sensiblement  continu. 

C'est  une  discussion  très  ancienne  que  celle  de  savoir 
si  l'esprit  veille  toujours.  Les  Cartésiens  l'affirmaient  a 
jjviovi,  parce  que  l'essence  de  l'âme  est  de  penser,  tandis 
que  Locke  croyait  démontrer  le  contraire  avec  évidence 
lorsqu'il  disait  ;  a  Le  moindre  assoupissement  réduit  à 
néant  la  doctrine  des  gens  qui  prétendent  que  leur  âme 
pense  toujours.  »  Il  avait  raison,  certes,  d'attirer  l'at- 
tention sur  les  faits,  car  le  problème  n'est  point  de  ceux 
que  peut  résoudre  la  métaphysique  ;  cependant,  son  ar- 
gumentation procédait  d'une  interprétation  trop  hâtive, 
car,  le  sommeil  de  l'espirit  pourrait  bien  n'être  qu'un  deuri- 
sommeil  où  les  impressions  conscientes  affaiblies  ne 
laisseraient  pas  de  souvenirs  (1). 


(1)  Pour  plus  de  détails  sur  la  question  voyez  :  Malebranche. 
Rech.  de  la  vérité,  1.  3,  ch.  I  ;  J.  Locke,  Essay  conc.  H.  U.  book 
II,  ch.  I  ;  C.  Wolff,  Psychol.  ration  :  §  59  ;  Sir  W.  Hamilton, 
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Jugeant  toutefois  inutile  de  m'attarder  aux  détails  de 
la  discussion,  je  me  contenterai  d'attirer  l'attention  sur 
une  singularité  remarquable,  don!  j'ai  déjà  dit  un  mot,  et 
à  laquelle  W.  James  attache  une  signification  profonde. 

On  sait  que  ihyslérie  se  manifeste  ordinairement  par 
des  anesthésies  très  spécialement  localisées  qui  peuvent 
affecter  tous  les  sens,  ("ertains  malades  sont  atteints  de 
cécité  absolue,  d'autres  paraissent  insensil)les  aux  cou- 
leurs. Il  arrive  ainsi  que  Fouïe,  l'odorat,  le  goût,  dispa- 
raissent. La  forme  que  revêt  l'anesthésie  cutanée  est  par- 
ticulièrement curieuse;  elle  occupe  en  effet  des  régions 
nettement  circonscrites,  que  les  brûleurs  de  sorcières 
connaissaient  bien  et  appelaient  les  griffes  du  diable. 
Dans  certains  cas,  tout  un  côté  du  corps  est  insensibi- 
lisé, et  l'on  découvre  alors  qu'une  ligne  parfaitement  tran- 
chée, sépare  la  partie  saine  de  celle  qui  ne  l'est  pas.  D'au- 
tres fois,  enfin,  la  peau,  les  surfaces  muqueuses  même 
sont  atteintes  dans  leur  entier  sans  que,  pour  cela,  les 
autres  fonctions  vitales  se  trouvent  gravement  compro- 
mises. Or,  Pierre  Janet  (1)  et  A.  Binet  (2)  ont  montré 
que  cette  anesthésie  recouvre  une  sensibilité  secondaire, 
que  l'on  peut,  à  l'aide  de  divers  procédés,  forcer  à  se 
manifester. 

Le  premier  de  ces  procédés  consiste  dans  «  la  méthode 
de  (lislracUon  ».  Le  champ  d'attention  de  ces  hystériques 
étant  très  limité,  leur  personnalité  primaire  peut  se  trou- 

Lcclures  on  Melaph.,  lecture  XVII  ;  Th.  Jouffray,  Mélanges 
philosophiques  ;  du  sommeil.  H.  Holland,  Chapter  on  mental 
Physiol.,  p.  86  ;  Lotze,  Métaphysik,  §  533. 

(1)  L'automatisme  psychologique.  Paris,  1903,  passiin.  Les 
Névroses,  Flammarion,  1910. 

(2)  Revue  philosophique,   1889,   90. 
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ver  absorbée  par  un  seul  objet,  de  sorte,  par  exemple, 
qu'étant  occupées  à  causer  avec  un  tiers,  elles  n'enten- 
dent pas  les  mots  qu'on  leur  crie  à  l'oreille.  Janet  décou- 
vrit que  le  sujet  obéissait  alors  à  diverses  suggestions, 
accomplissant  les  actes  qu  on  lui  ordonnait  de  produire; 
il  obtint  de  la  sorte  des  réponses  écrites,  où  s'affirma  très 
nettement  une  personnalité  secondaire  ignorée  de  la  per- 
sonnalité primaire. 

Cette  personnalité  secondaire  s'accuse  d'autres  maniè- 
res encore  plus  imprévues.  Ainsi,  la  main  apparemment 
insensible  est  cependant  capable  de  discrimination,  puis- 
qu'elle s'adapte  aux  objets  et  qu'elle  en  use  suivant  leur 
destination.  «  Je  mets  un  lorgnon  dans  la  main  de  Léonie, 
cette  main  ouvre,  élève  vers  le  nez  l'objet  qui,  à  mi- 
chemin,  entre  dans  le  champ  visuel.  Léonie  le  voit  et 
s'arrête,  stupéfaite  :  «  Quoi,  dit-elle,  j'ai  un  lorgnon  dans 
«  ma  main  gauche  ?  » 

Binet  a  découvert  une  particularité  curieuse  chez  quel- 
ques-unes de  ses  malades  à  la  Salpêtrière.  Il  leur  arrivait 
de  ne  pas  sentir  l'objet  placé  dans  leur  main,  et  cepen- 
dant de  le  penser  en  tenues  visuels.  Une  clef,  un  canif 
placés  dans  la  main  insensible,  occasionnaient  des  images 
de  clef  ou  de  canif.  Le  sujet  pensait  également  les  nom- 
bres 3,  6,  etc.,  lorsque  l'opérateur  pliait  ou  frappait  au- 
tant de  fois  la  main  ou  le  doigt. 

On  a  découvert  également  cliez  quelques  individus  des 
phénomènes  extrêmement  bizarres  d'idiosyncrasie.  Cer- 
tains sujets  voient  l'objet  qui  se  trouve  dans  la  main  et 
cet  objet  n'est  en  aucune  façon  associé  à  l'organe  qui  le 
tient.  On  cache  la  main  de  la  malade,  on  lui  ordonne 
de  regarder  un  écran,  elle  doit  décrire  les  images  qui  s'y 
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projettent.  Or,  elle  croit  y  voir  des  figures  qui  corres- 
pondent aux  objets  placés  dans  la  main. 

Bernheini  of  l^itrcs  ont  démontré  que  la  cécité  des 
hystériques  n'était  pas  réelle.  L'œil  aveugle  lorsqu'il  re- 
garde seul,  ne  l'est  plus  dans  la  vision  binoculaire. 
Lorsque  les  deux  yeux  sont  atteints  de  cécité  partielle, 
la  méthode  d'écriture  automatique  prouve  que  les  per- 
ceptions existent,  mais  à  l'état  isolé  ;  Binet,  par  exem- 
ple, a  trouvé  que  la  main  de  ses  malades  écrivait  des 
choses  que  leur  œil  s'efforçait  en  vain  «  de  voir  »,  c'est- 
à-dire  d'élever  jus([u'à  la  conscience  supérieure.  «  Leur 
conscience  secondaire  «  submergée  »  les  voyait  donc, 
car,  autrement  la  main  n'aurait  pas  pu  écrire  comme  elle 
le  faisait  ».  «  Il  faut  admettre,  en  conséquence,  que  dans 
certaines  personnes,  du  moins,  la  conscience  totale  peut 
être  divisée  en  parties  qui  coexistent,  mais  s'ignorent 
mutuellement  les  unes  les  autres  (1).  )> 

On  obtient  les  mêmes  résultats  par  la  suggestion  post- 
hypnotique. «  Je  dis  à  Lucie,  écrit  Janet,  de  tenir  son  bras 
levé  quand  elle  sera  éveillée.  A  peine  est-elle  dans  l'état 
normal  que  ses  bras  s'élèvent  au-dessus  de  la  tête,  mais 
elle  n'y  prête  aucune  attention.  Elle  va,  vient,  cause,  les 
bras  en  l'air.  Je  lui  demande  ce  que  font  ses  bras,  elle 
est  surprise  d'une  telle  question  et  répond  sur  un  ton 
de  sincérité  :  «  Mes  mains  ne  font  rien,  elles  sont  juste- 
ment comme  les  vôtres...  Je  lui  demande  de  pleurer,  et, 
réveillée,  elle  sanglote  réellement,  mais,  au  milieu  de 
ses  larmes,  continue  à  tenir  de  gais  propos.  Quand  elle 
a  fini  de  sangloter,  il  ne  reste  aucune  trace  de  cette  dou- 

(1)  W.  James,  op.  cit.,  vol.  I,  p.  206. 
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leur,  qui  semble  avoir  été  absolument  inconsciente  (1).  » 

Ce  sont  là  des  états  morbides,  et  l'on  peut  se  demander 
si,  dans  des  sujets  normaux  de  pareils  dédoublements 
n'existent  pas  aussi,  de  sorle  qu'en  définitive  la  question 
de  savoir  si  l'esprit  cesse  de  penser  est  plus  loin  que  ja- 
mais d'être  résolue.  Il  semble  bien,  a  priori,  que  Locke 
ait  raison,  car  il  est  logique  d'admettre  que  le  repos  de 
l'esprit  coïncide  avec  l'arrêt,  ou  du  moins  la  diminution 
de  l'activité  de  son  organe;  mais,  ((  d'autre  part,  nous 
voyons  combien  les  apparences  sont  trompeuses,  et  cela 
nous  oblige  à  admettre  qu'une  partie  de  la  conscience 
peut  se  séparer  du  reste  et  cependant  continuer  à  exis- 
ter (3)  ». 

Toutefois,  si  cliez  un  même  individu  deux  flots  cons- 
cients s'écoulent  parallèlement,  ces  deux  flots  n'en  restent 
l)as  moins  sensiblement  continus,  puisque  pour  eux  les 
intervalles  de  temps  objectifs  n'existent  pas. «  J'ait  toul  le 
temps  pensé  à  votre  sinapisme  »  déclare  la  seconde 
conscience,  lorsque  Janet  lui  en  a  suggéré  l'impression 
dans  un  sommeil  hypnotique  précédent  :  <(  Attendre  de  la 
conscience  qu'elle  sente  comme  des  lacunes  les  interrup- 
tions de  sa  continuité  objective,  ce  serait  vouloir  que 
l'œil  sente  un  manque  de  silence  parce  qu'il  n'entend  pas, 
où  que  l'oreille  sente  un  manque  d'obscurité  parce  qu'elle 
ne  voit  pas  (1).  » 

Cependant,  dans  certains  cas,  Yinleiruplion  nesi-eWe 
pas  vraiment  sentie  ?  Vous  vous  réveillez  ;  n'avez-vous 

(1)  W.  James,  op.  cil.,  p.  216. 

(2)  W.  James,  op.  cil.,  vol.  I,  p.  215. 

(3)  W.  James,  op.  cit.,  vol.  I,  p.  298,  Cli.  X,  The  stream  of 
Thought. 
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pas  l'impression  vraie  ou  fausse  que  votre  conscience  a 
été  interrompue  ?  Mais,  précisément  pour  cela,  elle  ne 
l'est  pas  ;  les  parties  en  sont  reliées  et  considérées  comme 
faisant  partie  d'un  même  tout,  d'un  même  moi.  Lorsque 
Pierre  se  réveille  dans  le  même  lit  que  Paul,  il  sait  que 
Paul  s'est  endormi,  a  dormi,  qu'il  vient  de  se  réveiller 
et  qu'il  pense,  mais  il  se  souvient  que  -lui,  Pierre,  s'est 
endormi,  il  sent  qu'il  est  maintenant  éveillé  et  les  deux 
états  lui  semblent  appartenir  au  même  moi,  ils  sont  lui- 
même.  Cette  continuité  est  la  continuité  propre  de  la 
conscience;  elle  existe  en  dépit  de  toute  segmentation  ob- 
icciive. 

Il  semble  cependant  que  l'on  exagère  à. plaisir  la  liaison 
des  états  de  conscience  et  que  l'on  refuse  de  tenir  compte 
de  ces  contrastes  soudains  de  qualité  qui,  eux  du  moins, 
paraissent  bien  véritablement  briser  le  cours  de  la  cons- 
cience, de  telle  sorte  qu'il  n'apparaisse  plus  comme  un 
flot  mouvant,  mais  plutôt  comme  une  série  de  chaînons 
distincts. 

Cette  objection  est  fondée  sur  une  confusion  qui,  d'ail- 
leurs, nous  est  déjà  familière.  Parce  que  les  choses  sont 
distinctes  et  discontinues,  on  veut  qu'il  en  soit  de  même 
des  flottements  de  conscience  correspondants.  Un  coup 
de  tonnerre  retentit,  nous  tressaillons,  et  parce  que  le  son 
du  choc  tranche  sur  la  monotonie  des  bruits  qui  nous  ber- 
çaient, parce  que,  aussi,  le  sommeil  de  notre  conscience 
sensorielle  paraît  un  moment  troublé  au  point  qu'elle 
hésite  à  se  reconnaître,  il  nous  semble  qu'un  abîme  s'est 
creusé  entre  1g  moment  d'avant  et  celui  d'après,  abîme 
de  chaque  côté  duquel  gisent,  pour  ainsi  dire,  les  deux 
fragments  conscients.  Mais  on  ne  réfléchit  pas  que  cette 
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confusion,  cette  impression  de  l'al)îme  creusé  est  elle- 
même  un  étal  conscient  qui,  par  conséquent,  cela  est  trop 
évident,  ne  saurait  interrompre  le  cours  de  la  conscience. 
C'est  en  effet  que  le  flot  de  la  pensée  n'est  'pas  égal;  en 
de  certaines  places,  il  se  précipite,  en  d'autres,  il  étale  ses 
eaux  lentes  et  paresseuses.  ]H)ur  user,  avec  W.  James, 
d'une  autre  métaphore,  le  cours  de  la  conscience  ressem- 
ble : 

((  à  Tarondelle  qui  vole 
puis  ça  puis  là  » 

OU  plutôt,  trop  souvent,  c'est  un  pauvre  oiselet  auquel 
ses  ailes  écourtées  ne  permettent  pas  de  longues  randon- 
nées. Nous  ne  prêtons  ordinairement  attention  qu'aux 
places  où  la  pensée  se  repose  et  s'étale.  Ce  sont  des  points 
que  nous  pouvons  désigner  par  un  nom,  un  adjectif  ou 
un  verbe  intransitif.  Nous  essayons  aussi  de  décomposer 
le  vol,  et  les  verbes  actifs,  les  prépositions,  les  adverbes, 
les  conjonctions  traduisent  l'effort  de  notre  analyse,  mais 
de  même  que,  selon  l'expression  de  M.  Bergson,  la  mé- 
canique ne  saisit  du  mouvement  que  l'immobilité,  ainsi  le 
langage  ne  réussit  à  fixer  que  les  moments  où  notre  pen- 
sée devient  sans  pouvoir  jamais  traduire  son  devenir.  Et 
pourtant,  nous  avons  conscience  de  ce  devenir,  nous 
éprouvons,  pour  adopter  l'expression  heureuse  de  Laro- 
miguière,  des  sentiments-r apports  (1). 

Ces  senlimenls-rapporis  insaisissables,  qui  fondent  au 
regard  de  l'introspection  comme  le  flocon  de  neige  au 
rayon  de  soleil,  sont  la  vie  de  notre  vie.  Vêlement  syntJié- 
tique^  le  fil  d'Ariane  qui  guide  notre  pensée,  ou  plutôt  ils 

(1)  Leçons  de  philosophie,  3®  partie,  3^  leçon. 
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sont  cette  pensée  même  agissante,  d'autant  plus  réelle 
qu'elle  est  plus  difficile  à  définir,  parce  que  définir  c'est 
arrêter,  et  (pie  la  réalUé  de  la  pensée  est  ici  précisément 
de  ne  pas  s'anvter.  Ouand  la  t'Ièche  est  lancée,  nous 
xoyons  son  moiixenienl,  el  cependant  nous  ne  pouvons 
rien  (Wvc  de  ce  nu)u\emenl  (pii  ne  soit  son  contraire,  c'est- 
à-dire  (pii  ne  désigne  à  un  })oinl  (pielconque  ses  positions 
(\c  départ  et  d'arrivée  :  est-ce  donc  que  le  mouvement 
n'existe  pas  ?  Evidenuuent  non.  On  ne  doit  pas  non  plus 
exiger  des  psychologues  du  devenir  qu'ds  le  définissent. 
Le  devenir  est,  par  définition,  indéfinissable.  Et  cela,  en- 
core une  fois,  n'empéclie  absolument  pas  que  cet  indéfi- 
nissable soit  le  fond  propre  de  la  conscience,  celui  des 
entrelacements  féconds,  dans  une  multiplicité  confuse  et 
non  divisée,  multiplicité  qualitative  dirait  ]\I.  Bergson, 
d'autant  plus  multiple  et  d'autant  moins  distincte  que 
l'on  y  pénètre  plus  avant. 

C'est  là  notre  vie  intellectuelle  propre,  le  reste  n'en 
est  que  la  réfraction  au  travers  de  l'espace.  Ces  idées 
mêmes  que  traduit  le  langage  ne  sont  pas  vraiment 
nos  pensées^  elles  ressemblent  aux  feuilles  desséchées  qui 
nagent  sur  l'étang,  aux  cellules  mortes  d'un  organisme 
vivant,  mais  parce  qu'elles  sont  définies,  parce  qu'elles 
peuvent  être  représentées  par  des  mots,  une  introspec- 
tion superficielle  y  voit  la  seule  réalité  consciente;  et, com- 
mentant la  vie  par  l'a  mort,  le  devenir  par  l'immobilité, 
l'Ecole  construit  une  mosaïque  artificielle  dont  chaque 
pierre  inerte  obéit  docilement  aux  fantaisies  de  son  ou- 
vrier. 

Sensualistes  et  intellectualistes  ont  ici  commis  la  même 
erreur.  Tandis  que  les  premiers  alignaient  leurs  éléments 
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simples,  comme  le  joueur  ses  dominos  et  ne  parvenaient 
pas  à  construire  une  liaison  avec  une  juxtaposition,  les 
autres  imaginaient  un  acte  pur  de  Tlntellect,  qui  fûl  Tau- 
t(Mu^  (te  la  transformation  nécessaire. 

Mais  imaginer  un  acte  pur,  c'est  avouer  (pie  Ton  n'y 
comprend  rien,  c'est  aftirmer  la  n(''cessité  d'une  fusion  des 
éléments  distincts,  sans  pouvoir  découvrir  cette  liaison. 
(3u  plutôt,  n'est-ce  pas  se  Jaisser  entraîner  à  cette  manie 
de  hiérarchie  qui,  suivant  les  conceptions  d'un  autre  âge, 
établit  des  classes  et  des  privilèges  entre  les  psychoses, 
refusant  nettement  à  certames  de  connaître  de  certaines 
choses  et  n'admettant  pas,  notamment,  que  des  rapports 
puissent  être  sentis.  Or,  les  rapports  doivent  être  sen- 
tis s'ils  peuvent  jamais  être  connus,   à  moins  de  vou- 
loir que  la  connaissance  nous  A'ienne  de  je  ne  sais  quelles 
régions  inaccessibles  où  ce  que  nous  appelons  divin  pour- 
rait bien  n'être  que  le  rêve  d'une  humanité  dont  les  yeux 
croient  trop  souvent  <(  plonger  plus  loin  que  le  monde 
réel  ». 

A  vrai  dire,  une  psychologie  de  l'avenir  devra  toujours 
insister  davantage  sur  cet  indéhnissable,  elle  devra  faire 
un  cas  toujours  plus  grand  de  ces  sentimenls-rapporl'^. 
Toutes  les  erreurs  de  l'associationnisme,  et  celles  plus 
dangereuses  encore,  parce  que  plus  subtiles  de  la  psy- 
chophysique proviennent  justement  du  fait  de  n'en  avoir 
pas  suffisamment  dégagé  les  caractères  propres.  Il  faut, 
au  contraire, pénétrer  d'abord  aussi  loin  que  possible  dans 
cette  étude,  les  obscurités  mêmes  que  l'on  y  découvre  sont 
d'un  enseignement  fécond,  puisqu'elles  mettent  en  garde 
contre  «  l'erreur  par  excellence  »,  en  attirant  l'attention 
sur  l'abîme  qui  sépare  le  ^n])jecîif  de  l'objectif.  On  com- 
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prendra  mieux  alors  que  la  psychologie,  si  elle  est  une 
science,  ne  saurait  adopter  les  méthodes  scientifiques 
sans  y  apporter  les  redressements  nécessaires;  on  se 
rendra  ('om[)le  ([ue  Ton  risque  de  déformer  le  phénomène 
j)sy('hique  si  on  ne  le  dégage  ])as  nettemenl  de  ses  condi- 
tions physiques  ou  même  physiologiques;  on  apercevra 
que  si  la  description  de  ces  conditions  est  nécessaire,  elle 
n'est  point  cependant  le  tout  de  la  psychologie,  et  qu'on 
ris(pie  à  ti'op  y  insister  d'ouhlier  le  sens  propre  de  la 
science  étudiée,  d'en  taire  enfin  une  «  somme  »  plus  ou 
moins  incomplète,  plus  ou  moins  tendancieuse  de  don- 
nées l'oui^nies  par  les  autres  sciences.  Cependant,  les  con- 
clusions que  l'on  croira  fondées  sur  le  roc  solide  paraî- 
t]Y)nt  toujours  suspectes  aux  spécialistes  de  la  science, 
paiTC  qu'ils  découvriront  que  la  signification  des  faits  y 
est  forcée,  et  que  trop  souvent  les  conséquences  dépas- 
sent les  prémisses  (1). 

Les  sentiments-rapports  n'offrent  pas,  nous  l'avons  dit, 
une  égale  indécision  ;  il  en  est  notamment  dont  on  peut 
saisir  quelque  chose,  et  que  traduisent  grossièrement  les 
conjonctions,  les  prépositions,  les  adverbes,  etc.  D'au- 
tres, au  contraire,  défient  tous  nos  efforts,  ils.  glissent  et 
échappent  quand  nous  croyons  les  tenir  ;  ce  sont,  par 
exemple,  ceux  que  W.  Janles  appelle  les  sentimenlsi  de 
Icndance  ((  feelings  of  tendency  »  (2).  «  Supposez  que 
trois  personnes  successivement  nous  disent  :  ((  Atten- 
tion !  »,  ((  Entendez  !  »,  «  V^oyez  !  )>.  Votre  conscience 


(1)  Voyez   encore   dans   ce   sens   A.    ïlennequin,   Introrl.    à   la 
Psych. 

(2)  W.  James,  op.  cil.,  vol.  1,  p.  249. 
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se  trouve  placée  dans  trois  attitudes  différentes  d'attente, 
quoique,  dans  les  trois  cas,  elle  n'ait  devant  elle  aucun 
objet  défini.  Si  nous  faisons  abstraction  des  attitudes  cor- 
porelles et  des  représentations  des  trois  mots  qui,  évi- 
demment, sont  diverses,  tout  le  monde  admettra  sans 
doute  qu'il  reste  encore  un  résidu  conscient,  un  sentiment 
de  la  direction,  d'une  impression  à  venir,  quoiqu'il  n'y  en 
ait  pas  encore  de  positive.  Et  cependant,  pour  de  telles 
psychoses,  nous  n'avons  pas  d'autre  nom  que  ces  inter- 
jections :  ((  Attention,  entendez,  voyez,  etc.  » 

Essayez  de  vous  rappeler  un  nom  oublié,  et  analysez 
l'état  où  se  trouve  alors  votre  conscience.  Vous  avez  l'im- 
pression d'un  vide  qu'il  faudrait  remplir,  mais  ce  vide 
est  agissant,  il  vous  attire,  vous  y  entendez  comme  le  va- 
gissement d'une  vie  obscure  ;  le  mot  est  sur  vos  lèvres. 
Vous  l'avez  «  au  bout  de  la  langue  »;  la  pensée,  vous  la 
percevez  sans  pouvoir  la  reconnaître,  et  toutes  vos  forces 
conscientes  tendent  vers  ce  point  sombre,  vers  ce  vide  qui 
n'est  pourtant  pas  vide  et  dont  vous  ignorez  tout.  C'est 
à  n'en  point  douter  un  sentiment  d'un  caractère  psycho- 
logique particulier,  toutefois,  pouvez-vous  le  désigner  au- 
trement que  par  le  nom  du  mot  cherché  ?  <(  Mais  l'im- 
possibilité de  nommer  une  chose  n'est  pas  incompatible 
avec  l'existence  de  cette  chose.  Il  y  a  un  nombre  infini 
de  consciences  de  vide,  dont  aucune  prise  en  elle-même 
n'a  de  nom,  et  qui  sont  pourtant  toutes  différentes  les 
unes  des  autres.  On  se  contente  ordinairement  d'admet- 
tre qu'elles  sont  des  vides  de  conscience  et,  par  consé- 
quent, toutes  semblables.  Cependant,  le  sentiment  d'une 
absence,  diffère  loto  cœlo  d'une  absence  de  sentiment. 

7 
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(But  the  feeling  of  an  absence  is  toto  cœlo  other  Ihan  the 
aÎDsence  of  a  feeling)  (1).  )> 

M.  Bergson  avait  déjà  signalé  un  phénomène  analo- 
gue :  ((  Je  me  lève,  par  exemple,  pour  ouvrir  la  fenêtre 
et  voici  qu'à  peine  debout,  j'oublie  ce  que  j'avais  à  faire  : 
je  demeure  immobile.  «  Rien  de  plus  simple,  dira-t-on, 
vous  avez  associé  deux  idées,  .celle  d'un  but  à  atteindre  et 
celle  d'un  but  à  accompbr  ;  l'une  des  idées  s'est  évanouie, 
et  seule  la  représentation  du  mouvement  demeure.  »  Ce- 
pendant, je  ne  me  rassieds  point,  je  sens  confusément 
qu'il  me  reste  quelque  chose  à  faire.  Mon  immobilité  n'est 
donc  pas  une  immobilité  quelconque;  dans  la  position  où 
je  me  tiens,  est  comme  préformé  l'acte  à  accomplir;  aussi 
n'ai-je  qu'à  conserver  cette  position,  à  l'étudier,  ou  plutôt 
à  la  sentir  intimement,  pour  y  retrouver  l'idée  un  instant 
évanouie.  Il  faut  donc  bien  que  cette  idée  ait  communia 
que  à  l'image  interne  du  mouvement  esquissé  et  de  la 
position  prise  une  coloration  spéciale,  et  cette  colora- 
tion n'eût  point  été  la  même,  sans  doute,  si  le  but  à  attein- 
dre avait  été  différent.  Néanmoins,  le  langage  eût  encore 
exprimé  ce  mouvement  et  cette  position  de  la  même  ma- 
nière, et  le  psychologue  associationniste  aurait  distingué 
les  deux  cas  en  disant  qu'à  l'idée  du  même  mouvement 
était  associée  cette  fois  celle  du  but  nouveau  :  comme  si 
la  nouveauté  même  du  but  à  atteindre  ne  modifiait  pas 
dans  sa  nuance  la  représentation  du  mouvement  à  accom- 
plir, ce  mouvement  fût-il  identique  dans  l'espace  (2).  » 

Pourriez-vous    exprimer   nettement  le  sentiment  que 

(1)  W.  James,  op.  cit.,  p.  252. 

(2)  Essai  sur  les  données  immédiates  de  la  conscience,  p.  123, 
Alcan,   1889. 
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vous  avez  de  ce  que  vous  allez  dire,  avant  de  le  dire  ? 
Représentez-vous,  en  quelque  sorte,  l'aspect  que  présente 
l'esprit  de  l'orateur  qui  improvise.  Les  idées,  les  mots 
se  pressent  en  un  bouillonnement  vivant,  comprimé,  re- 
tenu par  la  lenteur  de  l'expression  ;  ces  mots,  sont  là, 
piréformés,  mais  indistincts,  chevauchant  les  uns  sur 
les  autres  dans  un  grouillement  fantastique  ;  cepen- 
dant que  des  relations  d'e  toutes  sortes,  logiques  ou 
oratoires,  s'étendent,  se  ramifient  dans  la  masse  er- 
tière,  l'ordonnant  tout  en  la  laissant  confuse,  la  disso- 
ciant sans  briser  son  unité,  la  transformant  insensible- 
ment en  un  organisme  ondoyant  et  divers,  nouveau 
Protée  capable  de  toutes  les  formes  et  de  toutes  les 
audaces.  Et  chacune  de  ces  pensées,  chacune  de  ces 
relations  tend  de  toutes  ses  forces  à  s'exprimer,  les  pé- 
riodes se  pressent  sur  les  lèvres,  l'être  s'efforce  vers  le 
dehors.  Voilà  certes  un  sentiment  envahisseur  irrésisti- 
ble qui  balayerait  toute  résistance  ;  nommez-le  mainte- 
nant ;  vous  n'aurez  plus  qu'une  forme  vide,  décolorée, 
moins  qu'un  cadavre  ;  ce  sera,  direz-vous,  le  désir,  le  be- 
soin de  parler. 

Ecoutez  ce  lecteur;  le  livre  dont  il  doit  faire  la  lecture 
est  au-dessus  de  sa  portée,  et  cependant,  il  lit  correcte- 
ment, il  met  en  général  les  intonations  nécessaires  et  s'ar- 
rête aux  bons  endroits.  Supposez  un  instant  que  la  théo- 
rie associationniste  dise  vrai,  le  phénomène  sera  parfai- 
tement inexplicable,  puisque  l'individu  en  question  n'aura 
que  des  images  de  mots  auxquels  il  ne  comprendra  rien. 
Admettez  au  contraire  que  notre  compréhension  du  lan- 
gage consiste  principalement  en  un  sentiment  de  la  clir- 
rection  qui,   pour  paraître  indéfinissable,   n'en  est  pas 
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moins  réel,  vous  comprendrez  alors  que,  d'une  façon  gé- 
nérale, le  mouvement  de  la  phrase  soit  observé,  ce  qui 
n'exclura  pas  cependant  la  possibilité  de  déformations 
verbales,  d'où  résulteront  des  coq-à-l'âne  plus  ou  moins 
bizarres. 

Mozart  décrit  à  peu  près  en  ces  termes  sa  méthode  de 
composition  :  <(  Des  morceaux,  des  bribes  de  la  mélodie 
se  présentent  séparément,  puis  l'esprit  s'échauffant  au 
travail,  les  représentations  s'accumulent,  s'étendent,  se 
joignent  et  s'éclairent;  à  la  fin  même,  si  la  phrase  musi- 
cale est  longue,  elle  se  présente  de  telle  sorte  que  mon 
esprit  puisse  en  embrasser  la  totalité  d'un  seul  regard, 
comme  si  c'était  une  belle  peinture,  ou  un  corps  humain 
splendide;  alors,  je  ne  l'entends  pas  dans  mon  imagina- 
tion à  la  manière  d'une  succession,  mais,  pour  ainsi  dire, 
toute  à  la  fois.  C'est  une  joie  rare  !  L'invention  se  déroule 
en  moi  comme  un  rêve  puissant.  Mais  où  j'ai  le  plus  de 
joie,  c'est  à  entendre  tout  à  la  fois  (1).  »  —  Le  témoi- 
gnage est  intéressant,  il  mérite  qu'on  l'analyse.     • 

La  poudre  sonore  qui  d'abord  tombe  rare  et  clairsemée 
dans  l'ame  de  l'artiste,  c'est  le  don  qu'Apollon  réserve  à 
ses  privilégiés,  c'est  l'inspiration  faite  de  la  réminiscence 
des  sons  entendus,  mais  aussi  d'une  puissance  particu- 
lière, que  le  physiologiste  moderne  traduit  en  réactions 
chimiques,  mais  où  les  anciens  avaient  peut-être  quelque 
raison  de  voir  un  mystère  presque  divin.  Pourtant,  ces 
idées  musicales  sont  vivantes,  elles  se  cherchent,  s'éten- 
dent et  se  joignent  en  rencontrant  d'autres  qui,  de  plus  en 
plus  nombreuses,  semblent  tomber  du  ciel,  brillantes  com- 

(1)  W.  James,  op.  col.,  cité  en  note,  p.  255.  , 
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me  des  étoiles.  A  vrai  dire,  ces  idées  nouvelles  ne  descen- 
dent pas  du  ciel  ;  leur  origine  est  plus  humble.  Elles  font 
la  contre-partie  d'un  travail  moléculaire  qui  se  passe  dans 
le  cerveau  habitué,  modelé,  pour  ainsi  dire,  aux  formes 
musicales.  C'est  la  matière  cérébrale  tout  entière  qui  tra- 
vaille, et  des  vagues  de  conscience  se  succèdent,  dont  les 
unes,  plus  lentes,  les  autres  plus  rapides,  finissent  par 
se  fondre  en  une  unité  multiple,  sans  succession,  en  une 
mélodie  entendue  toute  à  la  fois.  Ce  tout  est  fait  de  points 
substantiels, que  l'on  peut  noter  en  signes  musicaux;  mais 
c'est  dans  un  élément  vague,  résultant  de  relations  in- 
nombrables, que  la  note  trouve  sa  coloration,  sa  significa- 
tion, que  l'on  découvre  le  retentissement  du  son  passé,  et 
la  prémonition  du  son  avenir  ;  c'est  dans  une  infinité  de 
tendances  et  de  sentiments-rapports,  de  synthèses  enfin, 
que  l'unité  trouve  sa  condition.  Cette  complexité  con- 
fuse indéfinissable,  mais  agissante,  est  la  conscience  pro- 
fonde, le  phénomène  psychique  pur,  inexprimable,  com- 
me le  mouvement  même  et  comme  la  vie.  W.  James  ap- 
pelle tout  cela  le  <(  halo  »  psychique  (1). 

Or,  si  l'on  étudie  de  près  les  phénomènes  de  con- 
naissance, on  s'apercevra  qu'ils  se  distinguent  des  autres 
précisément  par  le  développement  de  ce  «  halo  ». 
Examinez,  par  exemple,  à  quel  état  subsiste  en  vous 
la  connaissance  du  système  philosophique  le  plus  com- 
pliqué; vous  ne  trouverez,  pour  ainsi  dire,  qu'un  tout  vi- 
vant, mais  indéfinissable,  où  le  développement  n'est  pas 
contenu  seulement  comme  une  possibilité,  mais  comme 


(1)  Je  traduis  ainsi  largement  les  trois  expressions  proposées 
.      par  l'auteur  ;  psychic  overtone,  suffusion  or  fringie. 
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une  puissance.  Cette  puissance  n'est  pas  un  être  méta- 
physique, puisque  vous  la  sentez,  et  ce  que  vous  sentez, 
ce  n'est  pas  précisément  une  idée  ni  une  collection 
d'idées,  mais  plutôt  une  direction  d'idées,  sur  laquelle 
vous  ne  vous  trompez  pas.  Cette  direction  sentie  est  un 
sentiment-rapport,  ou  plutôt  une  multiplicité  indistincte 
de  sentiments-rapports.  —  Il  serait  curieux  de  savoir  à 
quel  état  se  présente  un  long  raisonnement  mathématique 
au  moment  où  le  mathématicien  le  commence.  Il  s'agit,  en 
effet,  d'une  solution  éloignée  à  atteindre,  et  la  pensée,  à 
son  point  de  départ  même,  est  colorée  par  ce  résultat  spé- 
cial vers  laquelle  elle  tend  toute.  Notez,  d'ailleurs,  que 
la  déduction  peut  être  ici  longue  et  tortueuse,  et  que  ce- 
pendant l'esprit  aura,  dès  le  début,  le  sentiment  de  ces 
détours  et  de  ces  difficultés  ;  ce  sera  encore  l'impression 
d'une  multiplicité  liée,  mais  ineffable,  qui,  lorsque  la  so- 
lution sera  atteinte,  apparaîtra  à  la  manière  d'un  ensem- 
ble indivisible,  contenant  en  lui  toutes  les  relations  par- 
courues et  quelque  chose  de  plus,  à  savoir  la  connais- 
sance même  de  toutes  et  de  chacune,  sous  un  autre  jour, 
et  à  un  autre  moment  de  son  développement. 

Ce  flot  changeant,  compliqué,  fait  de  sentiments-sen- 
sations et  de  sentiments-rapports,  dont  les  vagues  rou- 
lent tantôt  lentes,  tantôt  rapides,  tantôt  ordonnées  et  tan- 
tôt tumultueuses,  ce  flot  représente  des  objets,  et,  au  point 
de  vue  psychologique,  cela  ne  va  pas  sans  inconvénients: 
Lisons,  si  vous  le  voulez  bien,  ces  vers  de  Leconte  de 
Liste.  Je  les  choisis  précisément  parce  qu'ils  paraissent 
d'abord  très  favorables  à  une  interprétation  association- 
niste. 
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Une  nuit  claire,  un  vent  glacé.  La  neige  est  rouge. 
Mille  braves  sont  là  qui  dorment  sans  tombeaux, 
L'épée  au  poing,  les  yeux  hagards.  Pas  un  ne  bouge. 
Au-dessus  tourne  et  crie  un  vol  de  noirs  corbeaux. 

Le  morceau  est  d'un  visuel  de  génie,  il  est  purement 
descriptif.  A  le  lire,  pour  peu  que  l'on  se  trouve  encore  ca- 
pable de  penser  par  images,  on  a  l'impression  d'une  série 
où  les  couleurs  tranchent  nettement  les  unes  sur  les  au- 
tres :  c'est  d'abord  le  bleu  sombre  de  la  nuit,  puis  la  blan- 
cheur de  la  neige,  et  le  rouge  du  sang,  la  masse  noire  et 
confuse  des  morts  étendus  sur  le  champ  de  bataille,  masse 
noire  où  se  détachent  les  larmes  glauques  des  yeux  aveu- 
gles, des  yeux  morts,  etc.  Ou  bien  ce  sont  des  tableaux 
nuancés  en  grisaille  qui  se  succèdent  sans  se  confondre, 
comme  juxtaposés,  de  telle  sorte  que  nous  voyons  d'abord 
un  vague  paysage  de  nuit,  puis  la  neige  rougie  de  sang, 
puis  des  corps  étendus,  etc.,  etc.,  bref,  que  nous  avons 
une  série  d'images  en  chapelet,  dont  l'addition  produit 
l'impression  totale  éprouvée  à  la  fm  de  la  lecture  des  qua- 
tre vers.  Dans  cette  hypothèse,  on  schématiserait  ainsi  le 
phénomène  (fig.  1). 

FiG.   1. 

Une  nuit  claire     un  vent  glacé     la  neige  est  rouge 

OÙ  chacune  des  lignes  représenterait  une  quantité  psy- 
chique encore  divisible,  par  exemple. 

une  nuit  claire  un  vent  glace  la  neige  est  rouge 
et  OÙ  même  on  concevrait  une  subdivision  plus  ténue  : 
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une  nuit  claire  un  vent  glace  la  neige  est  rouge 

noire  obscure       bruit  de  rafale  frisson     blancheur        sane 

I  111^ 

bleue  tourbillons  solitude      bleuâtre 

de  neige 

On  pourrait  continuer,  cela  ressemble  à  un  jeu  de 
patience  où  des  combinaisons  diverses  doivent  aboutir 
au  même  résultat.  Ce  résultat  est  précisément  de  tra- 
duire le  psychique  en  termes  obieciils,  de  le  diviser 
comme  nous  savons  que  cet  objectif  est  ou  peut  être  di- 
visé. Un  effort  d'attention  introspective  va  nous  montrer 
que  les  cboses  se  passent  bien  différemment  au  fond  de 
notre  conscience. 

Dégageons  d'abord  l'impression  que  nous  avons  après 
une  première  lecture,  ni  trop  lente,  ni  trop  rapide.  Est-ce 
une  image  nette  ?  Assurément  non,  elle  est  estompée,  un 
peu  confuse,  une  ou  deux  particularités  s'y  détachent, 
par  exemple  les  yeux  hagards  et  le  vol  de  corbeaux;  mais 
ni  l'une  ni  l'autre  de  ces  deux  images  n'est  elle-même 
parfaitement  limitée  ;  chacune  d'elles  se  réduit  à  des 
teintes  mal  défmies,  à  des  impressions  où  l'émo- 
tion se  trouve  à  l'état  naissant.  Il  n'y  a  là  rien  que  l'on 
puisse  représenter  sous  une  forme  discrète,  c'est  une  va- 
gue de  conscience  dont  la  nature  est  précisément  que 
l'on  ne  saurait  rien  y  distinguer  sans  risquer  de  la  briser. 

Et  maintenant,  comment  cette  vague  est-elle  née,  com- 
ment a-t-elle  grandi.  —  Soit  le  premier  vers  : 

Une  nuit  claire,  un  vent  glacé.  La  neige  est  rouge. 

C'est  encore  une  impression  liée.  Quand  je  lis  une 
nuit  claire,  j'ai  le  sentiment  d'une  teinte  vague,  mais  ce 
sentiment  m'apparaît  comme  incomplet  ;  il  attend  autre 
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chose,  parce  que  le  membre  de  phrase  rythmée  que  j'ai 
sous  les  yeux  et  que  j'entends  chanter  en  moi  n'est  pas 
achevé.  J'attends,  il  y  a  comme  une  prémonition  de  ce 
qui  va  suivre,  et  quand  j'arrive  à  «  un  vent  glacé  »,  je 
savais  un  peu  déjà  que  je  le  trouverais  là.  Il  se  produit 
alors  un  phénomène  remarquable,  c'est  que  la  seconde 
image  se  reflète  dans  la  première,  qu'elle  la  transforme 
en  une  troisième  psychose,  qui  est  différente  des  deux 
autres,  et  cependant,  ne  saurait  en  être  séparée.  Voici, 
direz-vous,  l'arrêt  nécessaire,  une  section  marquée  par 
la  ponctuation  même.  La  pensée  prend  un  temps  de  repos 
avant  d'aborder  le  second  complexus  d'images,  «  la  neige 
est  rouge  »...  Vous  commettez  ici  Y  erreur  par  excellence, 
la  conscience  ne  suit  point  la  marche  de  son  objet,  ici  en- 
core, elle  attend,  elle  prévoit,  elle  a  un  sentiment  de  ten- 
dance solidaire  du  sens  du  rythme  en  éveil,  et  quand  la 
nouvelle  image  éclate,  quand  elle  s'achève  dans  un  con- 
traste senti  de  blanc  et  de  rouge,  elle  a  transformé  la 
psychose  précédente,  qui  n'est  plus  maintenant  ce  qu'elle 
était  un  instant  avant.  Et,  il  ne  faut  voir  là  qu'un  schème 
grossier  de  l'inexprimable,  car  chacun  de  ces  mots  sug- 
gère encore  à  une  imagination  quelque  peu  vive  mille 
fantômes  colorés,  où  des  précisions  se  dessinent  et  s'éva- 
nouissent dans  un  fond  de  solitude  et  d'ombre.  Il  est  ma- 
nifeste d'ailleurs  que  la  vague  ne  s'arrête  pas  brusque- 
ment à  la  fin  du  vers,  mais  qu'elle  se  continue  dans  le 
second,  à  raison  principalement  des  habitudes  de  lan- 
gage et  de  ce  sens  du  rythme  qui  présentent  ici  une  im- 
portance particulière. 

Cette  analyse  est  faite  sur  un  esprit  Imaginatif  et  visuel; 
on  arriverait,  je  crois,  au  même  résultat  général  et  plus 
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facilement  encore  sur  un  sujet  de  la  catégorie  décrite  par 
Galton  où  la  faculté  de  représentation  imagée  fait  abso- 
lument défaut.  Nous  nous  trouverions  alors  simplement 
en  présence  des  conditions  générales  du  langage,  où, 
nous  l'avons  vu,  le  sentiment  de  direction  paraît  pré- 
dominant, et  l'on  aboutirait  aussi,  à  un  tout  va- 
gue, confus,  à  un  sens  de  signe  général  qui  ne  se  laisse- 
rait assurément  pas  résoudre  en  une  série  d'  ((  idées  » 
distinctes. 

Le  lecteur  familiarisé  avec  la  psychologie  de  M.  Berg- 
son a  sans  doute  remarqué  combien  elle  était  semblable 
à  celle  que  je  viens  brièvement  d'exposer.  Dans  son 
essai  sur  les  données  iniinédiates  de  la  conscience^  cet 
auteur  dégage  d'abord  très  nettement  la  nature  qualita- 
tive des  états  psycliKjues,  puis,  poursuivant  une  enquête 
introspective  rigoureuse,  en  vient  à  conclure  que  l'or- 
ganisation des  états  de  conscience  est  celle  d'une 
multiplicité  spéciale,  multiplicité  «  confuse  de  sensa- 
tions et  de  sentiments  que  l'analyse  seule  distingue  (1).  » 
Etudiant  ensuite  la  conception  du  nombre,  il  démontre 
que  cette  conception  est  possible  seulement  dans  J'espace, 
or,  l'espace  ne  contient  que  des  positions  entre  des  points 
fixes,  dont  il  suppose  toujours  l'éloignement,  même  à 
l'état  infinitésimal.  Au  contraire,  «  il  n'y  a  guère,  dans 
l'âme  humaine,  que  des  progrès  (2)  ».  Ce  progrès,  c'est 
la  durée  vraie,  «  dont  les  moments  hétérogènes  se  pénè- 
trent (3)  »,  «  dans  un  perpétuel  devenir  »,  qui  implique 


(1)  Essai,  p.  66. 

(2)  Essai,  p.  98. 

(3)  Essai,  p.  99. 
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le  concept  d'une  «  superposition  ou  plutôt  d'une  fusion 
intime  des  idées  »  sans  succession,  et,  par  conséquent 
se  distingue  nettement  du  temps  objectif  symbolisé  dans 
l'espace.  On  sait  la  conclusion  que  M.  Bergson  tire  de 
cette  distinction. 

La  querelle  du  déterminisme  est,  d'après  lui,  précisé- 
ment fondée  sur  les  données  d'une  psychologie  super- 
ficielle, qui  n'a  pas  su  définir  le  temps  pur  :  «  Le  détermi- 
nisme psychologique,  sous  sa  forme  la  plus  précise  et  la 
plus  récente,  implique  une  conception  associationniste  de 
l'esprit  »,  où  les  motifs  posés  comme  distincts  et  sépara- 
bles  de  l'acte  sont  considérés  comme  des  causes  par  rap- 
port à  l'effet.  ((  L'associationniste  réduit  le  moi  à  un  agré- 
gat de  faits  de  conscience,  sensations,  sentiments  et  idées. 
Mais  s'il  ne  voit  dans  ces  états  rien  de  plus  que  ce  que  leur 
nom  exprime,  s'il  n'en  retient  que  l'aspect  impersonnel, 
il  pourra  les  juxtaposer  indéfiniment  sans  obtenir  autre 
chose  qu'un  moi  fantôme,  l'ombre  du  moi  se  projetant 
dans  l'espace.  Que  si,  au  contraire,  il  prend  ces  états 
psychologiques  avec  la  coloration  particulière  qu'ils  re- 
vêtent chez  une  personne  déterminée  et  qui  leur  vient 
à  chacun  du  reflet  de  tous  les  autres,  alors,  point  n'est 
besoin  d'associer  plusieurs  faits  de  conscience  pour  re- 
constituer la  personne;  elle  est  tout  entière  dans  un  seul 
d'entre  eux  pourvu  qu'on  sache  le  choisir.  Et  la  mani- 
festation extérieure  de  cet  état  interne  sera  précisément 
ce  qu'on  appelle  un  acte  libre,  puisque  le  moi  seul  en 
aura  été  l'auteur,  puisqu'elle  exprimera  le  moi  tout  en- 
tier (1).  » 

(1)  Essai,  pp.  126-7. 
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Cependant,  en  y  regardant  de  plus  près,  on  découvre 
entre  l'exposé  bergsonien  et  celui  des  Principes  de  la 
psychologie  certaines  différences  notables,  qu'il  importe 
de  relever  ici. 

Malgré  les  ressources  de  son  prestigieux  talent  d'écri- 
vain, M.  Bergson  n'est  pas  arrivé  à  rendre  claire  la  notion 
du  progrès.  Il  se  pourrait  que  l'introspection  la  plus 
attentive  et  la  plus  habile  ne  nous  révélât  jamais  qu'une 
succession  liée  entre  des  individualités  psychiques  pas- 
sagères et  changeantes,  et  non  pas  cette  multiplicité  une 
dans  le  devenir  où  l'état  psychique  serait  toujours  lui- 
même  et  autre  que  lui-même. 

Si  nous  imaginons  un  Ilot  conscient,  il  faudra  conce- 
voir un  écoulement  continu  de  psychoses  qui  se  poussent 
et  se  déplacent  mutuellement,  un  écoulement  ininter- 
rompu de  moments  qui  coexistent  partiellement,  mais 
dont  chacun  est  ce  cjuil  est;  au  contraire,  la  notion  du 
progrès  bergsonien  implique  que  chaque  moment  de 
conscience  est  à  la  fois  ce  qu'il  est,  et  aussi  autre  que 
ce  qu'il  est,  que  chaque  moment  réalise  Vètre  et  le  non- 
étre  dans  le  devenir,  en  un  .mot,  que  la  vie  consciente 
s'accroît  par  le  dedans  au  lieu  de  s'accroître  par  le  dehors. 

La  description  du  flot  conscient  est  calquée  sur  l'image 
que  nous  pouvons  nous  faire  des  variations  moléculaires 
les  plus  intimes  de  la  matière  cérébrale,  elle  repose  sur 
les  fermes  assises  de  la  physiologie;  M.  Bergson  dédaigne 
de  pareilles  alliances,  qu'il  estime  être  des  compromis- 
sions, et  son  allure  en  est  plus  dégagée,  plus  librement 
subtile  et  délicate.  Cependant,  celle  position  même  peut 
inspirer  quelque  défiance  et  paraître  métaphysique,  tan- 
dis que  celle  de  W.  James  offre,  du  moins  de  prime  abord, 
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l'avantage  de  revêtir  un  caractère  nettement  scientifique. 

Malheureusement,  W.  James  lui-même  a  cru  devoir 
faire  bon  marché  de  cette  supériorité,  puisque,  dans  son 
dernier  ouvrage,  il  se  rallie  pleinement,  sans  l'ombre 
d'une  restriction,  à  la  manière  de  voir  de  M.  Bergson. 
Cette  conversion,  paraît-il,  ne  s'est  point  opérée  sans 
lutte  ni  douleur;  aussi  bien,  respectons-nous  les  motifs 
sans  doute  puissants  qui  forcèrent  l'auteur  de  la  Philo- 
sophie de  V expérience  à  abandonner  sans  retour  la  logi- 
que de  Videnlité.  Toutefois,  ces  motifs  étant  d'ordre  méta- 
phj^sique,  ne  nous  interdisent  pas,  si  nous  voulons  être 
seulement  psychologues,  de  rechercher  si  vraiment  les 
données  immédiates  de  la  conscience  répondent  à  la  for- 
mule de  M.  Bergson,  plutôt  qu'à  celle  des  Principes. 

Supposons  que  des  chocs  semblables  d'un  pendule  se 
suivent  à  des  intervalles  réguliers  dans  une  conscience 
vide  par  ailleurs.  Au  moment  où  retentit  le  premier  choc 
(a),  la  matière  nerveuse  vibre,  et  sa  vibration  dure  encore 
à  l'instant  où  retentit  le  second  choc  (b).  Imaginons  que 
la  première  vibration  cesse  en  y.  Les  vibrations  a  et  b 
ayant  coexisté  dans  l'espace  compris  entre  b  et  y,  nous 
aurons  l'impression  d'un  tic-tac.  Si  les  vibrations  n'a- 
vaient pas  coexisté,  nous  aurions  eu  l'impression  d'un 
tic,  puis  d'un  tac,  mais  non  pas  d'un  tic-tac.  Maintenant, 
remarquons-le  bien,  toute  vibration  cérébrale  n'est  pas 
accompagnée  de  conscience.  Il  faut  pour  cela,  générale- 
ment, une  totalisation  des  excitations.  Si,  par  exem- 
ple, la  seconde  vibration  avait  commencé  en  b\ 
nous  aurions  probablement  eu  l'impression  que  d'un 
seul  son  ;  si  la  seconde  vibration  s'était  terminée 
en   y',    elle   n'aurait   peut-être   pas    non   plus    dépassé 
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le  seuil  ;  la  conscience  l'aurait  ignorée.  Lorsque  j  es- 
saie, par  l'introspection,  de  saisir  le  complexus  psy- 
chique dont  résulte  pour  moi  la  perception  du  tic-tac, 
j'embrasse  un  tout  lié,  fait  de  deux  extrêmes,  les  chocs, 
entre  lesquels  se  trouve  un  intervalle  senti.  Cet  inter- 
valle, d'ailleurs,  n'est  pas  vide,  il  se  traduit  dans  un  sen- 
timent, mais  extrêmement  vague  et  ténu.  Ainsi,  mon  état 
de  conscience  représenté  schématiquement  ne  comporte 
pas  trois  psychoses,  mais  deux,  dont  l'une  correspond 
à  la  vibration  nerveuse  simple,  a  h,  et  l'autre  à  la  vibration 
nerveuse  composite,  a,  5,  y.  La  première  psychose  est  ma 
conscience  du  iic^  la  seconde  est  celle  du  tac,  lié  au  tic 
dans  un  intervalle  senti.  Cette  seconde  psychose  serait 
impossible  sans  la  coexistence  prolongée  de  h  y, car  sans 
cette  coexistence,  le  tic  serait  séparé  du  tac  par  un  vide 
de  conscience  que  rien  ne  pourrait  combler.  ]\lais  ma 
conscience  du  tic  n'est  pas  celle  du  tic-tac,  et,  lorsque  l'ai 
la  conscience  du  tic-tac,  je  n'ai  plus  la  conscience  du  tic. 
Soit  a  la  conscience  du  tic  et  a  h,  la  conscience  du  tic-tac; 
a  b  ne  résulte  pas  seulement  de  l'addition  de  a  k  b  (a  +  b), 
il  constitue  un  état  nouveau  autre  que  a  et  correspondant 
à  une  neurose  totale  différente  de  celle  qui  sous-tend  a  b. 
Nous  devrons  donc  figurer  le  phénomène  ainsi  :  a—^ab 
et  non  pas  a  +  (a+  b).  Au  contraire,  dans  l'hypothèse  berg- 
sonienne,  il  faudra  concevoir  que  la  seconde  psychose 
implique  la  première  qui  s'y  est  épanouie,  qui  en  fait 
partie,  de  sorte  que  le  graphique  a  +  b  restera  le  plus  ra- 
tionnel. Dans  ces  conditions,  le  tic-tac  ne  comportera 
plus  deux  psychoses  liées,  mais  distinctes,  dont  chacune 
est  ce  quelle  est,  mais  une  psychose  qui,  dans  un  instant, 
est  devenue  autre  qu'elle-même  tout  en  restant  elle-même. 
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Eh  bien,  celle  manière  de  voir  me  paraîl  fantaisiste, 
d'abord  parce  qu'elle  suppose  que  ce  qui  est  tel  n'est  pas 
tel,  ensuite,  parce  qu'elle  implique  l'existence  de  psy- 
choses inconscientes,  enfin,  parce  qu'elle  ne  correspond 
asolument  pas  aux  données  dernières  de  l'introspection. 

Aux  yeux  d'un  disciple  de  M.  Bergson,  et  W.  James 
vient  d'affirmer  hautement  la  concordance  de  ses  vues 
avec  celles  du  maître  français,  la  première  objection  pa- 
raîtra presque  puérile;  on  la  considérera  simplement 
comme  la  manifestation  d'un  intellectualisme  assez  gros- 
sier, qui  taille  la  réalité  à  la  mesure  de  ses  concepts.  Ce- 
pendant, une  réalité  illogique  échappe  nécessairement  à 
la  science,  elle  échappe  également  à  la  discussion,  de 
sorte  qu'à  votre  vision,  il  m'est  loisible  aussi  d'en  oppo- 
ser une  autre,  et  que  nous  nous  trouvons  entraînés  dans 
le  domaine  du  rêve.  De  tels  procédés  ne  sauraient  fonder 
une  psychologie  non  plus  qu'une  physiologie  ou  une  bio- 
logie. La  science  vit  sur  la  logique  de  l'identité,  nous 
avons  donc  le  droit  de  refuser  absolument  de  nous  en  dé- 
partir sans  raison  vraiment  péremptoire. 

Mais  voici  qui  peut  paraître  plus  grave.  La  notion  du 
progrès  bergsonien  implique  l'existence  d'éléments  psy- 
chiques inconscients.  En  effet,  pour  que  la  vie  psychique 
puisse  se  présenter  véritablement  sous  la  forme  d  une 
unité  multiple,  chaque  psychose  qiià  psychose  doit  lais- 
ser un  résidu  psychique  qui,  se  combinant  avec  d'autres 
résidus  psychiques,  ou  plutôt  s'insérant  dans  le  moment 
actuel  de  la  conscience,  en  fasse  un  tout  mobile  et  chan- 
geant. Il  faut,  en  d'autres  termes,  admettre  que  quelque 
chose  de  psychique  demeure  en  dehors  de  la  conscience 
où  rien  n'apparaît  le  même.  Or,  affirmer  la  permanence 
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des  psychoses  inconscientes,  c'est  émettre  une  proposi- 
tion à  tout  le  moins  invérifiable  et,  nous  l'avons  vu  dans 
le  chapitre  précédent,  de  l'avis  même  de  W.  James,  auto- 
riser les  pires  errements. 

Enfin,  il  nous  apparaît  nettement  que  l'introspection  la 
plus  attentive  ne  donne  pas  autre  chose  qu'une  sucession 
liée  de  psychoses  plus  ou  moins  distinctes  et  qui  passent. 
Reprenons  l'exemple  du  tic-tac;  ce  sont,  disions-nous, 
deux  moments  liés  par  un  intervalle  plein,  mais  où  le 
second  se  distingue  du  premier  et  semble  le  suivre,  il  y 
a  sucession  liée^  mais  succession  de  deux  états.  Avons- 
nous  conscience  d'autre  chose  ?  Je  ne  le  crois  pas,  et  si 
l'on  veut  bien  étendre  l'observation,  on  verra  clairement 
que  la  conscience,  à  l'état  primaire,  se  présente  toujours 
sous  cette  forme,  c'est-à-dire  comme  un  écoulement  inin- 
terrompu de  qualités  hétérogènes  auxquelles  sont  appli- 
quées des  significations.  Or,  il  faudrait  autre  chose  pour 
que  nous  ayons  l'intuition  d'un  progrès,  il  faudrait  que, 
d'une  façon  ou  d'une  autre,  chaque  psychose  se  sentît 
grosse  des  précédentes,  qu'elle  se  sentit  dérivée,  que  son 
hétérogénéité  même  pût  se  résoudre,  dans  une  mesure 
quelconque,  en  homogénéité;  bref,  que  la  perception  pri- 
maire du  temps  résultat  d'un  devenir  réel,  c'est-à-dire 
immédiatement  senti.  Cependant,  nous  n'avons  pas  cette 
intuition  immédiate  du  devenir  (1).  Si  la  conscience  est 
dans  le  changement,  il  ne  suit  pas  que  chaque  psychose 
se  sente  elle-même  et  autre  qu'elle-même,  c'est-à-dire  en 


(1)  La  succession  intuitivement  donnée  et  la  mémoire  de  nos 
états  successifs  fondent  Tidée  de  noire  devenir  ;  nous  ne  nous 
sentons  pas  devenir. 
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voie  de  transformation.  Bien  au  contraire,  il  semble  que 
chaque  état  conscient  ait  son  individualité  propre^  que 
cette  individualité  essentiellement  éphémère,  naisse  pour 
disparaître  aussitôt  à  peu  près,  comme  un  flot  mou- 
vant, dont  la  surface  mobile  nous  apparaîtrait  entre  les 
bords  rapprochés  d'une  voûte  qui  le  recouvrirait  par  ail- 
leurs tout  entier. 

Voilà  tout  ce  que  nous  apprend  V introspection,  le  reste 
relève  de  la  métaphysique.  A  vrai  dire,  ce  qui  devient, 
c'est  la  vibration  nerveuse,  ce  qui  se  combine,  ce  sont  les 
vibrations  nerveuses,  mais  nous  ne  sentons  pas  ce  travail 
intime,  la  conscience  ne  nous  en  donne,  pour  ainsi  dire, 
que  le  résultat,  ce  que  E.-R.  Clay  (1)  a  appelé  le  laux 
présent  (specious  présent).  Le  présent  vrai,  celui  qui  ré- 
sulterait de  chaque  ondulation,  si  elle  avait  un  retentisse- 
ment psychique,  n'est  pas  une  donnée  immédiate  de  la 
conscience  :  «  Pratiquement,  comme  le  dit  fort  bien  W. 
James,  le  présent  n'est  pas  comparable  à  une  lame  de 
couteau  aiguisé,  il  ressemble  plutôt  au  dos  d'une  selle, 
avec  une  certaine  largeur  propre,  où  nous  pouvons  nous 
asseoir,  et  d'où  nous  regardons  le  temps  dans  les  deux 
directions.  L'unité  de  composition  de  notre  perception 
du  temps  est  une  durée  (a  duration),  avec,  pour  ainsi  par- 
ler, une  proue  et  une  poupe  —  un  bout  avant  et  un  bout 
arrière.  Ce  n'est  pas  seulement  comme  les  parties  de  ce 
bloc  de  durée  (duration  block)  que  la  relation  de  sucession 
d'un  extrême  à  l'autre  est  perçue  ;  nous  ne  sentons  pas 
d'abord  un  bout  puis  l'autre,  et  enfm,  de  la  perception  de 
succession,  nous  n'inférons  pas  un  intervalle  de  temps, 

(1)  The  alternative,  p.  167,  cité  par  W.  James,  v.  1,  p.  609. 
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mais  il  semble  plutôt  que  nous  sentions  l'intervalle  de 
temps  comme  un  tout,  avec  ses  deux  extrêmes  compris  en 
lui  (embedded  in  it).  L'expérience  est,  dès  l'abord,  un  da- 
fum  synthélique,  non  pas  un  datum  simple,  et  au  regard 
de  la  perception  sensible  ses  éléments  sont  inséparables, 
quoique  l'attention  rétrospective  puisse  aisément  décom- 
poser cette  expérience  et  en  distinguer  le  commencement 
de  la  fm  ». 

Le  fait  n'est  d'ailleurs  pas  pour  nous  étonner,  puisque 
nous  connaissons  le  rôle  que  joue  en  psychologie  le  phé- 
nomène de  la  totalisation  des  excitations.  C'est  grâce  à 
cette  totalisation  purement  physiologique,  que  le  phéno- 
mène de  conscience,  dont  le  contenu  n'est  jamais  com- 
plètement simple,  peut  apparaître,  et  porter  en  lui-même 
un  principe  de. synthèse, effet  dont  la  cause  est  la  mémoire 
primaire.  La  mémoire  primaire  consiste  simplement  en 
ceci  :  que  deux  vibrations  coexistent  dans  la  matière  cé- 
rébrale et  que  les  excitations  nerveuses  en  résultant 
peuvent  se  totaliser. 

Ainsi,  quand  nous  en  arrivons  à  appliquer  immédia- 
tement le  sens  interne,  nous  remarquons  que  sa  vue 
est  microscopique  et  que  nous  ne  percevons  directement, 
sans  nouvelle  mise  au  point,  que  Vinstant  qui  s'écoule, 
c'est-à-dire  un  ensemble  lié,  qui,  si  l'on  en  croit  Wundt 
et  Dietze,  ne  dépasserait  pas  3  à  6  secondes  de  temps 
objectif.  Il  y  a  loin  de  là  à  une  donnée  immédiate  du  pro- 
grès psychique. 

Le  moi  n'existe  que  parce  que  la  conscience  est  con- 
tinue; il  est  la  continuité  même  de  cette  conscience.  La 
pensée  présente  pénétrant,  la  précédente  la  connaît  en 
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même  temps  qu'elle  connaît,  par  ailleurs,  son  objet.  Elle 
découvre  au  même  moment  dans  cette  pensée  un  caractère 
de  chaleur  et  d'inlimité,  qu'elle  sent  aussi  en  elle-même, 
de  sorte  qu'opérant  un  liigement  synthétique,  elle  recon- 
naît que  cette  pensée  lui  ressemble,  qu'elle  est  sienne  : 
((  Tu  es  mienne,  semble-t-elle  dire,  et  une  partie  du  même 
moi  (1).  » 

((  Chaque  pensée,  connaissant  et  incluant  les  pensées 
précédentes  est  le  réceptacle  fmal,  et,  se  les  appropriant, 
est  le  possesseur  fmal,  de  tout  ce  qu'elles  contiennent  et 
possèdent.  Chaque  pensée  naît  donc  possesseur  et  meurt 
possédée,  transmettant  à  son  successeur  tout  ce  qu'elle 
réalisait  comme  son  moi...  Cette  habileté  qu'a  la  pensée 
naissante  de  saisir  immédiatement  la  pensée  expirante  et 
de  ((  l'adopter  »  est  le  fondement  de  l'appropriation  de  la 
plupart  des  constituants  plus  éloignés  du  moi.  Celle  qui 
possède  le  dernier  moi,  possède  l'avant-dernier  moi,  car 
ce  que  possède  le  possesseur,  possède  le  possédé  (2).  » 
La  pensée  présente,  et  qui  passe  s'approprie  les  précé- 
dentes, c'est-à-dire  qu'elle  les  choisit  et  les  juge,  comme 
elle  choisirait  et  jugerait  d'autres  objets.  ((  Elle  est  le 
foyer  actuel  d'accrétion,  le  crochet  où  se  balance  la 
chaîne  des  moi  passés,  crochet  fixé  dans  le  pré- 
sent et  qui  seul  passe  pour  réel,  empêchant  ainsi  que  la 
chaîne  ne  devienne  une  chose  purement  idéale.  Bientôt 
le  crochet  lui-même  tombera  dans  le  passé,  avec  tout  ce 
qu'il  porte,  il  sera  dès  lors  traité  comme  un  objet  et  ap- 


(1)  The  consciousess  of  self,  p.  339,  vol.  1,  ch.  X. 

(2)  W.  James,  op.  cil.,  p.  346. 
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proprié  par  une  nouvelle  pensée  dans  le  nouveau  présent, 
auquel,  à  son  tour,  il  servira  de  vivant  crochet.  Ainsi,  le 
moment  présent  de  la  conscience  est,  comme  le  dit  M. 
Ilodgson,  le  plus  obscur  de  toute  la  série.  Il  peut  sentir 
sa  propre  existence  immédiate  —  nous  l'avons  toujours 
admis,  si  difficile  qu'il  soit  de  vérifier  le  fait  par  l'intros- 
pection directe  —  mais  nous  ne  savons  rien  de  lui  (know 
about  it)  avant  qu'il  ne  soit  mort  et  passé.  Ses  appro- 
priations sont  donc  moins  pour  lui-même  que  pour  la 
partie  de  son  obiet  présent  la  plus  intimement  sentie,  le 
corps  et  les  ajustements  centraux  qui, dans  la  tête, accom- 
pagnent l'acte  de  la  pensée.  C'est  /à,  sans  doute,  le  nu- 
cleus  réel  de  notre  identité  personnelle,  et  c'est  leur  exis- 
tence actuelle  réalisée  comme  un  fait  présent,  solide,  qui 
nous  fait  dire  <(  aussi  sûr  que  f existe,  ces  événements 
passés  étaient  partie  de  moi-même.  )>  Ils  s;  nt  le  noyau 
auquel  les  parties  représentées  du  moi  sont  assimilées, 
et    liées  ;    et   quand    bien    même    la    pensée    demeure- 
rait absolument  inconsciente  d'elle-même,  dans  l'acte  de 
la  pensée,  ces  parties  «  chaudes  »  de  son  objet  présent 
seraient  une  base  ferme  sur  laquelle  pourrait  s'appuyer 
la  conscience  de  l'identité  personnelle.  On  peut  donc  dé- 
crire une  telle  conscience,  en  tant  que  fait  psychologi- 
que, sans  supposer  aucun  autre  agent  qu'une  succession 
de  pensées  périssables  douées  de  la  fonction  d'appropria- 
tion et  de  son  contraire,  et  parmi  lesquelles  quelques-uns 
peuvent   connaître,    s'approprier  ou  rejeter  des   objets 
déjà  connus,  appropriés  ou  rejetés  par  le  reste  (1).  » 
Ainsi,  pour  citer  Kant,  c'est  seulement  parce  que  j'ai 

(1)  \V.  James,  op.  cil.,  pp.  340-2. 
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la  puissance  de  lier  une  multiplicité  de  représentations 
données  dans  une  conscience,  qu'il  m'est  possible  de 
représenter  Videntilé  de  la  conscience  dans  .ces  représen- 
tations mêmes.  L'unité  analytique  de  l'aperception 
n'est  possible  que  si  l'on  suppose  une  unité  synthé- 
tique quelconque  (1).  Cela  signifie  apparemment  que 
la  condition  de  toute  connaissance  objective  consiste 
dans  une  synthèse  subjective,  dont  le  fondement  néces- 
saire est  la  continuité  du  flol  conscient.  Or,  dans  la 
thèse  de  W.  James,  l'identité  est  un  objet  de  la  pensée 
présente,  et  l'opération  consiste  ici  tout  simplement  en 
un  jugement  de  ressemblance,  afhrmatif  ou  négatif,  dé- 
terminant naturellement  un  choix.  La  pensée  présente, 
parce  qu'elle  est  capable  de  synthèse  subjective,  recon- 
naît dans  la  pensée  précédente  un  signe  particulier  qui 
lui  permet  de  porter  un  jugement  et  de  se  l'attribuer. 
Quel  est  donc  ce  signe  ?  Il  se  résout  en  un  caractère  de 
chaleur  et  d'intimité  où  le  sens  commun  voit  le  senti- 
ment de  notre  énergie  psychique  et  qui  se  traduit  peut- 
être  en  une  collection  d'impressions  périphériques  ve- 
nues de  la  tête,  ou  de  la  région  située  entre  la  tête  et  la 
gorge  (2).  Ce  caractère,  la  pensée  présente  le  reconnaît 
en  elle,  elle  le  reconnaît  aussi  dans  la  pensée  précédente, 
d'où  sa  conclusion  que  la  pensée  précédente  appartient 
à  la  même  espèce  qu'elle,  espèce  désignée  par  le  vocable 
moi.  L'introspection  immédiate  ne  saisit  donc  pas  la  pen- 
sée au  moment  où  elle  passe.   Comment  peut-on   dire 


(1)  Kritik  der  reinen  Vernunft.  Nt«  Aufl.  §  16. 

(2)  Voyez  aussi  Wundt,  Physiologische  Psychologie,  N^e  Aufl. 
B.  II,  pp.  217-19,  cité  par  W.  James,  p.  305. 
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alors  que  celle  pensée  s'approprie  les  autres  pensées,  et 
qu'elle  en  opère  la  synthèse  pour  elle-même  ? 

L'objection  repose,  je  crois,  sur  une  fausse  interpréta- 
{ion  du  mot  appropriation.  Pour  qu'il  y  ait  appropria- 
tion au  sens  propre  du  mot,  il  faut  évidemment  un  pro- 
priétaire bien  défini,  mais  la  pensée  n'est  propriétaire 
que  par  métaphore.  Il  est  âe  sa  nature  d'insister  et 
de  distinguer  ;  dans  une  étendue  d'espace,  elle  pose  un 
ici  et  un  /à,  dans  une  durée,  un  maintenant  et  un  alors, 
dans  une  couple  de  choses,  elle  appelle  l'une,  celle-ci, 
et  l'autre  celle-là.  Je  et  toi,  je  et  cela,  sont  des  distinc- 
tions analogues,  «  des  distinctions  possibles  dans  un 
champ  exclusivement  obiectil  de  connaissance  ;  le  Je  ne 
signifiant  pour  la  pensée  pas  autre  chose  que  la  vie  cor- 
porelle sentie  dans  le  moment.  Le  sentiment  de  mon  exis- 
tence corporelle,  quoique  reconnue  obscurément  comme 
telle,  peut  donc  être  le  réel  original  de  mon  moi  cons- 
cient, la  perceptign  fondamentale  que  /e  suis  )>  (1). 

Quand  je  traduis  une  pensée  en  disant,  ce  livre-ci  est 
rouge,  celui-là  est  bleu,  j'exprime  que  cette  pensée  in- 
siste sur  deux  points  de  son  flot  conscient,  elle  le  peut, 
il  est  dans  ses  habitudes  de  le  faire;  qu'elle  trouve  main- 
tenant en  elle  des  objets  divers,  présentant  des  traits 
bien  tranchés,  les  uns  revêtant,  par  exemple,  un  carac- 
tère de  chaleur  et  d'intimité  dont  les  autres  sont  privés, 
elle  opérera  de  la  même  façon,  établissant  une  distinc- 
tion profonde  (qui  n'est  peut-être  plis  dans  la  chose  en  soi) 
entre  les  uns  et  les  autres,  les  désignant  par  deux  appel- 
lations opposées,  moi  et  non-moi.  Dans  une  telle  hypo- 

(1)  W.  James,  op.  ciî.,  p.  341. 
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Ihcse,  on  expliquera  facilement  certaines  maladies  de  la 
personnalité  où  le  sujet  se  transporte  et  se  voit  dans  ce 
qui,  normalement,  est  le  non-moi.  On  se  trouverait  alors 
en  présence  d'une  erreur,  rare  il  est  vrai,  mais  point  du 
tout  mystérieuse,  et  de  la  nature  de  toutes  les  autres  er- 
reurs. 

De  ce  que  la  vie  psychique  est  un  progrès  continu, 
intraduisible  dans  les  termes  du  continu  mathématque,  M. 
Bergson  conclut,  nous  l'avons  vu,  à  la  Uherlé.  Si,  en  effet, 
les  psychoses  s'écoulent  dans  une  coexistence  partielle, 
de  telle  sorte  que  la  dernière  reflète  la  première,  ou  mê- 
me qu'il  n'y  ait,  à  proprement  parler,  ni  première,  ni 
dernière,  la  résolution  n'est  pas  distincte  des  motifs,  l'ac- 
tion sort  toujours  du  moi  ;  elle  est  ce  moi  qui  donne,  et 
plus  il  y  donne,  plus  elle  est  libre.  Vouloir  démontrer  la 
liberté,  c'est  transporter  le  temps  réel  dans  l'espace,  c'est, 
l'action  une  fois  accomplie,  en  compter  les  moments,  sym- 
boliser le  progrès  dans  un  continu  divisible  et  par  con- 
séquent, fait  de  termes  juxtaposés. 

Mais  je  ne  crois  pas  que  l'on  ait  ainsi  démontré  victo- 
rieusement la  liberté.  Cela  revient,  en  effet,  à  dire  que 
notre  action  est  déjà  préformée  dans  lellort,  qu'elle  en 
est  la  floraison,  qu'elle  se  confond  avec  lui  dans  le  même 
pf-ogrès.  La  question  se  pose  alors  simplement  de  savoir 
si  cet  effort,  tel  qu'il  est,  pouvait  être  autre  par  rapport 
à  l'univers,  de  sorte,  en  définitive,  que  l'on  se  trouve  en 
présence  d'un  jjroblème  métaphysique  insoluble  du  seul 
point  de  vue  psychologique. 

La  question  vaut  qu'on  l'étudié  de  plus  près..  Suppo- 
sons-nous délibérant,  et  prenons  un  type  de  détermina- 
tion tel  qu'il  soit  susceptible  d'intéresser  la  personnalité 
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vraie,  la  personnalité  prolonde.  La  tragédie  d'Andro- 
maqiie  oflre  un  exemple  commode  et  classique.  L'âme 
d'Andromaque  est  placée  entre  deux  alternatives  bien 
nettes  :  sacrifier  son  petit  Astyanax  à  la  fureur  des  Grecs, 
ou  bien,  oubliant  que  Pyrrhus  est  le  fils  du  meurtrier  de 
son  cher  Hector,  vaincre  sa  répugnance  et  l'épouser. 

A.  Dois-je  oublier  Hector  privé  de  funérailles 

Et  traîné  sans  honneur  autour  de  nos  murailles? 
Dois-je  oublier  son  père  à  mes  pieds  renversé, 
Ensanglantant  l'autel  qu'il  tenait  embrassé  ?. . . 

C.  Hé  bien!  allons  donc  voir  expirer  votre  fils. 

On  n'attend  plus  que  vous. . .  Vous  frémissez,  Madame. 

A.  Ah  !  de  quel  souvenir  viens-tu  frapper  mon  àme? 
Quoi  !  Céphise,  j'irais  voir  expirer  encor 
Ce  fils,  ma  seule  joie  et  l'image  d'Hector, 
Ce  fils  que  de  sa  llamme  il  me  laissa  pour  gage. . . 

L'objet  de  la  pensée  d'Andromaque  est  tout  cela,  et 
plus  encore  ;  c'est  un  ensemble  complexe  où  les  deux 
alternatives  sont  présentes  avec  leur  incompatibilité 
et  le  sentiment  que  l'une  des  deux  doit  se  produire  à 
l'exclusion  de  l'autre.  Cependant,  le  flot  conscient  s'é- 
coule, et  parmi  d'autres  psychoses,  celles  qui  dominent 
ont  trait  à  l'objet  de  la  délibération,  qui  est  tourné  et 
retourné,  considéré  de  points  de  vue  très  différents,  puis- 
que le  tout  se  meut  dans  un  perpétuel  changement. 
Cette  délibération  est  accompagnée  d'une  sorte  d'impres- 
sion d'oscillation,  qui  traduit  l'effort  ou  l'attention  portée 
tantôt  sur  un  point  de  l'objet,  tantôt  sur  l'autre.  La  cons- 
cience se  sent  active,  mais,  nous  l'avons  vu,  elle  ne  se 
sent  pas  directement  elle-même  agissante. 

J'ai  très  certainement  le  sentiment  d'une  vie  interne 
qui  palpite,  qui  rejette,  repousse,  fait  effort,  mais  «  quand 
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j'en  viens  à  observer  le  phénomène  de  plus  près,  il  in  est 
dillicile  de  découvrir  dans  cette  activité  aucun  élément 
purement  spirituel.  Chaque  lois  que  mon  sens  intros- 
peclil  parvient  à  se  retourner  assez  vite  pour  saisir  une 
de  ces  manile stations  de  spontanéité  dans  son  acte,  tout 
ce  quil  peut  saisir  distinctement,  cest  quelque  processus 
corporel  qui,  ordinairement,  se  passe  dans  la  tête  ». 
«  Ainsi,  le  moi  des  moi,  lorsqu'on  l'examine  de  près,  se 
résout  en  une  collection  de  mouvements  particuliers  dans 
la  tête  ou  entre  la  tête  et  la  gorge  (1).  » 

Si  donc,  parce  qu'elle  n'est  pas  vérifiable,  on  refuse 
d'admettre  l'activité  interne,  il  faudra  dire  qu'Androma- 
que  assiste  à  un  écoulement  de  représentations,  qui  se 
pénètrent,  et  dont  la  décision  est  partie  intégrante.  Dans 
une  telle  hypothèse,  la  question  de  la  liberté  ne  se  pose 
même  pas. 

Mais  enfm,  si  <(  nous  ne  comprenons  pas  pleinement 
comment  nous  en  arrivons  à  cette  croyance  invincible 
que  la  pensée  existe  comme  une  espèce  spéciale  de  pro- 
cessus immatériel  parallèle  aux  processus  matériels  de 
l'univers,  il  est  pourtant  certain  que  c'est  seulement  en 
postulant  une  pareille  pensée  que  nous  rendons  les  choses 
couramment  intelligibles;  il  est  certain  aussi  qu'aucun 
psychologue  n'a  encore  nié  le  lait  de  la  pensée,  tout  au 
plus  a-t-on  refusé  d'admettre  son  pouvoir  dynami- 
que (2)  ».  Toutefois,  si  l'on  postule  que  nos  pensées 
existent,  il  faut  aussi  admettre  qu'elles  coexistent  telles 
qu'elles    nous    apparaissent,  c'est-à-dire    <(  comme  des 


(1)  W.  James,  op.  cit.,  vol.  1.  pp,  300-301. 

(2)  W.  James,  op.  cit.,  vol.  2,  p.  571. 
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choses  qui  se  succèdent  les  unes  les  autres,  quelquefois 
avec  ellorl,  et  d'autres  fois  avec  aise  »  (1). 

Dans  l'exemple  choisi,  Andromaque*  a  donc  conscience 
d'une  espèce  d'activité  qui,  disons-le,  pour  simplifier  le 
problème,  se  résout  en  attention  et  en  effort.  La  question 
est  de  savoir  si  Velfort  est  fonction  de  l'objet,  de  telle 
sorte  que  l'objet  détermine  précisément  la  quantité  de 
l'effort,  ou  bien  si  l'effort,  par  rapport  à  l'objet,  est 
une  variable,  c'est-à-dire  si  pour  un  même  objet  la  quan- 
tité d'effort  peut  changer.  En  effet,  comme  la  détermi- 
nation suit  Vellorl,  si  ce  dernier  est  indéterminé,  Andro- 
maqùe  est  libre  comme  elle  le  croit,  si  au  contraire  l'effort 
est  dans  une  relation  déterminée  avec  robjel^  le  senti- 
ment qu'elle  a  de  sa  liberté  n'est  qu'une  illusion.  Mais 
comment,  du  point  de  vue  psychologique,  pourrait-on 
dire  ce  que  l'effort  aurait  dû  être  pour  tel  objet,  et  com- 
ment prouver  qu'il  aurait  pu  être  autre  ?  Nous  sommes 
toujours  libres  pour  nous,  cela  n'est  pas  douteux,  et  la 
thèse  de  M,  Bergson  expose  admirablement  les  bases  du 
sentiment  que  nous  en  avons,  cependant,  il  faut  savoir  si, 
du  dehors,  nous  sommes  agis,  et  c'est  une  question  dont 
la  solution  dépend  d'ailleurs. 

La  discussion  étant  métaphysique,  ne  doit  pas  trouver 
place  ici.  W.  James  adopte  l'indéterminisme  pour  des 
raisons  éthiques  qu'il  a  exposées  en  1884  au  cours  d'une 
conférence  exquise  adressée  aux  étudiants  en  théologie 
de  l'Université  de  Harvard,  et  traduite  dans  la  Critique 
philosophique. 

(1)  Page  571. 

(1)  The  dilemma  of  Determinism.  The  will  to  believe  and  other 
essays  in  popular  philosophy.  Long-mans.  Green  and  C°,  New- 
York,  London,  Bombay,  1902. 
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Ainsi,  les  faits  psychiques  sont  purement  qualitatifs,  et 
ils  se  présentent  à  la  conscience  sous  la  forme  d'un  flot 
continu  qui  s'écoule,  changeant  et  divers.  La  continuité 
des  psychoses  et  leur  indivisibilité  rendues  possibles  par 
la  «  mémoire  primaire  »,  sont  les  conditions  de  la  per- 
ception du  temps  et  de  la  conception  du  moi.  Avec  deux 
idées  iuxtaposées,  on  n'expliquera  jamais  le  souvenir, 
non  plus  que  la  reconnaissance,  et,  sans  le  souvenir  et  la 
l'econnaissance,  on  ne  comprendra  pas  comment  se  forme 
le  moi.  Cependant,  nous  n'avons  pas  l'intuition  du  pro- 
grès bergsonnien,  la  sensation  primaire  du  temps  est 
celle  d'une  succession  liée  où  l'avant,  l'après  et  l'inter- 
valle sont  saisis  dans  un  moment. 

Au  cours  de  ce  chapitre,  le  lecteur  a  sans  doute  re- 
marqué l'importance  que  notre  auteur  attribue  à  ces  sen- 
timents vagues  de  tendance,  de  rapports,  d'affmité,  qui 
sont,  à  n'en  pas  douter,  le  fond  même  de  la  vie  psychi- 
que. W.  James  et  M.  Bergson  sont  véritablement  les 
philosophes  du  devenir^  et  tout  leur  effort  tend  à  faire 
ressortir  le  rôle  de  ces  psychoses  indécises,  de  ce  pro- 
grès, de  cette  multiplicité  confuse  à  la  description  de 
laquelle  ils  se  complaisent. 

Une  telle  psychologie  ne  peut  accepter  l'analyse 
que  dans  de  certaines  limites,  et  sous  de  certaines 
conditions  ;  aussi  a-t-elle  encouru  le  reproche  de  suppri- 
mer, dans  ce  domaine,  la  possibilité  même  d'une  science. 
Le  reproche  vient  de  Wundt,  et  mérite  pour  cela  d'être 
discuté  avec  quelque  étendue. 


CHAPITRE  IV 

L'analyse  psychologique.  —  Wundt 
contre  'W.  James. 


Théorie  de  Wundt,  les  éléments  psychiques;  nécessité  de  l'ana- 
lyse ;  une  psychologie  même  descriptive  doit  admettre  à  un 
degré  quelconque  l'analyse,  et  elle  ne  peut  alors  que  lui  at- 
tribuer des  limites  arbitraires.  —  Il  n'y  a  pas  d'éléments  psy- 
chiques ;  donc  il  ne  peut  pas  y  avoir  d'analyse  élémentaire.  — 
A  ce  point  de  vue,  la  psychologie  est  sans  analogie  avec  les 
autres  sciences.  — î-Quelles  sont,  étant  donnée  la  nature  du  fait 
psychique  les  limites  de  l'analyse  ?  —  une  psychologie  des- 
criptive —  la  psychologie  peut-elle  être  une  science  ?/.^  W. 
James  n'est  pas  un  impressionniste,  mais  un  empirisle  ra- 
dical.  \^^ 

Au  chapitre  VII  de  ses  principes  de  psychologie  phy- 
siologique, W^undl  étudie  ce  qu'il  appelle  les  lornies  fon- 
damentales  des  éléments  psychiques  (1). 

L'introspection,  même  superficielle,  montre  que  les 
psychoses  ne  demeurent  pas,  mais  qu'elles  passent  dans 
un  changement  continuel.  Si,  d'abord,  l'une  d'elles  pa- 
raît stable  «  l'étude  plus  attentive  a  bientôt  fait  de  prou- 
ver que  c'est  une  illusion,  favorisée  (begûnstigt),  d'ail- 
leurs par  cette  circonstance  qu'au  travers  des  variations 
de  nos  perceptions  (Wahrnehmungen),  nous  acquérons 
la  persuasion  de  la  permanence  de  l'objet  »  (2). 

(1)  Wundt.  Grundzûge  der  Physiologischen  Psychologie, 
l®'"  vol.  Leipzig,  Verl.  v.  Wh.  Engelmann,  1902. 

(2)  Pp.  339-40. 
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Il  n'en  est  pas  autrement  de  la  simplicité  apparente  du 
phénomène  psychique.  <(  Lorsque,  à  première  vue,  nous 
croyons  trouver  un  état  de  fait  (Thatbestand)  simple, 
nous  découvrons  ordinairement  qu'il  est  non  seulement 
accompagné  d'autres  psychoses  d'abord  inaperçues  avec 
lesquelles  il  paraît  lié,  mais  encore,  indépendamment  de 
ces  liaisons,  qu'il  forme  lui-même  un  complexus  (1).  » 
On  pourrait  penser,  par  exemple,  de  la  sensation  d'an 
point  lumineux,  ou  d'un  ton  pur,  qu'elles  sont  psychi- 
quement  simples;  cependant,  le  point,  le  ton  sont  situés 
dans  l'espace,  et  se  trouvent  en  outre  accompagnés  d'un 
sentiment  (Gefùhl). 

Ainsi,  les  phénomènes  psychiques  les  plus  simples  sont 
composés  et  se  mêlant  dans  un  perpétuel  écoulement. 
Nous  pouvons  toutefois  les  diviser,  d'abord,  parce  qu'ils 
se  manifestent  dans  des  relations  différentes  par  rapport 
aux  divers  états  conscients,  et  ensuite  parce  qu'il  nous 
est  loisible  de  les  grossir  par  l'attention  :  «  De  ces  deux 
conditions,  dont  l'une  est  objective,  l'autre  subjective, 
découlent  naturellement  les  particularités  et  les  obliga- 
tions de  V analyse  et  de  Vabslraction  psychologiques.  Si 
un  état  psychique  a  se  trouve  à  divers  moments  dans  des 
combinaisons  changeantes  {a  b  c  d...,  a  m  n  o  p...,  a  x  y 
z),  il  y  a  d'abord  une  raison  objective  de  le  penser  comme 
durable,  et  aussi  une  subjective  de  le  préférer  (bevor- 
ziigen)  aux  autres  parties  constituantes  qui  restent  plus 
obscures  (2).  )> 

Si  enfm  a  apparaît  lui-même  divisible,  ce  sera  encore 


(1)  P.  346. 

(2)  P.  341.  Voyez  aussi  Grundriss.,  2«  éd.  (1897),  pp.  33  et  ,suiv. 
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à  raison  du  môme  procédé  ;  <(  nous  désignons  alors, 
sous  le  nom  d'éléments  psychiques,  ces  dernières  par- 
ties constituantes  qui,  simplement  d'après  les  conditions 
relatives  de  leur  présentation,  s'affirment  comme  indivi- 
sibles (Nicht  weiter  Zerlegbare)  »  (1).  »  Ce  sont  des  élé- 
ments purement  empiriques,  qui,  cependant,  n'existent 
jamais  réellement  dans  l'état  isolé  et  durable  où  nous  les 
concevons,  soit  parce  qu'ils  sont  toujours  unis  à  d'autres 
éléments,  soit  parce  qu'ils  font  partie  intégrante  du  deve- 
nir (Geschehens)  psychique.  »  Ainsi,  les  éléments  psy- 
chiques sont  des  produits  de  l'abstraction,  car  ils  n'ont 
aucune  réalité  dans  l'état  d'invariabilité  où  nous  les  sup- 
posons pour  les  besoins  de  notre  enquête;  mais  ils  sont 
aussi  des  produits  de  l'expérience,  parce  qu'on  ne  saurait 
les  penser  autrement  qu'avec  les  propriétés  dont  ils  se 
trouvent  revêtus  dans  la  perception  (Wahrnehmung)  im- 
médiate (1). 

En  tant  que  notion,  l'élément  psychique  ressemble  à 
l'élément  physique  qui,  lui  aussi,  est  le  résultat  d'une 
abstraction,  puisque  la  physique  et  la  chimie  supposent 
d'abord  qu'on  ne  le  rencontre  jamais  autrement  qu'en 
haison.  Il  en  diffère  au  contraire  essentiellement  par 
son  caractère  empirique,  car  les  éléments  physiques  ne 
sont  jamais  donnés,  tandis  que  les  éléments  psychques 
se  présentent  comme  les  dernières  données  possibles  de 
l'intuition.  Si,  par  exemple,  de  nos  diverses  perceptions 
colorées,  nous  tirons  la  couleur  verte,  el  si  nous  faisons 
abstraction  des  conditions  où  elle  se  présente  dans  Ves- 


(1)  P.  342. 

(2)  P.  342. 
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pace  et  dans  le  temps,  nous  obtiendrons  finalement  un 
élément  psychique  qui  ne  peut  être  divisé  en  parties  cons- 
lituantes  plus  élémentaires  ;  il  en  serait  de  même  d'un 
ton  pur.  Au  regard  des  états  moins  accessibles,  tels  que 
les  phénomènes  émotifs  ou  volontaires,  on  arrive  très 
difficilement  à  discerner  l'élément,  et  l'analyse  y  est  moins 
sûre. 

«  Si  l'on  doutait  encore  de  la  légitimité,  voire  même 
de  la  nécessité  de  cette  analyse  des  phénomènes  psychi- 
ques, un  tel  doute  devrait  enfin  s'évanouir  en  présence 
de  cette  considération  que,  longtemps  avant  que  la  psy- 
chologie ne  soit  parvenue  à  en  faire  un  usage  méthodi- 
que, les  sciences  qui,  pour  étudier  certains  phénomènes 
naturels  objectifs,  doivent  auparavant  analyser  le  contenu 
des  perceptions  immédiates  (Wahrnehmungsinhalte)  cor- 
respondantes, en  ont  usé  comme  d'un  procédé  de  valeur 
indiscutable.  Depuis  longtemps,  l'optique  traite  les  im- 
pressions colorées  comme  des  qualités  isolées,  sans  d'ail- 
leurs s'inquiéter  du  fait  que  ces  qualités  se  présentent 
toujours  dans  des  relations  d'espace  et  de  temps  détermi- 
nées. L'acoustique  traite  de  la  même  façon  les  tons  sim- 
ples, etc.  (1).  » 

La  psychologie  ne  peut  mieux  que  de  suivre  ces  tra- 
ces. Seulement,  il  va  de  soi,  qu'elle  devra  faire  son  objet 
de  ce  qui  est  pour  le  physicien  simplement  le  point  de 
départ  d'une  étude  de  phénomènes  matériels. 

On  appellera  obiective  la  psychose  qui  répond  à  un 
objet  extérieur,  subjective  celle  qui  s'applique  au  dedans 
du  sujet.  Tous  ces  phénomènes  sont  composés  et  cette 

(1)  P.  344. 
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composition  consiste  notamment  en  ceci,  que  l'objectif 
et  le  subjectif  s'y  trouvent  confondus.  On  pourra  donc,  au 
regard  de  cette  distinction,  former  deux  groupes  où  do- 
mineront respectivement  l'objectif  et  le  subjectif.  Ce  se- 
ront les  représentations  (Vorstellungen)  et  les  mouve- 
ments affectifs  (Gemuthsbewegungen). 

Les  représentations  comprennent  également  les  re- 
présentations sensorielles  (Sinnes-vorstellungen)  et  les 
souvenirs  ou  images  (Erinnerungs-vorstellungen  ;  Pban- 
tasie-vorstellungen).  Il  n'y  a  pas,  en  effet,  au  point  de 
vue  psychologique,  de  différence  spécifique  entre  ces 
diverses  psychoses,  elles  ne  se  distinguent  que  par  leur 
intensité  ;  et,  dans  certains  cas  anormaux,  les  images 
acquérant  une  force  égale  à  celle  des  représentations 
proprement  dites,  peuvent  au  cours  de  l'hallucination, 
par  exemple,  être  confondues  avec  elles. 

Le  ((  Gemuth  »  est  opposé  à  l'intelligence,  à  la  pensée, 
à  la  connaissance  (Intelligenz,  Denken,  Erkennen);  c'est 
une  expression  collective  pour  désigner  les  sentiments 
complexes  (complexe  Gefûhle),  les  inclinations  ou  dispo- 
sitions (Stimmungen),  les  phénomènes  affectifs  ou  vo- 
lontaires (Affecte  u.   Willensvorgange). 

L'élément  de  la  représentation  est  la  sensation  (Emp- 
fmdung);  l'élément  du  mouvement  affectif  est  le  senti- 
ment (Gefûhl)  simple,  sans  relation  directe  avec  l'exté- 
rieur, à  ce  point  de  vue  donc,  psychose  purement  in- 
terne. 

La  sensation  est  évidemment  plus  facile  à  saisir  que  le 
((  Gefûhl  »,  parce  qu'elle  dépend  immédiatement  de  con- 
ditions physiques  accessibles.  On  y  remarque  l'inten- 
sité et  la  qualité.  Le  ((  Gefûhl  )>,  au  contraire,  soumis  à 
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des  conditions  organiques  très  compliquées,  semble,  pour 
cela  même,  difficile  à  connaître. 

Cette  conception  concernant  les  sensations  pures  (reine 
Empfmdungen)  et  les  sentiments  simples  (Einfache  Ge- 
fiilile)  considérés  comme  les  éléments  des  représenta- 
tions et  des  mouvements  affectifs,  a  rencontré  des  ad- 
versaires. «  On  observe  que  le  trait  essentiel  de  la  vie 
psychique  est  d'apparaître  comme  un  tout  extrêmement 
compliqué,  en  même  temps  indivisible  et  toujours  chan- 
geant, d'être  un  «  flot  de  pensée  »  qui  ne  s'arrête  jamais 
pour  subir  une  analyse  (der  Keine  Analyse  stille  halte), 
et  que  cette  analyse  même,  si  on  la  tentait,  ne  manque- 
rait pas  de  déformer  (1).  )> 

«  Assurément,  W.  James  ne  se  prive  pas  pour  cela 
de  diviser  ce  <(  Streain  of  Thought  »  en  ses  parties  consti- 
tuantes (Freilich  lâsst  sich  der  leztere  Autor  dadurch  von 
einer  Zerlegung  jenes  «  Stream  of  Thought  »  in  seine 
Bestandiheile  nicht  ablialten).  Il  est,  en  effet,  d'une  façon 
générale,  à  peu  près  impossible  de  concevoir  comment 
une  étude  psychologique,  si  descriptive  qu'on  l'imagine, 
pourrait  procéder  sans  aucune  analyse.  Quoi  qu'il  en 
soit,  la  répugnance  de  W.  James  pour  la  méthode  ana- 
lytique produit  cette  conséquence  qu'il  ne  fait  aucun  cas 
du  principe  fondamental  de  cette  méthode,  qui  est  de 
remonter  jusqu'aux  derniers  éléments  indivisibles.  Ainsi 
lixe-t-il  arbitrairement  les  limites  jusquoii  il  désire  pous- 
ser la  subdivision  (Zerlegung)  du  composé  (2).  » 

(1)  Page   357.   W.    Dilthey    :   Ideen   iiber   eine   besehreidende 
u.     zergliederende     Psychologie.     Sitzufigsber.     der     Berliner 
Akademie  (1894),  N.  L.  III,  p.  73.  W.  James,  Psychology,  vol.  1 
(1890),  p.  224,  cité  par  Wundt. 
(2)  P.  357. 
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On  exprimerait  la  même  pensée  d'une  façon  plus  abs- 
traite en  disant  que  la  conscience  est  un  tout  indivisible, 
hors  duquel  le  phénomène  psychique  n'a  pas  de  signi- 
fication propre.  En  conséquence,  la  psychose  hors  de 
son  cadre,  ne  présente  plus  aucun  caractère. de  réalité, 
elle  n'est  qu'une  abstraction  de  ce  qui  demeure  l'objet 
vrai  de  la  psychologie,  à  savoir  de  la  conscience  telle 
qu'elle  est  (1). 

«  Eh  bien,  on  y  a  spécialement  insisté  plus  haut,  il  ne 
paraît  assurément  pas  contestable  que  la  vie  de  l'âme 
ne  soit  un  fait  compliqué,  qui  s'écoule  d'un  mouvement 
ininterrompu;  mais,  vraiment,  on  peut  conclure  de  cela 
une  chose  seulement,  c'est  qu'une  analyse  de  cette  don- 
née complexe  en  ses  éléments  discernables  d'après  les 
conditions  de  temps  et  autres,  est  d'autant  plus  impé- 
rieusement nécessaire;  car  il  n'y  a,  généralement,  aucun 
autre  moyen  de  connaître  le  composé,  que  de  l'analyser, 
et  aucune  autre  méthode  possible  pour  atteindre  des  phé- 
nomènes en  continuel  changement,  que  de  faire  abstrac- 
tion de  leurs  cours  général,  afin  d'en  étudier  d'abord  les 
moments  particuliers  (einzelnen  Momenten).  Natu- 
rellement, la  partie  synthétique  du  programme  de  la 
psychologie,  le  problème  de  savoir  d'après  quelles  lois 
se  construisent  et  se  transforment  les  phénomènes  com- 
plexes, ne  peut  être  entreprise  avant  que  cette  recherche 
analytique  ne  soit  terminée.  Avec  de  pareils  arguments, 
on  pourrait  aussi  attaquer  la  mécanique  analytique, 
parce  qu'elle  divise  en  des  composants  le  mouvement 
réel  d'un  corps...   ou  bien,   on  devrait  reprocher  aux 

(1)  J.   Rehmke.  Allegemeine  Pisy-chologie  (1894),  p.   144. 
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physiciens  de  chercher  à  réahser  la  vitesse  pour  chaque 
point  parlicuHer  d'un  corps,  alors  que  cependant  cette 
vitesse  est  devenue  autre  l'instant  d'après.  De  telles  ob- 
jections contredisent  donc  les  propositions  élémentaires 
de  toute  méthode  scientifique.  On  oppose  à  l'ana- 
lyse une  prétention  qui  ne  vaut  pas  davantage  lors- 
qu'on soutient  qu'elle  introduit  l'atomisme  de  la  vie  men- 
tale, qu'elle  remplace  les  faits  réels  par  des  fictions  aussi 
discutables  que  les  atomes  des  physiciens;  car,  âjoute- 
l-on,  de  même  que  l'on  peut  aisément  concevoir  une  phy- 
sique débarrassée  de  ces  éléments  hypothétiques,  ainsi 
une  psychologie  doit  être  possible  sans  que  Ton  s'arrête  à 
des  sensations  ou  à  des  sentiments  simples.  En  effet, 
celte  affirmation  repose  sur  une  confusion  entre  les 
notions  élémentaires  empiriques  particulières  à  la  psy- 
chologie en  raison  de  la  nature  de  son  objet,  et  les  notions 
élémentaires  métaphysiques,  qui  entrent  dans  les  hypo- 
thèses sur  l'essence  de  la  matière  (1).  » 

Ce  que  l'on  peut  beaucoup  plus  justement  comparer 
du  côté  psychologique  à  la  conception  atomiste,  n'est-ce 
pas  précisément  la  notion  transcendante  et  métaphysi- 
que de  l'âme,  considérée  comme  substance,  à  laquelle  se 
rallient  d'ailleurs  trop  souvent  les  adversaires  de  la  psy- 
chologie analytique.  Mais,  l'analyse  psychologique  n'a 
rien  à  faire  avec  cette  substance  spirituelle  ou  de  sembla- 
bles élucubrations  métaphysiques.  Si  l'on  veut  à  toute 


(1)  ((  Denn  dièse  Behauptung  berûht  auf  einer  Verwechslung 
der  empirischen  Elementarbegriffe,  mit  deneii  es  die  Psycholo- 
gie iiberhaupt  vermôge  der  Natur  ihrer  Aulgaben  allein  zu 
thun  hat,  mit  den  metaphysiscben  Elementarbegriffen,  die  in 
die  Hypothesen  uber  das  Wesen  der  Materie  eingehen.  » 
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force  trouver  dans  les  sciences  de  la  nature  un  analogue 
des  éléments  psychiques,  ce  n'est  pas  aux  atomes  qu'il 
faudra  les  comparer,  mais  plutôt,  en  physique,  et  d'une 
manière  approximative,  aux  composantes,  aux  vitesses 
momentanées,  aux  accélérations  d'un  mouvement  donné, 
ou,  en  physiologie,  à  des  impressions  sensorielles  telles 
que  la  couleur  simple,  le  ton  simple,  etc. 

Dans  ce  dernier  cas,  l'analogie  est  d'autant  plus  frap- 
pante que  ces  notions  élémentaires  appartiennent  en 
commun  à  la  physiologie  et  à  la  psychologie,  avec  cette 
distinction  seulement  qu'elles  sont  envisagées  à  deux 
points  de  vue  différents.  La  physiologie  les  considère 
comme  les  symptômes  de  phénomènes  sensoriels  phy- 
siques déterminés,  la  psychologie,  comme  les  parties 
composantes  immédiates,  mais  non  plus  divisibles  de  la 
réalité  vécue. 

En  somme,  donc,  Wundl  accepte,  sans  du  reste  y 
insister,  le  fait  que  la  conscience  apparaît  dans  un  conti- 
nuel mouvement;  il  reconnaît  que  l'abstraction  seule 
peut  en  diviser  le  contenu,  parce  que  pour  opérer  une 
pareille  distinction,  il  faut  considérer  les  parties  dans 
une  stabilité  qu'elles  n'ont  pas,  et  hors  des  conditions 
où  elles  se  déroulent.  Mais,  il  juge  que,  pour  ces  raisons 
mêmes,  une  analyse  élémentaire  est  indispensable.  Pro- 
cédant alors  à  cette  analyse,  il  prétend,  étant  données 
les  variations  relatives  où  se  trouve  la  psychose  com- 
plexe, pouvoir  en  dégager  les  éléments  irréductibles.  Ces 
éléments  sont  pour  les  représentations,  les  sensations  et 
pour  les  phénomènes  affectifs  complexes,  les  sentiments 
simples. 
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Cependant,  si  les  éléments  psychiques  existent,  lutilité 
de  leur  recherche  doit  nécessairement  résider  dans  le  fait 
qu'ils  composent  les  psychoses  plus  compliquées;  ainsi, 
la  perception  a  h  résulte  simplement  de  l'addition  des 
sensations  simples  a +5;  on  aura  a+b,  quand  on  con- 
naîtra a  et  6,  et  on  le  connaîtra  exactement  si  a  et  5  sont 
des  éléments  simples,  c'est-à-dire  non  divisibles.  Au  cas 
où  a  et  h  seraient  encore  des  composés,  il  faudrait  re- 
monter jusqu'à  leurs  éléments,  et  l'on  écrirait,  en  termes 
d'analyse  : 

ah  =  a-\-h  =  [a-\-  a')  +  [h  +  h'),  etc. 

Si  dans  a  h  les  éléments  a  a\  h  6'  ne  sont  pas  sentis, 
il  n'y  a  pas  de  raison  logique  d'arrêter  la  subdivision  en 
a  a\  t)  b'  et  l'on  ne  voit  pas  pourquoi,  dans  l'espèce,  elle 
ne  serait  pas  poussée  jusqu'en  a  (i,  a  d  b  cl,  b'  d  où  d  re- 
présenterait des  quantités  infinitésimales.  Nous  sommes 
sur  le  chemin  de  l'atomisme  psychologique,  auquel  la 
théorie  de  Wundt  ne  répugne  pas.  Il  fait  seulement  une 
distinction  qui  semble,  à  première  vue,  écarter  la  consé- 
quence extrême  que  nous  venons  de  tirer.  «  Les  atomes 
physiques,  dit-il,  ne  sont  jamais  sentis,  tandis  que  les 
éléments  psychiques  sont  les  dernières  données  de  l'ex- 
périence. »  S'il  en  était  ainsi,  l'analyse  quasi-chimique, 
telle  que  la  conçoit  Wundt,  pourrait  paraître  légitime. 
Malheureusement,  une  telle  affirmation  est  absolument 
gratuite  ;  et  c'est  ce  qu'il  faut  maintenant  démontrer. 

Supposons  une  impression  de  vert,  correspondant,  par 
exemple,  au  90  du  tableau  spectral  de  la  lumière  solaire, 
telle  que  l'on  ne  puisse  en  obtenir  de  plus  simple  au  labo- 
ratoire.  Ce  sera  une  perception  située  dans  l'espace, 
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dans  le  temps,  et  en  outre  reconnne  :  Vous  aurez  une 
impression  de  vert,  dans  tel  point  de  l'espace,  à  tel  mo- 
ment de  la  durée,  aperçue  comme  telle  couleur.  Et  cela 
se  présentera  dans  un  tout  lié;  il  n'y  aura  ni  une  image 
de  vert,  ni  une  image  de  l'espace,  ni  une  image  de  la 
durée,  ni  une  image  générale  de  la  couleur  composée 
elle-même  d'autres  images.  Non,  vous  sentirez  ce  vert  — - 
à  ce  point  de  l'espace  —  à  ce  point  de  la  durée  —  reconnu 
comme  tel  et  dans  ces  circonstances  ;  cela  formera  une 
psychose  totale,  particulière  et  indivisible,  qui  correspon- 
dra à  une  neurose  totale. 

Avez-vous  une  sensation  de  vert  autre  que  de  tel  vert  ? 
Or,  au  point  de  vue  psychique,  tel  est  ici  aussi  important 
que  vert.  Si  vous  arrivez  à  produire  une  sensation  de 
vert  qui  ne  soit  pas  celle  de  tel  vert,  alors  vous  aurez  le 
vert  élémentaire;  mais  vous  n'y  parviendrez  pas.  Com- 
ment, en  effet,  ferez-vous  abstraction  des  conditions  de 
l'espace  et  du  temps,  puisque  ces  conditions  compénè- 
trent  votre  perception  du  vert  et  ne  sont  jamais  absolu- 
ment identiques.  Les  conditions  de  temps,  notamment, 
représentent  un  moment  de  votre  vie,  et  les  moments  de 
votre  vie  sont  tous  de  qualité  différente,  car  ils  résultent 
d'un  progrès.  Vous  en  tirerez-vous  par  une  compensation 
et  une  moyenne  ?  Cela  vaudrait  peut-être,  s'il  s'agissait 
d'étudier,  non  pas  le  phénomène  psychique  lui-même, 
mais  seulement  son  objet.  Il  faudrait  y  voir  une  méthode 
des  erreurs  moyennes,  des  cas  vrais  ou  faux  qui  mesure- 
rait la  clarté  de  votre  perception,  c'est-à-dire,  vous  per- 
mettrait de  savoir  dans  quelle  mesure  vous  pouvez  comp- 
ter sur  cet  instrument  d'observation  qu'est  le  sens.  Ce- 
pendant, faites-vous  remarquer,  si  a  se  présente  dans 
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trois  séries,  ab  ccll  ag  h  i  /,  a  k  l  m  n  o,  il  attirera  mon 
attention,  et,  comme  il  se  trouvera  en  même  temps  dans 
des  relations  différentes,  j'aurai  une  raison  objective  et 
une  raison  subjective,  de  l'abstraire.  Soit,  a  vous  paraî- 
tra plus  important  que  le  reste,  vous  le  distinguerez,  et 
du  point  de  vue  pratique,  vous  aurez  raison;  ce  sera  même 
une  nécessité  que  traduira  le  langage.  Mais  alors  vous 
ne  ferez  pas  de  la  psychologie,  puisque  vous  négligerez 
la  psychose  pour  ne  vous  occuper  que  de  son  objet.  En 
d'autres  termes,  si  vous  êtes  psychologue,  vous  vous 
rendrez  coupable  de  V erreur  par  excellence,  vous  trans- 
porterez dans  la  psychose  la  composition  de  la  chose, 
vous  ferez  un  tout  psychique,  avec  des  unités  psychiques, 
tandis  qu'il  n'y  a  pas  d'unités  psychiques. 

Vous  semblez  admettre  la  continuité  des  psychoses, 
alors,  tirez  de  ce  fait  toutes  les  conclusions  qu'il  com- 
porte. Si  les  psychoses  sont  continues  au  regard  de 
l'introspection,  de  quel  droit  dites-vous  qu'elles  sont  com- 
posées d'éléments  discernables  ?  C'est  apparemment  que 
vous  ne  concevez  pas  cette  continuité  telle  qu'elle  est, 
mais  que  vous  la  symbolisez  sous  la  forme  d'un  continu 
mathématique  fait  de  juxtapositions,  où  l'on  peut  tou- 
jours imaginer  des  parties.  Mais  le  continu  mathématique 
est  une  notion  a  priori  inventée  pour  suppléer  à  la  con- 
tradiction inhérente  au  monde  sensible;  il  n'a  rien  de 
commun  avec  le  contenu  mental,  son  propre  est  d'être 
divisible  à  l'infini,  tandis  que  le  flot  de  conscience  est 
essentiellement  indivisible.  Cette  indivisibilité  même  ap- 
paraît comme  son  caractère  propre  et  distinctif,  comme 
sa  ((  ratio  entis  »,  si  vous  l'en  dépouillez,  il  ne  restera 
plus  qu'une  forme  vide  de  ce  que  vous  cherchez. 
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Lorsque  le  physicien  parle  d'atomes,  ou  lorsqu'il  dé- 
compose le  mouvement  en  ses  moments,  il  lait  à  un 
phénomène  extérieur  l'application  d'une  forme  mathéma- 
tique, et  cela  précisément  après  abstraction  du  contenu 
de  la  conscience. 

C'est  avec  raison,  puisqu'il  ne  lui  importe  pas  de  con- 
naître la  pensée,  mais  son  ob/e/.  Aussi  hien,  quand  il 
parle  de  mouvement,  ne  prétend-il  pas  analyser  la  sen- 
sation de  mouvement,  mais  les  divers  points  parcourus 
par  un  corps  dans  l'espace,  et  lorsqu'il  analyse  la  vitesse, 
ne  réussit-il  à  fixer  que  l'espace  parcouru  dans  une  unité 
de  temps;  sa  conception  dans  les  deux  cas  est  absolument 
ride  de  contenu  psychique.  Quand  le  physiologiste  étudie 
la  sensation,   il  se  propose  d'en  déterminer  les  condi- 
tions organiques,  et  ce  n'est  point  la  sensation  élémen- 
taire de  vert  qu'il  pose  comme  point  de  départ.   Il  se 
demande  plutôt  quelles  réactions  nerveuses  correspon- 
dent à  l'ohjet  simplement  vert;  or, c'est  encore  là  faire  abs- 
traction du  contenu  propre  de  la  sensation  pour  étudier 
les  variations,   qui,   dans  l'organisme,   se  trouvent  être 
parallèles  à  la  série  nuancée  des  couleurs.  Cependant,  le 
point  de  vue  psychologique  est  tout  à  fait  différent;  ce 
qui,  pour  les  autres  sciences,  paraît  quantité  négligeable 
constitue  ici  le  phénomène  à  étudier,  et  c'est  assurément 
une  étrange  manière  de  procéder  que  de  commencer 
d'abord  par  le  supprimer  pour  mieux  l'analyser. 
'^-^        Si  l'on  veut  que  la  psychologie  soit  une  science,  il  faut 
d'abord  au  moins  ne  pas  y  déformer  le  phénomène  tel 
qu'il  se  présente.  On  trouvera  peut-être  alors  que  le  fait 
psychique,  dans  sa  réalité,  offre  des  difficultés  insurmon- 
tables à  une  méthode  d'analyse  scientifique,  mais  on  ne 
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[  risquera  pas  de  le  confondre  avec  son  objet  et  de  le  trai- 
/  ter  comme  tel.   Il  est  parfaitement  illogique  de  poser 
d'abord    que    l'analyse    élémentaire  doit  s'y  appliquer, 
comme  on  l'a  décrété  de  la  mathématique.  Quoique  nous 
en  ayons,   le  fait  peut  se  dérober  à  notre  tyrannie;  il 
;  arrivera  alors  que  l'esprit  de  système  aidant,  et  je  ne  sais 
I  quel  diable  aussi  nous  poussant,  nous  poserons  comme 
;  matière  de  notre  ((  science  »  psychologique,  une  abstrac- 
\  tion  qui  n'aura  d'autre  réalité  que  d'être  l'objet  de  notre 
pensée.  La  pensée  nous  échappera,  parce  que  nous  au- 
rons voulu  l'enfermer  dans  un  cadre  qui  ne  saurait  la 
contenir,  parce  que  nous  aurons  tenté  de  la  diviser  en 
éléments,  alors  que  nulle  part  nous  n'y  trouvons  de  tels 
l  éléments. 

S'il  n'y  a  pas  de  sensations  élémentaires,  à  plus  forte 
raison  n'y  a-t-il  pas  de  sentiments  élémentaires.  Com- 
ment pourrions-nous,  en  effet,  éprouver  jamais  la  même 
joie  ou  la  même  tristesse,  le  même  plaisir  ou  le  même 
déplaisir,  quand  ici,  c'est  pour  ainsi  dire,  notre  être  tout 
entier  qui  donne,  et  que  cet  être  ne  se  trouve  jamais  deux 
fois  dans  le  même  état  général  ou  particulier.  Ce  serait 
abuser  de  la  patience  du  lecteur  que  d'y  insister. 

Bref,  dire  que  la  représentation  est  composée  de  sen- 
sations, c'est  poser  à  la  base  un  postulat  indémontrable, 
qu'aucune  analogie  ne  saurait  permettre,  puisque  toutes 
ces  analogies  seraient  tirées  de  ce  que  nous  savons  du 
phénomène  physique  et  que,  par  définition,  le  phénomène 
psychique  est  d'une  autre  nature. 

Vous  prétendez  qu'il  faut,  avant  de  procéder  à  la  syn- 
thèse psychologique,  analyser  le  contenu  conscient,  mais 
ne  doit-on  pas,  avant  tout,  définir  la  psy chose,  ûberhaupl, 
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ou  du  moins,  en  relever  le  Irait  qui  la  distingue  loto  cœlo 
de  son  objet  ?  Si  nous  nous  proposons  d'étudier  la  vie 
psychique,  ne  sera-t-il  pas  prudent  d'y  jeter  d'abord  un 
coup  d'œil  d'ensemble.  Ce  sera  comme  un  regard  intros- 
pectif  qui  embrassera  l'objet  de  son  étude,  et  ce  regard 
permettra  de  dégager  les  caractères  généraux  de  phéno- 
mènes, dont  on  décrira  ensuite  les  particularités.  Or, 
puisque  cette  étude  préliminaire  nous  découvre  qu'il  n'y 
a  pas  d'unités  psychiques,  ne  serait-ce  pas  faire  preuve 
d'une  sottise  impardonnable  que  d'en  supposer  pour  en- 
suite les  étudier  ? 

Mais  enfin,  voici  le  monstre  poussé  par  le  trident  de 
Neptune  : 

Indomptable  taureau,  dragon  impétueux, 
Sa  croupe  se  recourbe  ea  replis  tortueux. 

C'est  l'objection  capitale,  celle  sous  laquelle  nous  de- 
vons enfin  succomber  :  Quoi,  s'écrie-t-on,  si  l'analyse 
élémentaire  est  impossible,  il  n'y  a  pas,  il  n'y  aura  jamais 
de  science  psychologique  !  Quel  sera  donc  le  fil  conduc- 
teur de  votre  étude,  quelle  sera  votre  méthode  ?  Vous 
ferez  de  V impressionnisme,  et  si  l'impressionnisme  peut 
être  une  manière  de  critique  d'art  qui  ne  manque  pas  de 
charmes,  lorsque  les  impressions  sont  d'un  esprit  ouvert 
et  délicat,  aux  nuances  esthétiques,  n'est-ce  pas  le  pire 
ennemi  de  la  vraie  connaissance  ? 

A  vrai  dire,  accuser  un  empirisle  radical  d'être  un 
impressionniste,  c'est  le  charger  de  l'accusation,  je  ne 
dis  pas  la  plus  abominable,  l'expression  ferait  sourire 
son  scepticisme,  mais  du  moins  la  plus  désagréable.  Il 
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importe  donc  de  dégager  ici  l'esprit  scientifique  de  W. 
James,  et  de  montrer  que  son  empirisme  lui  assure,  sur 
ce  terrain  même,   une  position  incomparablement  plus 
solide  que  celle  de  ses  adversaires. 

I^'attitude  propre  à  l'empirisme  radical  consiste  dans  ce 
que  j'appellerais  l'état  d'indifférence.  L'état  d'indifférence 
est,  dans  le  style  des  auteurs  mystiques,  l'acte  par  lequel 
l'âme  s'abandonne  entre  les  mains  de  Dieu,  abdiquant 
sa  volonté  pour  n'en  avoir  pas  d'autre  que  celle  de  son 
((  Créateur  et  Seigneur  ».  Eh  bien,  l'empiriste  radical  a, 
'si  je  puis  dire,  dressé  un  autel  à  l'Expérience.  Pour  lui, 
les  faits  sont  le  divin,  et  ce  serait  sacrilège  que  de  les 
tronquer  ou  de  les  déformer  par  des  conclusions  hâtives. 
Ce  que  les  faits  veulent,  l'^empiriste  le  veut  aussi,  et  il 
veut  tout  ce  qu'ils  demandent,  acceptant  leurs  exigences 
à  merci,  sans  conditions.  Or,  notez  que  c'est  une  attitude 
héroïque,  parce  qu'elle  est  faite  d'une  abnégation  rare 
au  regard  de  ce  plaisir  de  l'esprit  qui  consiste  dans  la 
recherche  des  «  principes  »,  et  l'unification  systématique 
du  changeant  et  du  divers. 

Les  meifieurs  esprits  sont  ainsi  faits,  qu'ils  conçoivent 
facilement  le  même  dans  ce  qui  varie,  et  que,  soulevés 
dans  l'essor  de  leur  généralisation,  ils  ressemblent  à  la 
colombe  de  Kant  qui,  fendant  aisément  un  air  léger, 
s'imagine  qu'elle  volerait  mieux  encore  dans  le  vide,  où 
elle  ne  trouverait  même  plus  la  résistance  que  rencon- 
tre le  battement  de  ses  ailes.  Elle  oublie,  la  pauvrette, 
que  cette  résistance  même  la  soutient,  et  que  sans  cela 
elle  tomberait.  Toute  la  philosophie,  je  dirais  même  toute 
la  polémique  scientifique  qui  a  trait  aux  grandes  hypo- 
thèses, est  l'illustration  de  cette  faiblesse  de  notre  intelli- 
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gence.  Cependant,  les  faits  seuls  sont  vrais;  tous  les  lails 
ont  un  égal  droit;  l'empiriste  ne  doit  refuser  d'en  regar- 
\  der  aucun.  Mais,  du  même  point  de  vue,  tout  ce  qui  n'est 
•  pas  fait  ou  tout  ce  qui  ne  repose  pas  sur  les  faits,  comme 
sur  un  roc,  doit  être  rejeté,  ou  du  moins  tenu  comme  non 
prouvé,    c'est-à-dire   tout   au  plus  comme  un   objet  de 
croyance. 
^      Dans  le  cas  particulier  qui  nous  occupe,   l'ambition 
I  du  psychologue  est  assurément  qu'il  y  ait  une  «  science  » 
I   de  l'esprit,  et  c'est  une  ambition  légitime.  Toutefois,  quel 
'    que  soit  ce  désir,  il  ne  doit  pas  avoir  la  puissance  d'obs- 
\  curcir  la  vue  claire  des  faits.  La  science  existe,  elle  a  son 
I  objet  et  ses  méthodes,  que  l'on  peut  être  tenté  de  copier 
'  pour  les  appliquer  à  un  objet  cependant  très  différent. 
Il  en  résultera  sans  doute  une  déformation  défavorable 
de  l'objet  propre  à  la  psychologie,    mais  on  chantera 
l'hosanna  triomphant  d'une  conquête  imaginaire;  on  aura 
j  dressé  le  fantôme  d'une  science  exacte  qui,  en  réalité, 
sera  très  inexacte.  L'empiriste  radical  se  placera  au  con- 
/  traire  résolument  en  face  de  la  réalité;  il  voudra,  d'abord, 
la  connaître  telle  qu'elle  est  donnée,  sacrifiant  à  l'avance 
ses  goûts,  ses  désirs,  son  idéal.  Dédaigneux  des  conclu- 
sions, il  décrira  stoïquement  le  phénomène  tel  qu'il  se 
})résente,  et,   ce  faisant,   manifestera  supérieurement  la 
robustesse  de  son  esprit  scientifique. 

Kant,  on  le  sait,  a  nié  que  la  psychologie  pût  jamais 
devenir  une  science.  Nous  avons  démontré,  je  crois, 
qu'elle  ne  peut  pas  être  une  science  exacte,  puisque  l'on 
n'y  saurait  mesurer  les  psychoses.  C'est  une  question 
de  savoir  dans  quelle  mesure  elle  peut  être  une  science 
expérimentale  :  mais  le  premier  pas  dans  cette  voie  con- 
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siste  assurément  à  poser  le  phénomène  psychique  tel  qu*il 
est,  à  savoir,  comme  un  tout  lié,  jamais  identique  à  lui- 
même,  indivisible,  indécomposable  en  unités  ou  en  élé- 
ments. 

Si  paradoxal  que  cela  puisse  paraître,  l'impression- 
niste n'est  pas  ici  l'empiriste,  mais  le  scientifique  à  tous 
crins,  qui  regarde  les  faits  au  travers  d'un  désir,  d'un 
sentiment,  d'une  impression,  où  s'exprime  son  idéal. 

Puisque  le  fait  psychique  n'est  pas  divisible  en  élé- 
ments, il  faudra,  cela  va  de  soi,  renoncer  à  l'analyse 
élémentaire,  et  si  la  conséquence  nécessaire  de  cette  re- 
nonciation est  que  la  psychologie  ne  peut  être  une 
science,  il  faudra  s'y  résigner.  Devons-nous  cependant 
pousser  aussi  loin  le  sacrifice  ? 

Prenons  d'abord  un  exemple,  et  voyons  comment  y 
procède  la  u  méthode  empirique  radicale  ».  —  Qu'est-ce 
que  la  perception  ? 

L'emploi  de  la  méthode  élémentaire  consisterait,  d'une 
façon  générale,  à  poser  le  phénomène  comme  un  com- 
plexus  de  psychoses  plus  simples,  sensations  élémentai- 
res d'une  part,  sentiments  simples  de  l'autre,  saisis  dans 
un  acte  d'aperception  décomposable  lui-même  en  infé- 
rences  élémentaires.  Cette  voie  nous  est  fermée,  puisque 
nous  savons  que  la  perception  est  un  tout  complet  et  indi- 
visible. L'empiriste  posera  d'abord  (1)  une  définition  ver- 
bale de  la  perception,  dira  qu'elle  est  <(  la  conscience 
de  certaines  choses  matérielles  présentes  aux  sens)),  puis, 
la  distinguant  de  la  sensation  pure  qui,  d'ailleurs,  n'existe 

» 

(1)  Voyez  W.  James.  Principles  oi  Pisych.,  vol.  2,  ch.  XIX. 
The  perception  of  «  Things  »,  pp.  77  et  suiv. 


—  142  — 

plus  pour  nous,  il  ajoutera  :  «  La  perception  diUère  de 
la  sensalion  par  la  conscience  claulves  faits  associés  avec 
r objet  de  la  sensation.  » 

De  sorte  que  «  des  processus  cérébraux  de  reproduc- 
tion et  de  sensation  nous  donnent  le  contenu  de  nos  per- 
ceptions. »  La  perception  peut  donc  être  définie  au  fond 
comme  «  te  processus  par  lequel  Vesprit  aloute  à  une 
impression  sensorielle  une  escorte  de  sensations  rappe- 
lées. L'agrégat  tout  entier  des  sensations  actuelles  et  re- 
nouvelées étant  solidilié  ou  ((  intégré   »  dans  la  forme 
d'une  perception,   c  est-à-dire  dans  une  aperception  ou 
connaissance  immédiate  d'un  objet  actuellement  présent 
en  un  lieu  ou  une  région  particulière  de  l'espace  (1).  » 
«  Le  premier  point  à  examiner  est  relatif  à  cette  «  solidi- 
fication »  ou  «   intégration  »  des  sensations  présentes 
avec  les  sensations  simplement  représentées.  Au  point 
de  vue  cérébral,  ces  mots  signifient  que  l'excitation  de 
l'organe    sensoriel    s'est    propagée    par  divers  chemins 
(paths)  ouverts,  grâce  à  l'habitude,  dans  les  hémisphères, 
et  que,  au  lieu  d'avoir  l'espèce  de  conscience  corrélative 
au  sensoriel  simple,  nous  avons  celle  qui  accompagne 
ce  processus  plus  complexe.  Celle-ci,  apparemment  est 
la  conscience  d'un  «  objet  »  plus  complexe,  de  la  «  chose  » 
entière,   au  lieu  d'être  la  conscience  de  cet  autre  objet 
plus  simple,  les  quelques  qualités  ou  attributs  qui,  ac- 
tuellement, font  impression  sur  nos  nerfs  périphériques. 

((  Cette  conscience  doit  avoir  l'unité  que  conserve  cha- 
que ((  section  »  de  notre  flot  de  pensées  aussi  longtemps 


(1)  La  description  est  de  H.  Sully.  Outlines,  p.  153,.  p.  79. 
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que  son  conlenu  obiectil  ne  change  pas  sermhlemenl  (1). 
Mieux  que  cela,  nous  ne  pouvons  pas  dire,  nous  ne  de- 
vons certainement  pas  dire  ce  qu'affirment  ordinairement 
les  psychologues,  et  traiter  la  perception  comme  une 
somme  d'entités  psychiques  distinctes,  à  savoir  la  sen- 
sation présente  plus  une  collection  d'images  du  passé, 
toutes  ((  intégrées  »  ensemble,  d'une  manière  impossible 
à  décrire.  La  perception  est  un  état  nienlal  ou  rien  du 
tout  (2),  comme  je  l'ai  déjà  dit  si  souvent.  » 

La  nature  de  la  perception  étant  ainsi  définie,  on  l'étu- 
diera  avec  plus  de  détails  dans  ses  rapports  avec  l'objet; 
on  montrera  qu'elle  peut  être  distincte  ou  hésitante,  sui- 
vant que  cet  objet  est  ou  non  certainement  reconnu,  et 
l'on  se  trouvera  naturellement  conduit  à  expliquer  les 
phénomènes  d'illusion  ou  fausses  perceptions.  On  en 
viendra  alors  à  établir  une  théorie  du  processus  physiolo- 
gique de  la  perception.  Une  question  se  posera  naturelle- 
ment, de  savoir  si  la  perception  est  une  inférence  incons- 
ciente ;  on  découvrira  que  non,  et  l'on  terminera  par  une 
analyse  du  processus  de  l'hallucination. 

Le  trait  frappant  de  cette  méthode,  c'est  qu'elle  prend, 
si  je  puis  dire,  le  phénomène  par  le  dehors,  elle  le  décrit. 
Il  ne  s'agit  pas  de  savoir  en  quoi  peut  être  décomposé 
la  psychose  étudiée,  mais  plutôt  comment  et  dans  quelles 
circonstances  elle  se  présente.  C'est  d'abord  comme  une 
géographie  de  l'esprit,  et  cela  me  rappelle  un  jugement 
étrange  et  qui  voulait  être  méprisant,  porté  sur  W.  Ja- 
mes par  un  Dozent  :  «  C'est,  disait-il,  comme  une  vue 


(1)  Ce  passage  n'est  pas  souligné  dans  le  texte. 

(2)  Non  .souligné  par  l'auteur. 
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prise  du  haut  d'un  ballon.  »  A  vrai  dire,  la  sottise  n'est 
pas  si  grande  de  commencer  par  faire  une  ascension 
pour  embrasser  le  terrain  à  étudier.  On  se  rend  ainsi 
mieux  compte  de  la  position  du  point  que  l'on  veut  fixer 
et  de  ses  relations  par  rapport  à  d'autres  points.  Une 
géographie  de  l'esprit,  même  prise  de  loin,  c'est-à-dire 
un  peu  générale,  un  peu  confuse,  ne  serait  donc  pas  à 
dédaigner;  sa  généralité  permettant  de  reconnaître  le  fil 
coiiducteur  au  milieu  de  cette  masse  inextricable  que  pré- 
sente la  conscience.  Elle  aurait  l'avantage,  surtout,   de 
faire  ressortir  en  contrastes  accusés  d'ombre  et  de  lumière 
les  caractères  essentiels  et  distinctifs  de  la  vie  psychique. 
Jusqu'à  présent,  il  faut  l'avouer,  nous  n'avons  encore  fait 
que  cela,  et  l'ascension  n'a  pas  été  tout  à  fait  inutile. 

Mais  W.  James,  quoi  qu'on  en  veuille,  est  un  esprit  qui 
sait  être  patient,  et  sa  géographie  de  l'esprit  fourmille 
de  détails.  Quand  elle  ne  serait  que  cela,  nous  devrions 
nous  y  arrêter,  et  ne  pas  lui  refuser,  dans  ces  limites, 
une  valeur  scientifique,  car  une  description  peut  être 
scienlrfique,  si  l'esprit  qui  la  guide  est  fait  d'impartialité, 
et  du  souci  de  fixer  les  traits  de  la  réalité. 

Cependant,  cette  psychologie  descriptive  a  une  signifi- 
cation plus  profonde.  Elle  veut  exprimer  la  vie  psychi- 
que, et  pour  cela,  sa  manière  est  délicate,  subtile,  j'allais 
dire  rusée,  prête  à  saisir  le  moindre  détail  au  passage. 
Les  nuances  y  présentent  une  importance  exceptionnelle, 
de  telle  sorte,  à  vrai  dire,  que  l'on  n'y  trouve  pas,  à  l'or- 
dinaire, de  ces  distinctions  tranchées,  que  d'aucuns  sont 
trop  portés  à  exiger. 

Certains  esprits  amoureux  d'unité  et  de  précision,  ne 
trouvant  point  ici  une  forme  rigoureusement  scientifique, 
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peuvent  d'abord  être  déroulés,  mais  une  étude  plus  pa- 
tiente et  plus  profonde  leur  permettrait,  je  crois,  de  dé- 
couvrir que  la  forme  adoptée  n'en  est  que  plus  savante, 
pusqu'elle  s'applique  à  suivre  toutes  les  sinuosités  d'une 
réalité  très  compliquée,  et  que,  d'ailleurs,  elle  y  réussit 
dans  une  large  mesure. 

On  pense  bien  qu'une  étude  de  cette  nature  et  de  cette 
qualité  devient  bientôt  autre  chose  qu'une  simple  descrip- 
tion, elle  doit,  en  effet,  tenir  un  compte  très  exact  des 
mille  relations  qui  unissent  les  psychoses.  Or,  décrire 
ces  relations  sans  vouloir  en  omettre  aucune,  c'est  néces- 
sairement montrer  comment  les  phénomènes  s'enchaî- 
nent, comment  ils  naissent  les  uns  des  autres.  Seulement, 
on  considère  cet  enchaînement  entre  des  psychoses  to- 
tales, c'est-à-dire  entre  les  psychoses  telles  qu'elles  se 
présentent  à  notre  conscience. 

C'est  ici  que  s'accentue  le  conflit  entre  la  psychologie 
de  W.  James  et  celle  des  associalionnistes  de  tout  acabit. 
Pour  l'associationniste,  la  psychose  est  le  résultat  d'une 
((  intégration  »  de  psychoses  élémentaires,  pour  W.  Ja- 
mes, elle  est  le  résultat  d'une  intégration  d'éléments  phy- 
siologiques. Il  répugne,  en  effet,  d'admettre  que  la  psy- 
chose contient  des  unités  psychiques  non  senties.  Com- 
ment, dans  tous  les  cas,  pourrions-nous  l'affirmer  autre- 
ment qu'en  vertu  de  conclusions  a  priori.  Le  phénomène 
de  perception,  par  exemple,  n'est  pas  un  composé  de 
sensations  et  d'images  élémentaires,  nous  n'y  avons  pas 
conscience  d'une  telle  composition;  il  s'y  trouve  cepen- 
dant tout  le  nécessaire,  pour  que  ces  images  et  ces  sensa- 
tions élémentaires  se  produisent,  mais  elles  ne  sont  pas 
en  lui,   à  l'état  où  les  représente  la  chimie  de  l'esprit, 

10 
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comme  des  éléments  identiques,  et  que  l'analyse  peut 
toujours  y  retrouver. 

Quand  je  regarde  cette  table  chargée  de  livres,  il  n'y  a 
pas  en  moi  une  idée  distincte  de  chaque  livre  et  de  cha- 
que pied  de  la  table,  j'ai  la  perception  confuse  de  cette 
-—  table  —  chargée  —  de  livres.  Je  puis  ensuite  décom- 
poser, non  pas  la  perception,  mais  son  o6/e/,  et  dire,  il 
y  a  six  —  livres  —  sur  la  —  table.  Cette  perception  des 
six  livres  sur  la  table  ne  sera  pas  elle-même  divisible  en 
six  idées  de  livres,  mais  je  jourrai  encore  décomposer 
son  objet  en  comptant  les  livres  et  en  disant  :  il  y  a  trois 
livres  rouges,  un  livre  bleu  et  un  livre  vert.  Ces  opéra- 
tions successives  ne  constituent  pas  une  analyse  psycho- 
logique, c'est-à-dire  subjective,  mais  une  analyse  objec- 
tive, et  je  commettrais  une  erreur  lourde  en  concevant 
ma  pensée  composée  comme  la  réalité  extérieure. 

Si  l'on  veut  exprimer  comment  nos  psychoses  se  com- 
posent, si  l'on  veut  rendre  compte  de  leur  genèse,  il  faut 
remonter  jusqu'à  leurs  conditions  immédiates,  q\H  ne 
sont  pas  psychologiques,  mais  physiologiques.  «  La  psy- 
chose totale  correspond  à  une  neurose  totale.  »  Or,  cette 
neurose  totale  peut  être  analysée,  puisqu'elle  est  dans 
l'espace  et  se  compose  vraiment  d'unités  élémentaires. 
Le  jeu  de  ces  parties  élémentaires  nous  permettra  de 
comprendre  dans  une  certaine  mesure  comment  naît, 
grandit  et  se  développe  la  psychose,  nous  serons  ainsi  à 
même  d'entrevoir  son  origine.  D'autre  part,  comme  le 
flot  conscient,  continu  et  indivisible  se  présente  à  la  vue 
microscopique  de  notre  sens  interne,  sous  la  forme  d'une 
succession  de  moments  liés,  il  pourra  être  légitime  de 
comparer  ces  moments  à  des  battements,   à  des  puisa- 
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lions,  où,  pour  parler  comme  Wunclt,  nous  trouverons 
un  motif  subjectif  d'abstraire,  puisque  notre  esprit  est 
incapable  de  rien  connaître  sans  le  fixer. 

Ce  seront  là,  si  l'on  veut,  les  éléments  de  notre  analyse, 
mais  ces  éléments  correspondront  à  quelque  chose  de 
senti,  et  ils  resteront  dans  leur  cadre,  à  la  condition  que 
nous  ayons  fermement  établi  leur  liaison  et  leur  dépen- 
dance intraduisible,  par  rapport  aux  autres  pulsations 
de  la  conscience. 

Une  analyse  physiologique  de  cette  sorte  ne  préjuge 
d'ailleurs  rien  au  point  de  vue  métaphysique.  Elle  sup- 
pose simplement  que  les  conditions  de  notre  vie  mentale 
résident  dans  le  cerveau,  sans  affirmer  pour  cela  que  la 
vie  psychique  est  une  fonction  des  organes  centraux.  Les 
faits  semblent  môme  prouver  qu'elle  n'en  est  pas  seule- 
ment le  reflet;  dans  tous  les  cas,  du  seul  point  de  vue  em- 
pirique, il  apparaît  nettement  qu'un  abîme  sépare  le  phy- 
sique et  le  mental.  Si  l'évolutionisme  radical  de  Spencer 
le  conduit  à  considérer  le  mental  comme  une  continuation 
du  physique,  et  l'entraîne  du  même  coup  à  l'atomisme 
psychique,  l'empirisme  radical  reste  fidèle  aux  faits,  et, 
considérant,  d'un  côté,  la  vie  physiologique,  de  l'autre,  la 
vie  psychique,  se  contente  d'affirmer  qu'elles  offrent, 
d'une  façon  générale,  un  certain  parallélisme,  qu'elles 
sont,  dans  l'état  actuel  des  choses,  conditions  l'une  de 
l'autre,  sans  que  l'on  puisse  expliquer  le  comment  de 
cette  dépendance. 

On  prévoit  cependant  une  objection  grave  :  la  physio- 
logie du  système  nerveux,  et  notamment  celle  du  cer- 
veau est  peu  avancée.  Nous  ne  savons  rien  ou  presque 
rien  des  transformations  intimes  de  la  substance  grise; 
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nous  ignorons  à  peu  près  tout  du  mode  de  transmission 
de  l'excitation  nerveuse.  C'est  donc  s'exposer  aux  pires 
illusions,  et  risquer  l'aventure  de  théories  sans  consis- 
tance réelle,  que  d'appuyer  l'explication  rationnelle  des 
faits    sur  une  base  aussi  fragile. 

f     Le  danger  consiste,  ici,  dans  une  confusion  qui,  à  y 
('regarder  de  près,  ne  serait  pas  moins  troublante  que 
j  celle  de  l'associationnisme.  On  se  contenterait,  en  effet, 
de  traduire  des  faits  physiologiques  inconnus  en  termes 
associationnistes   ;  on  parlerait  des  cellules  nerveuses, 
îcomme  on  parlait  des  idées  ou  des  .éléments  simples, 
et  des  fibres  d'association  comme  des  associations  entre 
les  idées.  Ceci  ne  vaudrait  pas  mieux  que  cela,  et,  vrai- 
ment, la  lutte  ardente,  où  l'on  s'est  jusqu'à  présent  em- 
jployé,  ressemblerait  un  peu  au  combat  de  Don  Quichotte 
'  contre  les  moulins  à  vent. 

L'objection  n'est  que  spécieuse. 

D'abord,  l'empiriste  radical  s'est  fermé  tout  chemin  de 
retour  à  l'associationnisme  lorsqu'il  a  déclaré  d'une  façon 
péremptoire,  que  les  psychoses  n'étaient  pas  composées 
d'éléments  psychiques.  Maintenant,  en  faisant  appel  à  la 
physiologie  pour  éclairer  la  genèse  des  psychoses,  il  ne 
garde  aucune  illusion  sur  la  valeur  de  son  explication. 
Il  sait  que  la  physiologie  n'est  pas  actuellement  en  état 
de  fournir  des  données  précises,  et  qu'elle  indique  tout 
au  plus  une  cUreclion  à  suivre.  Force  sera,  par  consé- 
quent, dans  l'espèce,  de  se  contenter  d'hypothèses.  Mais 
ces  hypothèses  auront  une  valeur,  si  elles  ne  contredisent 
point  aux  conclusions  générales  que  rend  légitimes  l'état 
actuel  de  la  science.  Si  les  observations  physiologiques 
d'une  part,  et,  de  l'autre,  les  données  anatomiques  per- 
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mettent  de  concevoir  la  matière  centrale  comme  une  série 
de  niveaux,  où  se  rencontrent  des  fibres  motrices  et  sen- 
sitives,  où  la  complication,  l'entrelacement  cellulaire 
augmente  à  mesure  que  le  niveau  est  plus  élevé,  on  pourra 
très  certainement  entrevoir,  d'une  façon  générale,  la 
possibilité  d'une  transmission  et  d'une  accumulation  de 
mouvements  moléculaires,  telle  qu'elle  puisse  servir  de 
substrat  aux  phénomènes  psychiques  les  moins  simples. 
Si,  d'autre  part,  on  tient  compte  de  tout  ce  que  signifie  le 
phénomène  de  l'habitude,  on  aura  les  éléments  d'une 
explication  qui,  pour  être  générale,  n'en  paraîtra  pas 
moins  solide,  puisqu'elle  reposera  sur  des  faits.  On 
pourra,  dès  lors,  admettre  comme  possible  pour  chaque 
phénomène  physiologique  une  «  schématisation  »  qui, 
tenant  compte  de  la  conception  générale,  fournie  par  la 
science,  traduira,  dans  les  limites,  où  un  schéma  peut  le 
faire,  les  phénomènes  psychiques  en  termes  physiologi- 
ques. Ce  schéma  ne  sera  pas  vide  de  sens,  puisqu'il  sera 
tracé  dans  les  conditions  de  la  réalité,  il  ne  transposera 
pas  non  plus  le  psychique  dans  l'objectif,  puisque  l'on 
aura  expressément  démontré  que  rien  de  ce  psychique,  si 
ce  n'est  sa  totalité,  ne  correspond  aux  rapports  géomé- 
triques que  l'on  figure.  Enfin,  il  n'aura  pas  seulement  une 
valeur  symbolique,  mais,  planté  fortement  dans  le  réel, 
présentera  tous  les  caractères  d'une  hypothèse  heuris- 
tique. 

Ainsi,  la  psychologie  et  la  physiologie  seront  solidai- 
res, non  pas  précisément  que  l'une  de  ces  sciences  soit 
le  couronnement  de  l'autre,  car  la  psychologie  suppose 
une  description  où  la  physiologie  est  impuissante,  mais 
plutôt,  parce  que  la  physiologie  nous  permettra  de  com- 
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prendre  comment  une  pensée  unique  et  indivisible  peut 
cependant  représenter  un  objet  compliqué  et  divisible. 
Ce  rapprochement  entre  deux  sciences  que  l'on  a  dites 
sœurs  contribuera  ainsi  assez  curieusement  à  montrer 
l'abiiiie  qui  sépare  le  phénomène  psychique  de  son  con- 
comitant physique  et  de  son  substrat  physiologique. 

Enfin,  la  méthode  expérimentale  que  nous  n'hésiterons 
jamais  à  employer,  lorsqu'elle  sera  possible,  nous  permet- 
tra, en  variant  les  excitations,  d'étudier  les  changements 
parallèles  du  phénomène  psychique,  et  de  fixer  les  condi- 
tions physiques  dans  lesquelles  il  se  produit.  Elle  ne 
nous  mettra  cependant  jamais  en  posture  d'attribuer  une 
((  valeur  »  au  phénomène  psychique,  parce  que  étant  indi- 
visible, il  n'admet  pas  la  notion  de  nombre.  Mais  nous 
pourrons,  par  exemple,  savoir,  d'une  façon  approxima- 
tive, le  temps  objectif  dans  lequel  il  se  produit,  et  tirer 
de  là  des  conséquences  qui,  du  point  de  vue  psycholo- 
gique, seront  plus  ou  moins  intéressantes. 

Telle  quelle,  la  psychologie  offre-t-elle  les  caractères 
d'une  science  ?  C'est  une  question  à  débattre,  et  qui  vaut 
enfin  qu'on  s'y  attarde. 

John-Stuart  Mill  discute  sur  cette  matière  au  chapi- 
tre III  du  livre  VI  de  sa  logique  (1).  Il  arrive  à  cette  con- 
clusion que  la  psychologie  est  actuellement  une  science, 
et  que  rien  n'empêche  d'imaginer  qu'elle  puisse  un  jour 
devenir  exacte.  Les  raisons  qu'il  en  donne  paraissent 
bien  superficielles.  Il  pose  d'abord  que  tous  les  faits  sont 


(1)  A    System    of    Logic    ratiocinative    a.  Inductive,    Peoples' 
Edition  Longmans,  Green  a.  C°,  London  (1898). 
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objet  de  science,  parce  que  réductibles  à  des  lois,  et  donc, 
en  fin  de  compte,  calculables.  Dans  celte  hypothèse,  la 
distinction  entre  une  science  exacte  et  une  science  non 
exacte  consiste  en  une  différence  de  degré.  Ainsi,  les 
faits  psychologiques  n'échapperaient  pas  aux  conditions 
générales,  et  si  nous  connaissions  toutes  les  circonstan- 
ces où  ils  se  produisent,  nous  pourrions  les  prédire,  et 
même  les  calculer. 

Une  telle  argumentation  est  fondée  sur  une  vue  asso- 
ciationniste  et  déterministe,  que  l'empirisme  radical  ne 
doit  pas  accepter.  Il  n'apparaît  pas,  actuellement,  que 
l'on  puisse  prédire  le  phénomène  psychique,  parce  que 
i  l'un  de  ses  caractères  essentiels  est  d'être  spontané  ;Ml 
I  n'apparaît  pas  non  plus  davantage  qu'on  puisse  jamais 
le  calculer,  puisqu'il  se  déroule  dans  un  milieu,  auquel 
on  ne  saurait  en  aucune  façon  appliquer  la  notion  du 
continu  mathématique. 

Cei)endant,  il  y  a  des  lois  psychologiques.  Les  pulsa- 
tions conscientes  ne  se  suivent  pas  absolument  au  hasard, 
et  l'on  peut  découvrir  un  ordre  de  séquence  susceptible 
d'une  généralisation  apparemment  scientifique.  La  spon- 
tanéité môme  se  manifeste  seulement  dans  de  certaines 
conditions    que  l'on  peut  décrire.  Enfin,   certains  phé- 
nomènes son[  accessibles  à  l'expérimentation,   de  sorte 
qu'en  somme  on  peut  aboutir  à  un  ensemble  de  proposi- 
lions  générales  qui  résument  assez  bien  l'aspect  de  la  vie 
mentale.  Ces  propositions  sont-elles  réductibles  à  une 
I  loi  générale,    on  ne  saurait  le    dire.   Actuellement,    du 
j   moins,  la  psychologie  présente  en  elle  une  conlradidion 
I    irréductible;  d'une  part,  en  effet,  on  y  découvre  des  suc- 
cessions nécessaires,  toutes  régies  par  les  lois  de  l'asso- 
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'   dation  physiologique,  d'autre  part,  il  y  apparaît  un  élé- 
ment de  spontanéité  qui,  par  définition,  échappe  aux  lois 
de  la  causalité. 

Qu'on  le  veuille  ou  non,  la  psychologie  est  essentiel- 
lement descriptive,  et  la  forme  scientifique  ne  peut  y 
être  représentée  que  par  Vesprit  scientilique  apporté  dans 
l'observation.  Il  y  a  des  sciences  descriptives,  par  exem- 
ple, la  géographie,  la  zoologie,  la  botanique;  mais  l'objet 
de  ces  sciences  est,  en  définitive,  accessible'  au  calcul, 
et  l'on  conçoit  que  toutes  les  lois  découvertes  puissent 
un  jour  ou  l'autre  y  être  ramenées  à  une  loi  plus  géné- 
rale, car  elles  ne  contiennent  pas  d'éléments  de  hasard. 
Dans  la  psychologie,  au  contraire,  il  y  a  un  élément  de 
hasard  que  l'on  ne  supprime  que  sur  la  foi  d'un  postulat 
métaphysique. 

Rigoureusement  parlant,  la  psychologie  n'est  sans 
doute  pas  une  science.  Il  faut  cependant,  pour  elle  com- 
me pour  l'histoire,  en  conserver  le  nom,  car,  il  signifie 
encore  quelque  chose.  Il  traduit,  en  effet,  un  désir  très 
louable  d'enquête,  d'observation,  impartiale  et  sérieuse, 
qui  donne  aux  généralisations  empiriques  un  caractère 
de  sûreté  qu'elles  n'auraient  pas  autrement. 

Nous  pouvons  répondre  maintenant  au  reproche  que 
Wundt  adresse  plus  directement  à  W.  James.  D'après 
cet  auteur,  James  ne  pouvant,  même  au  cours  d'une  œu- 
vre descriptive,  renoncer  totalement  à  la  méthode  analy- 
tique, ne  manquerait  pas  d'en  faire  usage,  mais  dans 
de  certaines  limites,  arbitrairement  établies.  Or,  je  le 
demande,  après  tout  ce  qui  précède,  quel  est,  de  Wundt 
ou  de  James,  celui  qui  pose  des  limites  arbitraires  à  son 
analyse  ?  L'un  suppose  des  éléments  et  dit,  j'irai  jusqu'à 
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ces  unités  qui  doivent  exister  parce  qu'autrement  une 
science  psychologique  serait  impossible;  l'autre  se  de- 
mande d'abord,  si  de  tels  éléments  existent,  et  découvrant 
aisément  que  non,  se  refuse  à  pousser  l'analyse  au  dedans 
de  la  psychose,  sans  d'ailleurs  tenir  compte  des  consé- 
quences qu'une  telle  attitude  entraîne  au  regard  de  la 
valeur  scientifique  de  la  psychologie. 

Ce  faisant,  il  donne  une  nouvelle  preuve  de  son  empi- 
risme radical,  tandis  que  Wundt,par  amour  de  la  science, 
manque  d'impartialité  scientifique. 


CHAPITRE  V 
Psychologie  et  Physiologie. 


-  Le  phénomène  psychologique  et  le  phénomène  physiologique 
ne  sont  pas  séparés  par  une  limite  définie  -==»  le  phénomène 
physiologique,    condition    indispensable    de    la    psychose.    — 

""^  Le  spiritualiste  et  l'associationniste  doivent  d'abord  être  «  cé- 
rébralistes  ».  —  Jusqu'où  devons-nous  être  «  cérébralistes  »  ? 
—  La  théorie  de  l'automatisme.  -=-La  causalité  physique  et 
la  causalité  psychique.  ^^  La  conscience  active  2\1^  La  psy- 
chose totale  correspond  h  la  neurose  totale.  —  Contradiction 
de  cette  proposition  ?  Pour  éviter  la  contradiction,  faut-il, 
comme  W.  James,  se  rejeter  sur  la  doctrine  spiritualiste  ?  — 
Le  système  nerveux  —  le  réflexe.  —  Les  centres  —  la  cons- 
cience et  les  centres.  —  Le  cortex  et  les  théories  de  la  loca- 
lisation. —  L'analyse  psychophysique  d'après  Wundt.  —  Le 
cerveau  travaille  comme  une  glande.  —  Le  cortex  n'est  pas 
seulement  un  miroir  de  projection. 

Herbart  déplore  quelque  part,  je  crois,  qu'il  nous  man- 
que une  critique  de  la  psychologie,  et  ce  serait  à  n'en 
pas  douter  une  œuvre  estimable,  si  elle  parvenait  à  fixer 
les  contours  vagues  et  confus  de  la  nouvelle  science. 
L'Allemagne  a  vu  fleurir  depuis  une  moisson  de  <(  Grund- 
riss  »  (1),  où  les  psychologues  scientifiques  s'efforcent  de 
couler  dans  le  bronze  des  formules  définitives.  Cepen- 
dant, la  (piestion  n'a  pas  fait  les  progrès  que  l'on  était 

(1)  Grundriss  signifie  :  plan. 
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en  droit  d'attendre.  A  vrai  dire,  les  partisans  de  la 
psychologie  ((  avec  une  âme  »  sont  devenus  rares.  Le 
spiritualisme  a  été  chassé  ignominieusement  du  temple, 
où  règne  désormais  la  <(  science  »  des  phénomènes 
mentaux,  la  psychologie  sans  âme.  Mais  que  l'on  ex- 
plique la  psychose  par  l'opération  sublime  et  incom- 
préhensible d'une  faculté  éclose  comme  Minerve  du  cer- 
veau de  Jupiter,  ou  que  l'on  entreprenne  de  construire 
l'esprit  avec  des  idées,  à  peu  près  comme  l'architecte 
bâtit  une  maison  au  moyen  de  briques  et  de  cailloux,  cela 
revient  trop  souvent  au  même.  Je  veux  dire  que  nous 
n'en  savons  guère  plus,  après  qu'avant.  Si  vous  expliquez 
la  mémoire,  en  me  disant  que  nous  avons  la  faculté  de 
nous  rappeler  les  événements  passés,  je  vous  demanderai 
d'où  vient  un  tel  pouvoir,  et  si  vous  prétendez  que  cette 
mémoire  consiste  dans  l'association  de  deux  «  idées  », 
l'une  présente  et  l'autre  passée,  je  vous  demanderai  com- 
ment il  se  fait  que  ces  deux  idées  soient  associées.  Tant 
que  vous  n'aurez  pas  répondu  à  ce  coinment,  vous  n'au- 
rez, en  somme,  pas  avancé  d'un  pas.  Or,  en  quoi  faudra- 
t-il  que  la  réponse  consiste,  sinon  à  me  découvrir  dans 
quelles  concluions  les  idées  se  sont  associées,  ou  dans 
quelles  condilions  ma  faculté  de  mémoire  a  produit  de 
la  mémoire. 

D'ailleurs,  ces  conditions  peuvent  être  de  toutes  sor- 
tes, physiques,  physiologiques  ou  psychiques.  Si  vous 
m'apprenez,  par  exemple,  que  le  phénomène  de  volonté 
suit  généralement  un  acte  d'attention  ou  d'effort,  si  vous 
ajoutez  une  description  empirique  de  l'attention  et  de 
l'effort,  si  vous  insistez  sur  la  nature  de  l'intérêt,  et  si, 
enfm,-  vous  me  faites  observer  cette  propriété  notable  qu'a  ' 
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notre  pensée  de  distinguer  et  de  choisir,  je  connaîtrai, 
dans  une  certaine  mesure,  les  conditions  psychologiques 
de  la  volonté.  Si,  au  contraire,  vous  insistez  sur  ce  fait, 
que  chacune  de  nos  idées  est  motrice,  c'est-à-dire,  en 
somme,  que  nos  centres  de  représentation  tendent  à  se 
décharger  vers  la  périphérie,  si  vous  indiquez  les  ana- 
logies de  ce  mouvement  cérébral  compliqué,  avec  le  phé- 
nomène réflexe  plus  simple,  si  vous  insistez  enfin  sur  les 
rapports  des  centres  moteurs  avec  les  centres  de  .repré- 
sentations, vous  m'aurez  permis  d'entrevoir  les  conditions 
physiologiques  de  ce  même  acte  de  volonté,  et  vous  m'en 
décririez  les  conditions  extérieures  en  cherchant  à  déter- 
miner quels  objets  favorisent  davantage, son  apparition. 
Il  apparaît  ainsi,  à  première  vue,  que  le  champ  de  la 
psychologie  est  extrêmement  difficile  à  limiter.  «  En  soi, 
pour  parler  comme  Wundt,  la  vie  d'un  être  organisé  est 
un  ensemble  unique  de  processus  »  ;  la  psychose  ne  cons- 
titue pas  un  événement  isolé,  on  ne  trouve  pas  en  elle 
sa  raison,  et  les  circonstances  mêmes  qui  l'éclairent  ne 
sont  pas  toujours  psychologiques.  La  psychologie  doit, 
en  effet,  étudier  deux  ordres  de  phénomènes,  qui,  dans 
leurs  types  complets,  offrent  des  caractères  tranchés.  Il 
suffit  d-e  s'arrêter  un  instant  devant  le  cours  où  se  déroule 
le  flot  inconscient,  pour  remarquer  de  suite  une  diffé- 
rence importante  entre  les  phénomènes  dont  il  se  com- 
pose. Les  uns  sont  involontaires,  les  autres,  au  contraire, 
paraissent  libres  et  spontanés.  Les    uns   impliquent   le 


(1)  ((  An  sich  aber,  ist  das  leben  eines  organischen  Wesens  ein 
einheitlicher  zusammenhang  von  Processen.  »  Grundz.  d.  Phys. 
Psych.,  vol.  1,  p.  1.  * 
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choix,  les  autres  sont  automatiques  ou  quasi  automati- 
ques et  poussent  des  racines  profondes  dans  le  monde 
purement  organique.  Ce  sont  les  mille  formes  de  l'asso- 
ciation où  la  pensée  est  parfois  si  fugitive,  si  ténue,  que 
l'on  ne  saurait  dire,  si  l'on  se  trouve  ou  non  en  présence 
d'un  phénomène  mental.  La  vie  consciente  s'enfonce  ainsi 
insensiblement  dans  la  vie  inconsciente,  et  l'on  saisit  du 
même  coup  dans  la  pensée  des  ressemblances  troublan- 
tes avec  la  réaction  réflexe.  En  même  temps,  les  condi- 
tions physiologiques  du  phénomène  prennent  une  impor- 
tance toute  particulière  et  demeurent,  dans  bien  des  cas, 
la  dernière  explication  possible.  Au  contraire,  les  phé- 
nomènes volontaires,  ou  quasi  volontaires  se  dégagent 
nettement  des  faits  organiques,  de  sorte  que  l'empiriste 
attentif  à  ne  point  trancher  une  question  où  manquent 
les  éléments  de  solution,  se  contentera,  nous  l'avons  vu, 
de  définir  la  psychose  eomme  un  phénomène  de  choix. 
Il  ne  nous  échappera  cependant  pas  que  c'est  là  une  dé- 
finition verbale  qui  se  réduit  à  indiquer  une  direction. 

Quoi  qu'il  en  soit,  les  conditions  physiologiques  étant 
indispensables  à  la  vie  mentale,  «  Le  spiritualiste  et  l'as- 
sociationniste  doivent  être  d'abord  cérébralistes  »  (1). 

Soyons  donc  cérébralistes.  Mais  la  question  se  pose 
immédiatement  de  savoir  jusqu'où  nous  devons  l'être. 

On  connaît  la  théorie  de  V automatisme  conscient,  elle 
est  entrée  dans  le  domaine  de  la  vulgarisation.  Son  argu- 
mentation tire  parti  du  principe  évolutioniste,  et  parce 
qu'on  observe  un  développement  psychique,  parallèle 
au  perfectionnement  nerveux,  elle  conclut  que  le  second 

(1)  W.  James,  op.  cit.,  ch.  I.  The  scope  of  psych.,  p.  1. 
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est  cause  du  premier,  ou  du  moins,  que  celui-ci  n'est  qu'un 
reflet,  un  «  épiphénomène  »  (1). 

C'est  un  système  d'allure  scientifique,  où  l'on  prend 
souci  d'attirer  l'attention  sur  les  données  de  l'expérience. 
Comme  on  remarque,  en  effet,  que  des  réflexes  produi- 
sent, dans  de  certaines  circonstances,  des  actions  appa- 
remment intelligentes,  mais  inconscientes,  on  demande 
pourquoi  des  psychoses  intelligentes,  mais  conscientes, 
ne  seraient  pas,  elles  aussi,  le  résultat  d'une  mécanique 
nerveuse  plus  compliquée.  Pour  peu  que  l'on  ait  à  cœur 
le  principe  d'uniformité,  l'affirmative  s'impose,  et  l'on  dé- 
crète, avec  une  belle  assurance,  que  la  spontanéité  est 
une  illusion,  parce  qu'on  ne  saurait  admettre  à  aucun 
prix  un  élément  de  chance  dans  l'univers. 

Cependant,  les  partisans  de  l'automatisme  ont  coutume 
de  faire  une  objection  plus  intéressante  :  <(  Imaginons 
une  idée  de  nourriture,  par  exemple,  qui  produise  un 
mouvement,  celui  de  porter  la  nourriture  à  la  bouche... 
Quel  est  le  mode  de  son  action  ?  Aide-t-elle  à  la  décom- 
position des  molécules  de  la  substance  grise,  en  retarde- 
t-elle  le  processus,  ou  change-t-elle  la  direction  d'après 
laquelle  sont  distribués  les  chocs  nerveux  ?  Concevons 
les  molécules  de  la  substance  grise-liées  de  telle  manière 
qu'elles  se  désagrègent  en  combinaisons  plus  simples, 
dès  qu'une  force  y  est  appliquée.  Représentez-vous,  main- 
tenant, la  force  appliquée  sous  la  forme  d'un  choc  venu 
de  quelque  autre  centre.  Par  hypothèse,  il  décomposera 
les  molécules  en  question,  lesquelles  se  dissocieront  pour 


(1)  W.   James,   op.   cil.,  vol.   1,   ch.   V,   Automatism   Theory, 
pp.  128  et  suiv. 
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former  ensuite  des  combinaisons  plus  simples.  Comment 
l'idée  de  nourriture  pourra-t-elie  empêcher  cette  décom- 
position ?  Manifestement,  elle  y  réussira  en  augmentant 
la  force  qui  réunit  les  molécules.  Bien  !  Essayez  de  vous 
figurer  l'idée  d'un  beefsteak  liant  deux  molécules.  C'est 
demander  l'impossible   et  je  ne  puis  pas  davantage  con- 
cevoir de  quelle  manière  la  même  idée  pourrait  contre- 
carrer la  force  d'attraction  entre  les  deux  molécules  (1).  » 
En  d'autres  termes,  quand  v:>us  affirmez  que  tel  phé- 
nomène physique  a  pour  cause  tel  autre  phénomène  phy- 
sique, je  comprends  ce  que  vous  dites,  parce  que  je  saisis 
le  ((  modus  operandi  »  du  premier  phénomène  sur  le  se- 
cond, je  le  conçois  comme  une  force  ou  un  système  de 
force  et  de  résistance,  mais  quand  il  s'agit  de  psychoses, 
je  ne  puis  traduire  en  termes  intelligibles  l'action  qu'elles 
auraient  sur  les  parties  étendues  de  la  matière.  Au  fond, 
il  n'y  a  pas  de  causalité  psychique.  Et  l'on  doit  donner  à 
cette  proposition  une  signification  radicale,  car  les  psy- 
choses ne  sont  pas  liées  non  plus  entre  elles  par  la  rela- 
tion de  cause  à  effet;  elles  forment  une  série  de  qualités 
juxtaposées,  paraUèle  à  la  succession  causale  des  mou- 
vements  nerveux.    Hodgson   les    compare    <(  aux   cou- 
leurs d'une  mosaïque  dont  les  pierres  seraient  les  phé- 
nomènes nerveux.  Evidemment,  les  pierres  se  maintien- 
nent ensemble,  et  dans    cette    adhérence,  les    couleurs 
qu'elles  supportent  ne  prennent  aucune  part  (2).  » 
Il  se  pourrait  cependant  que  cette  objection  reposât 


(1)  Chas.  Mercier.  The  nervous  System  and  the  Mind  (1888), 
p.  9.  Cité  par  W.  James,  op.  cit.,  p.  135. 

(2)  W.  James,   op.   cit.,  p.   130. 
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sur  une  réalisation  incomplète  de  la    signification    du 
principe  de  causalité. 

Les  sens  ne  nous  donnent  qu'une  succession  hétéro- 
gène de  phénomènes,  ce  n'est  pas  encore  rexpérience, 
puisqu'ils  ne  sont  pas  ordonnés.  Il  faut  une  forme,  un 
concept  de  l'entendement  pur,  pour  employer  la  termino- 
logie de  Kant,  et  cela  revient  peut-être  simplement  à  dire 
que  nous  sommes  organisés  de  manière  à  ne  pouvoir  ob- 
jectver  autrement  nos  perceptions  (1).  Bref,  si  l'expérience 
consiste  dans  l'intelligibilité  des  phénomènes,  elle  dépend 
nécessairement  d'un  principe  quelconque  qui  rende  ces 
phénomènes  intelligibles,  et  ce  principe  doit  être,  a  priori, 
si  les  phénomènes  n'ont  en  eux  rien  qui  puisse  les  rendre 
tels.  Cependant,  mettre  de  l'ordre  dans  les  phénomènes, 
c'est  tout  simplement  leur  chercher  une  raison,  de  sorte 
que  nous  concevons  enfin  l'ensemble  des  apparences  phé- 
noménales comme  une  succession  de  raisons  et  de  consé- 
quences. Voulant  d'ailleurs,  par  une  sorte  de  besoin  logi- 
que, trouver  toute  la  conséquence  dans  la  raison,  nous 
établissons  une  équation  telle,  que  la  grandeur  d'énergie 
El  égale  la  grandeur  d'énergie  E^,  son  conséquent.  Or, 
pour  opérer  ainsi,  il  faut  que  nous  supposions  la  perma- 
nence de  l'énergie,  c'est-à-dire,  en  fin  de  compte,  que 
nous  affirmions  :  <<  Quelque  chose  demeure  constant  (2).» 

Ainsi,  quand  on  dit  qu'un  choc  dissocie  deux  molécules, 
on  exprime  que  la  raison  de  la  dissociation  des  molécules 
est  le  choc,  que  l'énergie  du  choc  s'est  transformée  en 
une  autre  énergie  de  dissociation,  et  l'on  pense  en  même 

(1)  Voyez  Fr.  A.  Lange.  Geschichte  des  Materialismus  zwei- 
tes  Buch.  1°  Abschnitt,  I  Kant  u.  d.  Materialismus,  p.  69. 

(2)  Voyez  H.  Poincaré.  Science  et  hypothèse,  p.  197. 
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lemps  que  dans  cette  opération,  quelque  chose  reste 
constant,  de  telle  sorte  que  l'on  puisse  établir  une  équa- 
tion entre  le  choc  et  le  mouvement  moléculaire.  A  vrai 
dire,  ce  n'est  pas  très  clair,  et  si  l'on  pénétrait  plus  avant, 
on  trouverait  peut-être  que  tout  se  réduit  à  un  système 
de  conventions  pratiquement  commodes. 

Au  regard  de  la  causalité  psychique,  deux  questions 
se  posent  :  Y  a-t-il  une  causalité  psychique  de  psychose 
à  psychose  ?  Peut-il  exister  une  relation  de  cause  à  effet 
entre  un  phénomène  psychique  et  un  phénomène  physi- 
que, respectivement  ? 

Wundt  attire  l'attention  sur  le  fait  que  l'on  trouve  dans 
la  conscience  môme  le  prototype  de  toute  causalité.  En 
effet,  si  toute  causalité  n'est  que  l'application  du  prin- 
cipe de  raison,  nous  voyons  immédiatement  la  raison  du 
phénomène  de  conscience  dans  celui  qui  le  précède.  Au 
contraire,  dans  le  domaine  matériel,  nous  n'avons  pas 
une  telle  intuition.  L'application  de  ce  principe  de  cau- 
salité ou  de  raison  aux  phénomènes  matériels  exige, 
nous  l'avons  vu,  que  l'on  admette  la  permanence  de  quel- 
que chose;  tandis  que  cette  exigence  n'existe  pas  en  ce 
qui  concerne  la  causalité  psychique,  car  nous  la  saisis- 
sons immédiatement;  c'est  une  «  causalité  actuelle  » 
(Aktuelle  Kausalitât). 

«  Les  derniers  facteurs  de  la  causalité  psychique  sont 
les  phénomènes  de  conscience  immédiatement  saisis,  et 
non  pas  de  forces  quelconques,  hypothétiques,  hors  de 
la  conscience.  A  l'opposé  de  la  causalité  physique,  qui 
est  une  notion,  la  causalité  psychique  a  le  caractère  d'une 
intuition,  car,  la  relation  causale  elle-même  y  est  don- 
née dans  la  perception  interne.  )> 

il 
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Ce  raisonnement  peut  paraître  fragile.  L'introspection 
n'offre  qu'une  succession  hétérogène  de  phénomènes  sub- 
jectifs qui,  de  ce  point  de  vue,  ne  diffère  pas  de  la  suc- 
cession objective.  L'intuition  d'une  causalité  actuelle  n'y 
apparaît  pas  comme  évidente.  Si,  par  exemple,  je  rai- 
sonne, les  propositions  se  suivent  dans  ma  conscience, 
et  il  ne  me  semble  pas  qu'elles  soient  causes  les  unes  des 
autres,  mais  que  /e  les  fais  naître  par  un  eHort  d'atten- 
tion; or,  l'analyse  de  cet  effort  d'attention  me  découvre 
qu'il  est  fait  lui-même  de  représentations  se  référant  à 
des  contractions  musculaires.  Ces  représentations,  je  les 
reconnais  comme  miennes,  parce  qu'elles  se  présentent 
avec  un  caractère  de  chaleur  spécial,  où  la  pensée  trouve 
une  ressemblance.  Cependant,  cette  ressemblance  n'est 
pas  rapportée  à  la  pensée  elle-même,  mais  encore  à  des 
représentations  corporelles  très  subtiles,  que  nous  appe- 
lons le  moi.  En  un  mot,  la  pensée  ne  se  saisit  jamais  agis- 
sante; or,  pour  que  la  conscience  donnât  immédiatement 
la  causalité,  il  faudrait  peut-être  qu'elle  se  sentît  agis- 
sante. Ainsi,  quand  on  va  au  fond,  on  s'aperçoit  que  les 
psychoses  pourraient  bien  ne  pas  constituer  une  excep- 
tion dans  le  monde  des  phénomènes.  La  succession  liée 
dans  laquelle  elles  se  présentent  ne  porte  pas  nécessai- 
rement en  elle  sa  raison.  Cependant,  le  principe  ne  leur 
en  est  pas  moins  applicable,  dans  de  certaines  limites. 
Lorsque  j'adopte  le  principe  de  causalité,  pour  expliquer 
les  phénomènes  physiques,  et  que  je  pose  A  cause  de  B, 
je  considère  que  A  et  B  sont  liés  par  une  équation  et  donc 
qu'ils  renferment  quelque  chose  de  permanent,  en  d'au- 
tres termes,  du  point  de  vue  où  je  me  place,  qu'ils  peuvent 
être  donnés  deux  lois.  Au  contraire,  la  même  psychose 
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ne  peut  pas  être  donnée  deux  fois;  par  conséquent,  mon 
principe  de  raison  ne  vaudra  jamais  que  pour  une  psy- 
chose déterminée,  et  ce  sera,  dans  ce  sens,  une  «  causalité 
acLuelle  ».  On  ne  saurait  nier  toutefois  qu\ine  telle  cau- 
salité soit  précaire,  puisqu'elle  ne  permet  absolument 
pas  de  prévoir.  C'est,  en  effet,  la  permanence  d'une 
quantité  dans  le  monde  physique,  qui  me  donne  l'assu- 
rance que  le  môme  phénomène  pourra  se  présenter  deux 
fois  dans  la  même  succession,  et  cela  rend  possible 
renonciation  d'une  loi  générale.  Il  en  est  tout  autrement 
ici  ;  rien  ne  reste,  et  par  conséquent  mon  observation 
ne  peut  pas  sortir  des  bornes  de  l'empirisme. 

En  ce  qui  concerne  la  causalité  psychique,  par  rapport 
aux  phénomènes  physiques,    la  question  présente  des 
difficultés  encore  plus  graves,  que  W.  James  a  peut-être 
tort  de  vouloir  esquiver  :  «  Si  inadéquates  que  soient  nos 
idées  concernant  l'efficacité  causale,  nous  touchons,  dit- 
il,  moins  loin  du  but,  en  affirmant  que  nos  idées  et  nos 
sentiments  la  possèdent  que  les  partisans  de  l'automa- 
tisme,  lorsqu'ils  prétendent  le  contraire.  La  nuit,   tous 
les  chats  sont  gris,  ainsi,  dans  l'obscurité  de  la  critique 
métaphysique,  toutes  les  causes  sont  obscures.  Mais  on 
a  tort  de  n'admettre  cette  obscurité  que  pour  le  côté  psy- 
chique du  sujet,  comme  le  font  les  partisans  de  l'auto- 
matisme, et  de  dire  que  cette  causalité-là  est  inintelligi- 
ble, tout  en  continuant  à  dogmatiser  sur  la  causalité  ma- 
iérietle,  comme  si  Hume,  Kant  et  Lotze,  n'avaient  jamais 
existé.  Il  faut  être  impartialement  nall  ou  impartialement 
critique.  Si  l'on  choisit  d'être  critique,  la  reconstruction 
doit  être  complète,    vraiment  métaphysique,   et  il   ap- 
paraîtra probablement  alors  que  les  idées  sont  traduisi- 


L 
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blés  en  forces.  Toutefois,  la  psychologie  n'est  qu'une 
science  naturelle.  Elle  accepte  sans  critique  certaines 
données,  ne  s'arrêtant  pas  à  les  discuter 'au  point  de  vue 
métaphysique.  Comme  la  physique,  elle  doit  être  naïve, 
et  si  elle  trouve  que,  dans  son  domaine  d'études  très  par- 
ticulières, les  idées  semblent  être  des  causes,  elle  fera 
mieux  de  continuer  à  les  traiter  comme  telles.  Elle  ne 
gagne  absolument  rien  à  briser  ((  avec  le  sens  commun  », 
et  perd,  pour  le  moins,  tout  naturel  de  langage.  Or,  si  les 
psychoses  sont  des  causes,  elles  doivent  avoir  pour  effet 
d'accélérer  ou  d'inhiber  les  mouvements  internes  des  cen- 
tres cérébraux,  mouvements  dont  nous  n'avons,  d'ail- 
leurs, aucune  connaissance  (1).  » 

Mais  on  peut  se  demander  si  la  psychologie  a  les  mê- 
mes raisons  que  la  physique  de  rester  naïve.  Admettre  la 
causalité,  c'est,  au  point  de  vue  scientifique,  poser  que 
quelque  chose  reste,  de  telle  sorte  que  nous  puissions 
prévoir.  Ce  que  nous  voulons,  c'est  prévoir,  et  notre  pos- 
tulat de  conservation  vaudra  dans  la  mesure  précisément 
où  il  nous  permettra  de  prévoir.  Comment,  dans  le  do- 
maine psychologique,  serait-il  question  de  prévision, 
puisque,  par  définition,  rien  nij  demeure.  Si  donc  nous 
voulons  y  admettre  la  causalité,  ce  ne  peut  être  d'un  point 
de  vue  pratique,  mais  d'un  point  de  vue  théorique  ou 
métaphysique. 

Si  la  psychose  agit  sur  le  cerveau,  il  y  a  dualisme, 
influence  du  mental  sur  le  physique;  dans  le  cas  opposé, 
nous  nous  trouvons  en  présence  de  deux  ordres  de  phé- 
nomènes parallèles  et  distincts.  Wundt  se  range  à  cette 

(1)  W.  James,  op.  cil.,  vol.  1,  p.  137. 
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seconde  opinion.  La  doctrine  du  ((  parallélisme  »  part  de 
ce  point  de  vue  que  le  physique  et  le  psychique  ne  sont 
absolument  pas  comparables  l'un  à  l'autre,  de  sorte  que 
l'on    ne    saurait    imaginer    leur    interférence.     On    y 
pose  le  principe  de  la  causalité  naturelle  lermée  (Prinzip 
der  geschlossenen  Natur  Kausalitàt),  qui  s'exprime  ainsi: 
((  Les  phénomènes  naturels  ne  peuvent  avoir  leurs  causes 
que  dans  d'autres  phénomènes  naturels  et  non  pas  dans 
des  conditions  quelconques,   hors  de  l'ensemble    de    la 
causalité  naturelle.  »  (Naturvorgânge  immer  nur  in  an- 
deren    Naturvorgangen,   nicht    aber  in  irgend  welchen 
ausserhalb  des  Zusammenhangs  der  Naturkausalitât  ge- 
legenen  Bedingungen  ihre  Ursache  haben  kônnen.)  Le 
principe  veut  que  l'on  puisse  ramener  chaque  complexus 
naturel  à  des  équations  causales,   où  n'entrent  comme 
membres    que  des  phénomènes  analysables  et  réducti- 
bles aux  lois  générales  de  la  nature.  »  (Jeden  Naturzusam- 
menhang  auf  Kausalgleichung  Zurùck  Zufiihren,  in  die 
lediglich  genau  analysierbare  u.  auf  die  allgemeinen  Na- 
turgesetze  Zuriick  fûhrbare  Naturvorgânge  als  ihre  Glie- 
der  eingehen.)  C'est,  ajoute-t-on,  un  postulat  logique,  et, 
en  même  temps,  un  principe  de  méthode.  Il  repose  sur  la 
supposition  nécessaire  que  «  les  propriétés  attribuées  à 
la  matière,  et  nécessaires  en  principe,  pour  une  explica- 
tion complète  de  la  nature,  dépendent  des  éléments  inhé- 
rents à  cette  matière,  et  non  pas  des  conditions  plus  ou 
moins  complexes  dans  lesquelles  elles  sont  données.   » 
Ainsi,  le  cercle  des  mouvements  qui  fondent  le  phéno- 
mène naturel  est  fermé;  d'un  mouvement,  il  ne  peut  naî- 
tre qu'un  mouvement.  Vn  ensemble  causal  sans  lacune 
(luckenlose)  est  pour  les  sciences  de  la  nature  une  néces- 
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site  (Forderung),  qui  exclut  toute  possibilité  de  la  trans- 
formation de  l'énergie  psychique  en  énergie  physique. 
D'autre  part,  l'application  logique  du  principe  de  cau- 
salité demande  que  l'on  déduise  le  semblable  du  sembla- 
ble. Or,  un  tout  ne  peut  être  de  même  nature,  s'il  contient 
des  éléments  qui  procèdent  de  manières  toutes  différen- 
tes de  considérer  l'expérience.  Le  principe  du  parallé- 
lisme n'est  cependant  pas  universel  (comme  ont  semblé  le 
supposer  Spinoza  et  Fechner),  il  ne  s'étend  qu'à  ces  con- 
tenus de  l'expérience  qui  peuvent  être  en  même  temps 
objets  des  sciences  de  la  nature  et  de  la  psychologie,  c'est- 
à-dire  qu'il  vaut  seulement  pour  la  partie  de  notre  vie 
spirituelle,  qui  consiste  en  des  contenus  sensoriels,  ou 
le  processus  élémentaire  psychique  a  son  équivalent  dans 
le  processus  physique.  Mais  «  ce  qui,  dans  notre  esprit, 
lie  et  construit,  ce  qui  donne  la  forme  (das  Formende)  et 
opère  la  synthèse  consciente,  d'après  les  lois  logiques  et 
esthétiques,  cela  n'est  jamais  parallèle  au  physique  »  (1). 
Je  n'insisterai  pas  sur  l'inconséquence  qu'il  peut  y 
avoir  à  admettre  un  parallélisme  pour  les  sensations, 
et  à  le  nier  pour  l'élément  synthétique.  Une  telle  concep- 
tion suppose  que  l'élément  synthétique  est  distinct  de 
l'élément  sensoriel  ;  pourtant,  s'il  y  a  des  rapports,  ils 
doivent  d'abord  être  sentis,  et  l'introspection  nous  décou- 
vre des  sentiments-rapports  à  côté  des  sentiments-sensa- 
tions. Nous  l'avons  vu,  la  perception  même  la  plus  simple, 
celle  du  temps  élémentaire,  est  une  donnée  synthétique. 
Or,  cette  synthèse  a  pour  condition  nécessaire  la  concomi- 
tance des  vibrations  cérébrales,  à  laquelle,  par  conse- 
il) Wundt.  Log.  II,  1.  S.  332.  Phil.  Stud.  X,  pp.  41,  89,  91 
et  suiv.  System  der  Phil.,  p.  599. 
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quenl,  elle  est  bien,  dans  une  certaine  mesure,  parallèle. 
Ainsi  conçue,  la  doctrine  du  parallélisme  se  laisserait, 
d'ailleurs,  facilement  ramener  à  celle  de  la  conscience 
épiphénomène.  Il  suffirait,  pour  cela,  que  l'on  niât  l'effi- 
cacité causale  des  psychoses  entre  elles,  ce  à  quoi  l'on 
pourrait  être  amené,  en  considérant  que  cette  efficacité 
est,  en  effet,  assez  précaire,  pour  ne  plus  ressembler  qu'à 
une  ombre  de  causalité,  ÎMais  enfin,  prenons  la  théorie 
telle  qu'elle  est;  disons  que  les  phénomènes  psychiques 
sont  unis  entre  eux  par  des  relations  actuelles  de  cause 
à  effet,  et  examinons  pourquoi  on  leur  refuse  une  telle 
efficacité  par  rapport  aux  phénomènes  physiques. 

L'argumentation  de  Wundt  repose  sur  un  prin- 
cipe que  l'on  pourrait  simplement  traduire  ainsi  : 
Il  y  a  nécessité  logique  à  ce  que  les  phénomènes  physi- 
ques ne  s'expliquent  que  par  d'autres  phénomènes  physi- 
ques. S'il  en  était  autrement,  nous  ne  pourrions  jamais 
dire  que  nous  connaissons  ces  phénomènes,  parce  que 
leur  analyse  serait  impossible,  il  resterait  toujours  un 
élément  irréductible  ou  incommensurable  et  divers  dont 
on  ne  prévoirait  pas  l'effet.  C'est,  en  somme,  sous  une 
forme  voilée,  le  principe  cVunilorniité  ou  de  conservation. 
Un  mouvement  doit  venir  d'un  mouvement,  car  dans  le 
mouvement  seul  je  trouve  l'équivalence,  c'est-à-dire  toute 
la  raison  de  l'autre  mouvement,  puisque,  entre  les  deux 
mouvements,  je  puis  concevoir  qu'il  reste  un  résidu  d'où 
je  tirerai  une  équation,  qui  sera  pour  moi  la  raison  par 
excellence.  Mais  à  côté  d'un  système  de  conservation, 
d'autres  sont  concevables,  qui  ne  représenteraient  pas 
des  systèmes  de  conservation.  Il  est  incontestable  que 
vous  pourrez  prévoir  la  trajectoire  d'un  mobile  lancé 
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dans  l'espace,  mais  il  s'agit  de  savoir  s'il  en  sera  de 
môme  d'un  mouvement  humain.  A  côté  du  champ  de  la 
nécessité,  il  n'est  pas  contradictoire  d'admettre  un  do- 
maine de  la  spontanéité.  Quand  vous  énoncez  le  prin- 
cipe de  la  causalité  naturelle  lermée,  vous  posez  ce  que 
vous  voulez  et  ce  n'est,  après  tout,  qu'une  pétition  de 
principe,  qui  suppose  ce  qu'il  faudrait  démontrer.  Il  nous 
semble  que  certaines  de  nos  idées  ont  pour  effet  certains 
mouvements;  à  cela,  vous  répondez  non,  parce  que  la 
psychose  ne  peut  pas  causer  autre  chose  qu'une  psy- 
chose; or,  c'est  précisément  la  question.  Vous  dites  que 
la  science  ne  serait  plus  possible,  mais  il  faudrait  d'abord 
prouver  que  le  domaine  de  la  science  est  universel,  car 
il  se  pourrait  que  tous  les  phénomènes  ne  fussent  pas 
réductibles  à  des  équations  scientifiques  ou,  en  d'autres 
termes,  qu'il  y  eût  dans  la  nature  un  élément  de  hasard 
impondérable  et  tel,  qu'il  échappât  toujours  à  nos  cal- 
culs. Dans  ces  conditions,  rien  n'empêche  de  concevoir 
qu'un  phénomène  physique  ait  pour  cause  un  phénomène 
psychique,  car  il  ne  répugne  absolument  pas  que  la  rai- 
son d'un  mouvement  soit  dans  un  fait  de  conscience. 

Mais  il  faut  aller  jusqu'au  bout  dans  les  conséquences 
de  c^  raisonnement.  Si  le  phénomène  psychique  peut 
causer  le  phénomène  physique,  la  réciproque  doit  être 
vraie,  il  n'est  pas  impossible  que  le  phénomène  physi- 
que produise  le  phénomène  psychique. 

En  réalité,  nous  ne  concevons  pas  plus  dans  un  cas 
que  dans  l'autre  le  modus  operandi;  mais,  ce  serait  une 
question  de  savoir  si  nous  le  concevons  jamais.  \^ous 
dites  que  deux  molécules  de  H  plus  une  molécule  de  0 
sont- de  l'eau.  En  réalité,  vous  avez  devant  les  yeux  une 
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série  de  phénomènes  H^— 0— H^O,  œs  phénomènes  se 
présentent  en  succession  et  vous  les  liez.  Vous  êtes  con- 
duit à  les  lier,  parce  que  la  série  dont  il  s'agit  est  réver- 
sible, dans  H^O,  vous  concevez  O,  puis  H^;  cependant, 
H-'O  n'est  pas  simplement  tP+O,  mais  H-0  combinés. 
De  cette  combinaison  elle-même,  vous  ne  connaissez 
rien,  c'est-à-dire  que  vous  ne  savez  rien  du  moclus  ope- 
vandi  des  molécules,  vous  croyez  simplement  avoir  toute 
la  raison  de  H^O  dans  H^  et  dans  0,  parce  que  H^O  est 
réductible  à  tP  +  O,  sans  résidu.  Toute  l'énergie  de  H~ 
et  de  O  a  passé  dans  l'énergie  de  H~0,  les  données  réelle- 
ment hétérogènes  deviennent  ainsi  constantes;  vous  sup- 
posez, aux  termes  d'une  généralisation  inductive  de  l'ex- 
périence doublée  d'un  principe  a  priori,  que  le  môme 
phénomène  pourra  être  donné  deux  fois,  parce  que  l'uni- 
vers, tel  que  vous  le  voulez,  conserve  la  même  somme 
d'énergie.  Supposons  maintenant  que  le  phénomène  phy- 
siologique a  +  b^c  produise  la  psychose  synthétique  (a  b 
c);  a-\-b-i-c  ne  sera  plus  la  raison  de  {a  b  c),  au  sens  que 
nous  venons  d'indiquer,  parce  que  la  série  a  +  b  +  c  {a  b  c) 
n'est  pas  j'éversible.  Vous  ne  trouverez  pas  a  +  b  +  c  dans 
abc.  Cela  pourrait  peut-être  se  traduire  en  disant  que 
l'on  n'analyse  point  le  temps  par  l'espace.  C'est  le  prin- 
cipe de  la  causalité  naturelle  fermée;  et  si  ce  principe  ne 
vaut  pas  pour  la  causalité  psychologique,  il  ne  vaut  pas 
davantage  pour  la  causalité  physico-psychique.  D'abord, 
si  le  concept  de  causalité  exige  que  la  conséquence  puisse 
s'analyser  dans  l'antécédent,  et  donc  que  quelque  chose 
reste  constant,  il  ne  peut  assurément  pas  y  avoir  de  cau- 
salité purement  psychique,  car  les  phénomènes  psychi- 
ques ne  sont  pas  décomposables;  le  même  n'y  est  jamais 
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donné  deux  fois.  Cependant,  on  y  conçoit  une  causalité 
actuelle  telle,  qu'un  phénomène  donné  nous  y  appa- 
raisse comme  la  conséquence  d'un  autre  déterminé.  Lors- 
que je  dis  :  A=B,  B  =  C,  donc  A  =  C,  j'admets  que  la 
conclusion  A=C  est  la  conséquence  de  deux  syntiièses 
antécédentes  :  A=  B,B  =  C.  Si  les  synthèses  A — B  et  B — C 
n'existaient  pas,  A=  C  n'existerait  pas  non  plus.  Et  cepen- 
dant, au  point  de  vue  psychologique^  A=  C  ne  contient  ni 
A=B,  ni  B  =  C;  il  constitue  une  autre  synthèse  unique  et 
indécomposable.  Ainsi,  nous  pouvons  concevoir  un  effet 
qui  ne  soit  pas  ((  analysable  »  en  sa  cause,  une  consé- 
quence qui  ne  renlerme  pas  sa  raison.  Dans  ces  condi- 
tions, pourquoi  ne  pourrions-nous  pas  comprendre  qu'une 
psychose  fût  la  cause  d'un  mouvement  ou  qu'un  mouve- 
ment fût  la  cause  d'une  psychose  ?  Nous  ne  saisissons 
pas  le  moclus  operandi,  mais,  au  fond,  nous  ne  le  saisis- 
sons pas  davantage  quand  il  s'agit  de  deux  mouvements, 
nous  ne  saisissons  jamais  le  moclus  operandi.  Cependant, 
le  bon  sens  n'accepte  pas  facilement  qu'un  mouvement 
puisse  produire  une  idée,  au  lieu  qu'il  admet  couram- 
ment le  contraire,  et  ce  nous  sera  peut-être  là  un  motif 
subjectif  de  sortir  enfin  des  ténèbres  de  la  métaphysique 
pour  nous  ranger  à  son  avis  en  disant  que  les  psychoses 
pourraient  bien  être  causes  de  mouvement,  puisqu'elles 
semblent  l'être.  Ce  sera  adopter  l'attitude  de  W.  James. 
((  Ma  conclusion,  dit-il,  est  quil  est  parlaitement  inoppor- 
tun, dans  rétat  actuel  de  la  psychologie,  de  vouloir  impo- 
ser la  théorie  de  l'automatisme  sur  la  foi  de  raisonne- 
ments purement  a  priori  ou  quasi-métaphysiques  (1).  " 

(1)  W.  James,  op.  cit.,  vol.  1,  p.  138. 
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D'ailleurs,  il  y  a  des  raisons  positives  d'admettre  /'c/- 
licacilé  de  la  conscience.  C'est  un  fait  reconnu  que  l'in- 
telligence de  l'individu  est  plus  développée  à  mesure  qu'il 
tient  un  rang  plus  élevé  dans  la  série  animale.  ((  L'intel- 
ligence d'un  homme  dépasse  celle  d'une  huître.  »  En 
même  temps  que  l'intelligence  augmente,  son  organe  se 
développe,  et  les  partisans  de  l'automatisme  en  tirent  la 
conclusion  grossière  que  cet  organe  est  l'intelligence. 
Mais  un  esprit  averti  doit  y  regarder  de  plus  près.  Ce  sont 
les  hémisphères  qui  se  développent,  or,  nous  le  verrons, 
la  constitution  de  cet  organe  est  caractérisée  par  une 
complexité  inextricable  et,  donc,  par  un  état  de  très 
grande  instabilité  dans  ses  éléments.  Une  impression 
peut  donc  y  déterminer  une  multitude  de  mouvements 
variés  et  incohérents.  C'est  un  organe  où  les  possibili- 
tés d'action  coordonnée  sont  infiniment  nombreuses, 
les  certitudes,  au  contraire,  très  restreintes.  Les  réactions 
d'une  huître  sont  à  peu  près  automatiques,  elle  bâille  au 
soleil,  et  n'opère  que  des  mouvements  de  conservation 
ou  de  reproduction  immédiate,  la  vie  d'une  truite  se  ré- 
duit à  quelques  séries  de  mouvements  identiques,  que 
vous  n'aurez  pas  de  difficulté  à  prévoir.  Cependant,  vous 
parlerez  déjà  du  caractère  d'un  chien,  et  les  journaux 
enregistrent  chaque  année  les  performances  étonnantes 
de  quelque  nouveau  singe  civilisé.  Vous  devez  déjà  veil- 
ler à  ne  point  froisser  <(  Consul»;  il  faudra  savoir  le 
prendre.  Mais  le  grand  art  consiste  à  mener  les  hommes, 
ce  ne  peut  être  alors  qu'un  calcul  de  probabilités  très 
compliqué  et  difficile,  si  l'on  en  juge  par  le  nombre  de 
ceux  qui  y  échouent.  Les  réactions  humaines  défient  toute 
prévoyance  certaine,  môme  si  vous  connaissiez  tous  les 
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mouvements  du  cerveau,  vous  ne  connaîtriez  pas  l'action 
ordonnée,  une  action  cohérente  ne  sort  pas  de  l'incohé- 
rence de  ces  mille  mouvements.  Il  s'y  ajoute  un  choix, 
guidé  par  l'intérêt  ;  c'est  la  conscience,  régulatrice 
nécessaire  d'une  masse  d'éléments,  où  tout  est  natu- 
rellement désordonné  :  «  Un  cerveau  inférieur  fait  peu 
de  choses,  et  en  le  faisant  parfaitement,  semble  renon- 
cer à  tout  autre  usage.  On  peut,  au  contraire,  com- 
parer les  opérations  d'un  cerveau  développé  aux  dés  que 
l'on  jetterait  indéfiniment  sur  un  table.  A  moins  qu'ils  ne 
soient  plombés,  quelle  chance  y  a-t-il  donc  que  le  nom- 
bre le  plus  élevé  apparaisse  plus  souvent  que  le  plus 
bas  ? 

«  Tout  ceci  concerne  le  cerveau  considéré  comme  une 
machine  physique  pure  et  simple.  La  conscience  peut- 
elle  augmenter  son  efficacité  en  plombant  les  dés  ?  Tel 
est  le  problème.  » 

«  Plomber  les  dés,  cela  signifierait,  dans  l'espèce,  exer- 
cer une  pression  plus  ou  moins  constante  en  faveur  des 
réactions  cérébrales  qui  servent  mieux  les  intérêts  du 
possesseur  du  cerveau,  ou  encore  une  inhibition  cons- 
tante des  tendances  contraires  (1).  » 

C'est  bien  aussi  ce  que  semble  faire  la  conscience.  «  Et 
les  intérêts  en  faveur  desquels  elle  paraît  exercer  ses 
pressions  et  ces  inhibitions  sont  ses  intérêts  à  elle  seule, 
intérêts  qu'elle  crée,  et  qui,  sans  elle,  n'auraient  aucune 
place  dans  le  monde  des  êtres.  Lorsque  nous  darwinisons 
nous  parlons,  il  est  vrai,  comme  si  le  corps  même  qui  pos- 
sède le  cerveau  avait  des  intérêts;  nous  parlons  de  l'uti- 

(1)  W.  James,  op.  cil.,  p.  140. 
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lité  de  ses  organes,  et  dissertons  de  la  manière  dont  ils 
favorisent  1^  survivance  ou  l'empêchent.  Nous  traitons 
cette  survivance  comme  si  elle  était  une  fin  absolue,  exis- 
tant comme  telle  dans  le  monde  physique,  une  sorte  de 
«  devrait  être  »  (should  be)  actuel,  établi  au-dessus  de  l'ani- 
mal, et  jugeant  ses  réactions,  tout  à  fait  distinct  de  l'in- 
telligence, présente  au  dehors  et  qui  commente.  Nous 
oublions  qu'en  l'absence  d'une  intelligence  quelconque 
de  cette  sorte  (que  ce  soit  celle  de  l'animal  lui-même  ou  la 
nôtre,  ou  celle  de  M.  Darwin),  on  n'est  pas  rigoureusement 
fondé  à  parler  de  réaction  «  utiles  »  ou  «  nuisibles  ».  Du 
point  de  vue  purement  physique,  tout  ce  qu'on  peut  en 
dire,  c'est  que  si  elles  se  produisent  d'une  certaine  façon, 
la  survivance  sera  leur  conséquence  accidentelle.  Les  or- 
ganes eux-mêmes,  et  tout  le  reste  du  monde  physique, 
resteront  cependant  toujours  absolument  indifférents  à 
cette  conséquence.  Ils  exécuteraient  aussi  allègrement, 
dans  d'autres  circonstances,  la  destruction  de  l'animal. 
En  un  mot,  la  survivance  entre  dans  la  discussion  physio- 
logique seulement  à  titre  d'hypothèse  concernant  Favenir, 
hypothèse  laite  par  un  spectateur.  Mais,  dès  l'instant  que 
la  conscience  entre  en  scène,  la  survivance  cesse  d'être 
une  pure  hypothèse.  Ce  n'est  plus  «  si  la  survivance  doit 
avoir  lieu,  le  cerveau  et  les  autres  organes  doivent  tra- 
vailler ainsi  ».  La  condition  exprimée  s'est  transformée 
en  un  impératif.  «  Il  laut  que  la  survivance  se  produise, 
et  donc  il  faut  que  les  organes  travaillent  ainsi.  »  Des 
fms  réelles  apparaissent  pour  la  première  fois  sur  la 
scène  du  monde  (1).  » 

(1)  W.  James,  op.  cit.,  vol.  1,  p.  141. 
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Or,  c'est  la  conscience  qui  joue  la  comédie  humaine, 
c'est  elle  qui,  en  face  du  dédain  de  la  nature^  lutte  pour 
ses  fins  propres,  et  cette  lutte  se  traduit  par  une  action 
tlirigeante  sur  le  cerveau.  Quel  est  le  comment  de  cette 
action,  nous  l'ignorons,  mais  il  suffit  d'avoir  monlrô 
qu'elle  ne  serait  pas  inutile  «  pour  prouver  que  la  question 
n'est  pas  simple,  comme  le  croient  les  partisans  de  l'auto- 
matisme cérébral  ». 

Ainsi,  nous  ne  serons  pas  cérébralistes,  au  point  de 
faire  de  la  psychologie  un  chapitre  de  la  physiologie.  Il 
n'est  pas  démontré  que  la  conscience  soit  im  épiphéno- 
mène;  elle  paraît  _active^  nous  venons  de  voir  que  cette 
efficacité  est  utile,  puisqu'elle  crée  l'intérêt,  et  d'une  ma- 
nière ou  de  l'autre,  transforme  les  possibilités  cérébrales 
en  réalités.  On  peut  donc  la  considérer  comme  un  organe 
nécessaire  de  l'animal,  dont  la  matière  cérébrale  compli- 
quée se  trouve  dans  l'équilibre  le  plus  instable  qu'il  soit 
possible  d'imaginer.  On  conçoit,  en  effet,  que  l'excitation 
externe  ou  interne  puisse  susciter  dans  un  tel  cerveau  les 
réactions  les  plus  diverses,  qui  risquent,  la  plupart,  (fe 
ne  point  s'adapter  aux  circonstances.  Un  cerveau  mieux 
organisé  et  plus  parfait  serait,  de  la  sorte,  une  cause  d'in- 
fériorité dans  la  lutte  vitale,  si  la  conscience  ne  venait 
s'y  ajouter,  et,  logiquement,  l'efficacité  de  cette  cons- 
cience doit  augmenter  dans  la  mesure  même  où  croît  la 
perfection,  la  délicatesse,  et  en  même  temps  «  l'impréci- 
sion »  des  centres  nerveux  les  plus  élevés. 

Toutefois,  si  la  psychologie  a  pour  objet  propre  de  dé- 
crire la  conscience,  d'en  distinguer  les  phénomènes  et  de 
les  classer,   ces  opérations  ne  vont  pas  sans  difficulté, 
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lorsqu'on  réfléchit  au  caractère  que  présente  la  causalité 
purement  psychique,  caractère  d'actualité,  puisque  le 
même  phénomène  n'est  jamais  donné  deux  fois,  et  que 
rien  ne  reste.  Dans  ces  conditions,  on  ne  voit  pas,  je 
l'ai  dit,  que  les  généralisations  puissent  y  être  théorique- 
ment scientifiques  ;  -elles  n'auront  jamais  qu'une  valeur 
empirique.  Pour  cela  même,  l'étude  des  conditions  dans 
lesquelles  se  produit  la  psychose  prend  une  importance 
toute  particulière.  Le  psychologue  a,  moins  que  tout 
autre,  le  droit  de  s'enfermer  dans  une  tour  d'ivoire,  il 
doit  regarder  le  phénomène  psychique  dans  son  «  envi- 
ronnement »,  et  surtout  en  analyser  avec  soin  ce  que 
j'appellerai  le  substrat,  usant  à  dessein  d'un  mot  vague 
et  mal  défini. 

C'est,  en  effet,  que  si  nous  n'éprouvons  pas  de  difficulté 
à  comprendre  que  les  phénomènes  nerveux  soient,  d'une 
façon  générale,  la  condition  nécessaire  des  phénomènes 
psychiques,  la  question  change  d'aspect,  et  devient  beau- 
coup plus  difficile  lorsque  nous  essayons  d'entrer  dans 
le  détail  et  de  préciser. 

-^  La  psychose  totale  correspond  à  la  neurose  totale. 
Quel  est,  enfin,  le  sens  exact  de  cette  proposition  sur  la- 
quelle insiste  W.  James  ?  Du  point  de  vue  psychologique, 
cela  veut  dire  que  la  psychose  n'a  pas  des  parties,  qu'elle 
ne  contient  pas  d'éléments,  qu'elle  est  un  tout  lié  unique, 
irréductible,  et  cela  est  très  compréhensible,  puisque,  de 
fait,  la  conscience  ne  se  présente  pas  sous  un  autre  aspect. 
Par  contre,  qu'entend-on  par  une  neurose  totale  ?  Il  n'y 
a  pas  de  neurose  totale,  mais  seulement  des  mouvements 
indéfiniment  divisibles,  entre  des  molécules  de  matière 


—  176  — 
nerveuse.  La  neuiose  totale  n'exisle  que  dans  l'esprit, 
à  l'état  de  conception  ou  de  synthèse  ;  elle  n'a  aucune 
autre  réalité.  Le  cerveau  est  en  perpétuel  mouvement,  et 
ce  mouvement  paraît  décomposable  en  unités  de  mouve- 
ments, toute  autre  section  que  vous  pourriez  y  pratiquer 
serait  arbitraire.  A  la  vérité,  vous  transposeriez  dans  le 
cerveau  votre  hypothèse  psychologique  des  ((  pulsa- 
tions »,  des  «  battements  de  conscience  »,  où  elle  ne  vaut 
rien,  car  il  faudrait  dire  aussi  que  les  neuroses  totales 
sont  irréductibles,  comme  les  psychoses  totales,  et  com- 
mettant une  faute  plus  énorme  encore  que  celle  des  asso- 
ciationnistes,  traduire  l'espace  par  le  temps. 

En  d'autres  termes,  ce  que  vous  appelez  la  neurose 
totale  est  un  tout  conçu  dont  les  unités  seules  ont  quelque 
réalité,  c'est  un  agrégat  de  mouvements  moléculaires, 
dont  l'intégration  ne  signifie  que  l'addition,  le  dénombre- 
ment que  vous  en  faites;  au  contraire,  la  psychose  totale 
est  un  moment  de  conscience  aperçu  tout  à  la  fois  comme 
un  progrès  lié,  indécomposable  en  unités  élémentaires; 
comment  donc  pouvez-vous  dire  que  l'un  correspond  à 
l'autre  ?  Pour  cela,  il  faudrait  analyser  la  psychose  totale 
en  atomes  physiques,  en  unités  élémentaires,  parallèles, 
terme  à  terme  avec  les  éléments  physiologiques,  bref, 
faire  de  l'atomisme  psychique. 

((  Le  processus  cérébral  entier  nesl  pas  du  tout  un  lait 
physique.  C'est  tout  simplement  l'apparence  que  prend 
aux  yeux  du  spectateur  une  multitude  de  faits  physiques. 
Le  cerveau  entier,  c'est  le  nom  par  lequel  nous  désignons 
la  manière,  dont  un  million  de  molécules  arrangées  dans 
de  certaines  positions,  affectent  notre  sens.  D'après  les 
principes  du  mécanisme,  les  seules  réalités  sont  les  mo- 
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lécules  séparées,  ou  tout  au  plus  les  cellules.  Leur  inté- 
gration en  «  un  cerveau  »  est  une  fiction  de  la  langue 
populaire,  qui  ne  peut  être  la  contre-partie  réelle  objec- 
tive d'un  phénomène  psychique.  Seul,  un  fait  physique 
véritable  doit  remplir  cet  office.  Or,  le  fait  moléculaire 
est  le  seul  vrai.  Ainsi,  pour  aboutir  à  une  loi  psycho- 
physique élémentaire,  il  faut  s'appuyer  sur  quelque  théo- 
rie analogue  à  l'atomisme  mental.  En  effet,  puisque  le 
fait  moléculaire  est  l'élément  vrai  du  cerveau,  il  paraî- 
trait naturel  qu'il  correspondît  non  pas  à  des  pensées  to- 
tales, mais  à  des  éléments  dans  la  pensée.  » 

W.  James  propose  une  «  solution  »  inattendue.  Nous 
avons  vu  que  l'on  ne  saurait  admettre  l'atomisme  psy- 
chique et,  d'autre  part,  il  faut  découvrir  la  neurose  to- 
tale. Supposons  donc  qu'une  cellule  supérieure  reflète 
les  transformations  subies  par  les  autres  éléments  céré- 
braux, n'y  trouverons-nous  pas  la  neurose  totale  cher- 
chée ?  Malheureusement,  la  physiologie  ne  connaît  pas 
une  telle  cellule,  et  la  connaîtrait-elle,  cela  ne  nous  avan- 
cerait peut-être  pas  à  grand'  chose,  car  cette  cellule  étant 
dans  l'espace,  paraîtrait  encore  théoriquement  divisible 
en  éléments,  qui  constitueraient  les  vrais  faits  physi- 
ques, de  sorte  que,  plongeant  hardiment  dans  des  régions 
inaccessibles  à  l'expérience,  nous  en  viendrions  enfin  à 
envisager  l'hypothèse  des  monades.  Notre  doctrine  ne 
présenterait  plus,  il  est  vrai,  de  contradiction,  «  mais  elle 
deviendrait  irréelle  et  lointaine  au  point  d'être  plus  ino- 
pérante que  jamais.  Une  théorie  de  cette  sorte  ne  pour- 
rait plus  intéresser  que  des  esprits  spéculatifs,  elle  relè- 
verait moins  de  la  psychologie  que  de  la  métaphysique. 
D'ailleurs,  sa  carrière  pourrait  être  glorieuse.  Une  thèse 
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que  Leibnilz,  Herbart  et  Lotze  ont  prise  sous  leur  égide 
ne  doit  pas  être  sans  avenir  »  (1). 

Mais  si  l'on  remplaçait  la  cellule  supérieure  par  Vâme? 
Le  mot  effarouchera  ((  le  lecteur  élevé  dans  les  préjugés 
antispiritualistes,  le  penseur  avancé,  ou  l'évolufionisfe 
populaire...»  (2).  Et  cependant,  «  la  seule  raison  que  j'aie 
eue  de  battre  ainsi  les  buissons,  et  de  ne  pas  proposer 
plus  tôt  cette  solution  comme  une  possibilité,  a  été  la  pen- 
sée que,  peut-être,  en  procédant  de  la  sorte,  j'obligerais 
ces  esprits  matérialistes  à  sentir  plus  fortement  la  «  res- 
pectabilité ))  logique  de  la  position  spiritualiste.  Le  fait 
est  que  l'on  n'a  pas  le  droit  de  mépriser  ces  grands 
objets  de  la  croyance  traditionnelle.  Que  nous  le  réali- 
sions ou  non,  nous  subissons  toujours,  dans  cette  direc- 
tion, la  poussée  de  nombreuses  raisons  positives  et  né- 
gatives. Si  des  entités  telles  que  les  âmes  existent  dans 
l'univers,  il  n'est  pas  impossible  qu'elles  soient  affectées 
par  les  événements  multiples,  dont  les  centres  nerveux 
sont  le  théâtre.  Elles  répondent  peut-être  à  l'état  du  cer- 
veau à  un  moment  donné,  par  des  modifications  internes 
qui  leur  sont  propres.  Ces  changements  d'état  seraient 
alors  des  ((  pulsations  »  de  conscience,  ayant  connais- 
sance d'objets  nombreux  ou  peu  nombreux,  simples  ou 
complexes.  L'âme  apparaîtrait  comme  un  médium,  où 
des  processus  cérébraux  multiples  combineraient  leurs 
effets.  Puisque  nous  n'avons  pas  besoin  de  la  considérer 
comme  <(  l'aspect  interne  »  d'une  molécule  supérieure 
quelconque,  nous  échappons  à  cette  improbabilité  phy- 


(1)  W.  James,  op.  cit.,  vol.  1,  p.  180. 

(2)  W.  .Tames,  op.  cit.,  vol.  1,  p.  180. 
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siologique;  et  comme,  d'autre  part, ses  pulsations  de  cons- 
cience sont,  dès  l'origine,  des  choses  intégrales  et  uni- 
ques, nous  évitons  l'obscurité  qu'il  y  aurait  à  supposer 
des  psychoses  (feelings)  existant  séparément,  puis  s'unis- 
sant  d'elles-mêmes  (1).  » 

C'est  là,  en  effet,  l'argument  décisif  du  spiritualisme 
contre  l'associationnisme. 

((  Toutes  les  <(  combinaisons  »  que  nous  connaissons 
actuellement  sont  des  eUets  accomplis  par  les  unités  dites 
((  combinées  »  sur  quelque  entité  autres  qu'elles-mê- 
mes (2).  ))  Ne  dites  pas  que  H^  et  0  se  combinent  d'eux- 
mêmes  en  eau  et  manifestent  dès  lors  de  nouvelles  pro- 
priétés. Non,  l'eau  est  constituée  par  les  atomes  dans  une 
nouvelle  position  H — 0 — H,  mais  les  propriétés  de  ces 
atomes,  ainsi  disposés,  ne  sont  que  leurs  eUets  sur  des 
entités  autres  qu'eux-mêmes,  par  exemple  sur  nos  orga- 
nes sensoriels  et  les  divers  corps  où  l'eau  peut  exercer 
son  action  et  se  faire  connaître.  Dans  le  parallélogramme 
des  forces,  celles-ci  ne  se  combinent  pass simplement  dans 
la  diagonale,  il  faut  un  corps  où  elles  s'appliquent,  pour 
manifester  leur  résultante.  Le  cas  n'est  pas  différent  lors- 
que les  unités  considérées  sont  des  psychoses.  ((  Prenez- 
en  cent,  mélangez-les,  faites-en  le  tas  le  plus  compact 
que  vous  pourrez  (quel  que  soit  le  sens  d'une  telle  expres- 
sion), chacune  d'elles  reste  ce  qu'elle  était,  enfermée  dans 
sa  peau,  sans  fenêtres,  ignorante  des  autres  psychoses 
et  de  leur  signification  (3).  »  W.  James,  nous  l'avons  vu, 
échappe  à  cotte  difficulté,  en  admettant  le  fait  relevé  par 

(1)  W.  James,  op.  cit.,  vol.  1,  p.  181. 

(2)  W.  James,  op.  cit.,  vol.  1,  p.  158. 

(3)  W.  James,  op.  cit.,  vol.  1,  p.  160. 
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l'introspection,  que  chaque  psychose  connaît  celle  qui  là 
précède,  de  sorte  que,  du  point  de  vue  empirique,  la  con- 
ception du  flot  de  la  pensée,  tel  qu'il  apparaît,  suffit  à 
tout  expliquer.  Cependant,  du  point  de  vue  mélaphijsi- 
que,  l'empirisme  favorise  ici  la  conception  spiritualiste, 
car  on  peut  facilement  ajouter  que  c'est  une  même  enlilé 
qui,  dans  chaque  psychose,  connaît  la  précédente.  Mais 
il  ne  faut  pas  ouhlier  que  l'on  sort  alors  tout  à  fait  du 
domaine  de  la  psychologie,  pour  entrer  dans  celui  d'une 
métaphysique  conçue  à  la  mode  scolastique;  c'est-à-dire 
non  critique.  Car,  pour  citer  Wundt  :  «  Si  physiquement 
parlant,  on  a  raison  d'affirmer  que  chaque  opération  part 
d'un  objet  agissant;  il  est  également  clair  que,  du  point 
de  vue  psychologique;  le  rapport  de  ces  notions  de  la  ré- 
flexion (Reflexions  begriffe)  est  renversé,  puisque  la  re- 
présentation de  l'objet  y  naît  toujours  de  l'action  de  re- 
présentation.   Maintenant,  cette    action  elle-même  nous 
permet-elle  de  remonter  à  un  sujet  agissant  ?  Mais  com- 
ment nous  est  donné  ce  dernier  ?  Simplement  dans  cette 
action  de  représenter.  La  distinction  que  l'on  fait  entre  les 
deux  est  un  jeu  entrepris  sur  des  notions  de  réflexion 
que  l'on  a  d'abord  divisées  logiquement  en  catégories 
de  sujet  et  de  prédicat,  pour  leur  appliquer  ensuite  une 
différence   réelle.    La  liaison  d'ensemble  de  notre  cons- 
cience personnelle  ne  repose  pas  sur  la  persistance  de 
notre  être  interne,  mais  sur  la  constance  de  ses  change- 
ments (l).  »  La  psychologie  ne  gagne  absolument  rien 
à    l'idée    d'une    substance  surnaturelle,  elle  risque,   au 


(1)  Voyez  Wundt.   Log.   II.   2,   p.   245.   Philosop.    Stud.   XII, 
p.  41. 
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contraire  d'y  perdre  beaucoup,  car  <(  l'ame  »  traîne  après 
elle  tout  un  cortège  traditionnel,  dont  les  ineffables  attri- 
buts peuvent  nous  voiler,  ce  qui  constitue  précisément 
pour  nous  la  valeur  et  la  signification  de  l'être  psychique. 
«  La  psychologie  doit  s'occuper  du  côté  subjectif  de  l'ex- 
périence, tandis  que  les  sciences  travaillent  à  rendre  com- 
préhensible la  notion  de  substance  appliquée  à  l'objecti- 
vité des  représentations  (1).  » 

Pour  ces  raisons,  on  ne  saurait  approuver  entièrement 
la  randonnée  que  W.  James  vient  de  courir  dans  le  do- 
maine de  la  <(  Mythologie  ».  Restons  donc  sur  le  terrain 
psychologique  pur,  et  demandons-nous  dans  quelles  limi- 
tes cette  proposition  empirique,  «  la  psychose  totale  », 
correspond  à  la  neurose  totale  »,  peut  paraître  contradic- 
toire. 

La  contradiction  provient,  dans  l'espèce,  de  la  concep- 
tion que  l'on  se  fait  du  phénomène  physiologique.  Le 
phénomène  total,  dit-on,  est  divisible  en  unités  élémen- 
taires qui  , seules,  physiquement  parlant,  ont  une  réalité. 
L'intégration  des  mouvenients  cérébraux  n'a  qu'une  va- 
leur logique;  il  n'y  a  pas  d'intégration  réelle,  mais  seu- 
lement des  mouvements  moléculaires.  Acceptons  ce  rai- 
sonnement et  disons  :  li-O  n'a  pas  de  réalité  physique, 
Il-O-Ii  seul  est  réel;  c'est-à-dire  la  coexistence  des  états 
moléculaires,  que  nous  appelons  eau.  C'est  exprimer  qu'il 
n'y  a  pas  de  combinaison  possible  sans  médium;  le  mé- 
dium serait  ici  /'e|/e/  produit  par  H-O-H  sur  nos  organes 
et  sur  les  autres  corps.  De  ce  point  de  vue,  cependant, 


(1)  Wundt.  Log.  IL  2,  p.  248.  Grundr.  d.  Psych.,  p.  369.  Philos. 
Stud.  X.,  p.  76.      , 


—  182  — 

H-O-H  est  bien  un  phénomène  total,  qui  peut  produire 
ou  occasionner  d'autres  pliénomènes  totaux,  dont  H,  H, 
0  seraient  séparément  incapables.  Prenons  un  autre 
exemple.  Vous  jetez  un  morceau  de  bois  sur  une  surface 
d'eau  tranquille,  le  morceau  de  bois  flotte,  chaque  molé- 
cule d'eau  lui  résiste,  et  leurs  forces  réunies  contre  la 
surface  flottante  la  soutiennent.  Mais,  ce  phénomène  est 
encore  ici  le  résultat  d'une  combinaison  de  forces  molé- 
culaires, composant  un  e/|e/  total.  D'un  point  de  vue 
mathématique,  et  pour  calculer  la  résistance,  vous  pour- 
rez décomposer,  d'une  part,  la  surface  flottante,  et,  d'au- 
tre part,  la  colonne  liquide,  qui  lui  correspond  en  unités 
élémentaires,  susceptibles  d'un  symbolisme  géométrique, 
c'est,  en  effet,  que  les  deux  phénomènes  ont  lieu  dans 
l'espace  et  se  prêtent  à  une  telle  division  ;  cependant,  cette 
analyse  du  phénomène  en  molécules,  puis  en  atomes, 
puis  finalement,  peut-être,  en  valeurs  différentielles,  n'est 
qu'une  hypothèse  commode,  une  convention.  En  réalité, 
le  phénomène  total  correspond  à  l'effet  total,  nous  n'in- 
troduisons l'analyse  que  pour  répondre  au  pourquoi  et 
au  comment,  pour  nous  donner  une  raison  qui  satisfasse 
notre  logique,  mais  qui,  après  tout,  n'est  qu'une  vue  de 
l'esprit  scientifique.  Supposons,  maintenant,  que  la  suc- 
cession des  phénomènes  donnés  comprenne,  d'une  part, 
un  phénomène  physique  ou  pliysiologique,  et,  de  l'autre, 
une  psychose.  La  totalité  du  fait  physiologique  corres- 
pondra à  la  totalité  du  fait  mental,  mais  comme  le  pre- 
mier se  passera  dans  l'espace,  il  sera  théoriquement  ana- 
lysable en  parties,  au  lieu  que  le  second,  s'exprimant 
dans  le  temps,  ne  sera  pas  décomposable.  En  d'autres 
termes,  nous  pourrons  appliquer  au  premier  notre  lie- 
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iion  alomique^isindïs  que  l'autre  n'en  souffrira  pas  l'adap- 
tation.  Suivra-t-il,   de  là,   qu'il  y  ait  une  contradiction 
nécessaire  ?  Je  ne  le  crois  pas.  Tout  re  que  l'on  peut 
dire,   sans  doute,   c'est  que  l'on  se  trouve  en  présence 
d'un  parallélisme  spécial,  comprenant,  d'une  part,  un  tout 
subdivisible  et,  de  l'autre,  un  tout  non  divisible,  lesquels, 
par  conséquent, ne  sauraient  correspondre  terme  à  terme. 
Le    phénomène    physiologique    est    réel,     comme    les 
mouvements  composés  du  cerveau  sont  réels;  ce  qui  n'est 
pas  réel,  c'est  le  mouvement  décomposé,  puisqu'il  n'est 
plus  mouvement.  Du  reste,  s'il  faut  opposer  aux  unités 
conscientes  des  unités  de  mouvement  moléculaires,   on 
sera  libre  d'imaginer  les  constructions  que  l'on  voudra, 
puisqu'on  se  trouvera,   en  définitive,   entre  deux  hypo- 
thèses invérifiables;  car,  d'une  part,   les  unités  psychi- 
ques ne  nous  sont  jamais  données,  et,  d'autre  part,   la 
chimie  du  cerveau  est  à  peu  près  inconnue.  Dans  l'état 
actuel  de  notre  connaissance,  il  n'y  a  pas,  dans  ce  sens, 
de  loi  psycho-physiologique  ultune:  encore  une  fois,  nous 
constatons  simplement  «  que  le:  phcnoniène  loul  nu,  la 
chose  iininédialemenl  connue  du  côté  menlal,  conin}e  se 
frouvanf  en  face  du  processus  cérébral  entier,  est  Vélat 
de  conscience,  non  pas  l'âme  (1)  »,  ou  une  collection  de 
psychoses  élémenta ires . 

Dans  ces  limites,  il  existe  un  parallélisme  constant  en- 
tre les  psychoses  et  les  neuroses.  Que  l'on  fasse  du  cer- 
veau un  insiru.menl  ou  un  agent,  ou  que  l'on  adopte  avec 
Wundt  un  point  de  vue  kantiste,  affirmant  que  l'objectif 


(1)  W.  James,  op.  cit.,  vol.  1,  p.  182. 
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et  le  subjectif  représentent  les  deux  côtés  de  la  même 
expérience,  il  faut  admettre  que  l'organe  central  travaille 
pendant  que  le  flot  conscient  déroule  son  progrès  continu, 
et  que  le  flot  s'arrête  brusquement  ou  se  déforme,  lorsque 
la  machine  qui  semble  le  produire  se  brise  ou  se  détra- 
que. La  coexistence  des  vibrations  nerveuses  assiste  la 
synthèse  primitive,  fondement.de  toute  notre  vie  psycho- 
logique, elle  sert  de  substrat  à  la  mémoire,  et,  en  général, 
à  l'association  des  psychoses. 

Bref,  la  conscience  n'existe  que  dans  de  certaines  con- 
ditions physiologiques,  sur  lesquelles  nous  devons  main- 
tenant insister. 

Considéré  d'une  manière  générale,  le  système  nerveux 
apparaît  comme  une  série  plus  ou  moins  compliquée  de 
neuroses.  L'excitation  physique  produit  dans  ces  unités 
des  transformations,  dont  nous  ignorons  à  peu  près  tout 
et  qui"  ont  pour  effet  de  transporter  l'impression  de  la 
périphérie  au  centre,  puis  du  centre  à  la  périphérie.  On 
exprime  cela  en  parlant,  pour  plus  de  simplicité,  d'un 
courant  centripète  et  d'un  courant  centrifuge.  Wundt  a 
construit  une  théorie  savante  du  mécanisme  nerveux  qui, 
d  ailleurs,  dans  l'état  où  elle  se  présente,  n'offre  aucun 
intérêt  psychologique  (1). 

Cependant,  les  cellules  tendent,  par  endroits,  à  s'agglo- 
mérer et  à  former  des  centres.  Les  premiers  centres 
nerveux  sont  les  ganglions  des  invertébrés,  par  exemple 
ceux  du  cordon  ventral  des  lombriques.  A  mesure  que 


(1)  Voyez  Grundz.  des  Phys.,  Psych.,  ch.  III.  Physiologie  mé- 
canique de  la  substance  nerveuse,  pp.  49  et  suiv.  Voyez  au-ssi 
Hermans  Lehrb.  der  Phys.,  pp.  398  et  suiv. 
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l'on  s'élève  dans  la  série  animale,  les  centres  se  dévelop- 
pent davantage,  constituant  dans  la  classe  des  vertébrés 
le  cerveau  et  ses  annexes.  Le  cerveau  n'est  d'abord  qu'un 
triple  renflement  de  la  moelle,  renflement  qui  se  différen- 
cie ensuite  en  cinq  vésicules,  théoriquement  distinctes, 
correspondant  respectivement  à  la  moelle  allongée,  au 
cervelet,  aux  cerveaux  moyen,  postérieur  et  antérieur,  et 
aux  hémisphères. 

Le  type  le  plus  simple  du  phénomène  nerveux  com- 
posé est  le  réflexe  médullaire.  La  moelle  est  constituée 
par  un  tassement  de  cellules  nerveuses  autour  d'un  canal 
central.  On  y  distingue  la  substance  grise  et  la  substance 
blanche.  La  substance  grise  a  grossièrement  l'aspect  d'un 
papillon  dont  les  ailes  seraient  pointues  par  derrière 
(côté  dorsal)  et  arrondies  par  devant  (côté  ventral).  Les 
extrémités  postérieures  forment  les  cornes  de  derrière, 
les  extrémités  antérieures,  les  cornes  de  devant,  enfm,  les 
renflements  que  l'on  distingue  sur  les  côtés  sont  désignés 
sous  le  nom  de  cornes  latérales.  Les  cornes  postérieures 
donnent  naissance  aux  racines  postérieures  des  nerfs  sen- 
sibles, tandis  que  les  racines  antérieures  des  nerfs  mo- 
teurs sortent  des  cornes  antérieures.  Les  racines  posté- 
rieures relient  la  moelle  à  ses  divers  niveaux  avec  les 
ganglions. 

Le  réflexe  se  décompose  en  un  courant  centripète  et  en 
un  courant  centrifuge.  Le  premier  aboutit  à  la  moelle 
par  les  racines  postérieures,  le  second  quitte  la  moelle 
par  les  cornes  antérieures,  le  premier  vient  d'une  surface 
sensible,  le  second  va  jusqu'à  une  surface  musculaire.  Si 
l'on  touche  la  cuisse  d'une  grenouille  décapitée  avec  un 
acide  corrosif,  on  voit  la  patte  faire  des  mouvements  de 
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défense  appropriés,  donc  la  moelle  est  un  centre  qui  se 
suffit  pour  l'accomplissement  de  certains  mouvements 
normaux,  dont  on  ne  peut  pas  démontrer  qu'ils  soient 
accompagnés  de  conscience,  et  que  l'on  nomme  pour  cela 
réflexes  ordonnés. 

Si  l'on  excite  d'abord  un  tronc  moteur,  puis  une  ra- 
cine motrice  correspondante,  et  que  l'on  enregistre  cha- 
que fois  la  contraction,  la  différence  des  deux  courbes 
obtenues  représente  le  changement  introduit  dans  le  phé- 
nomène par  le  passage  du  courant  nerveux  dans  le  cen- 
tre. Cette  différence  se  manifeste  sous  la  forme  d'un  re- 
tard considérable  dans  la  réaction  et  d'une  durée  plus 
longue  de  la  contraction. 

On  peut  faire  l'expérience  avec  une  racine  sensible  et 
un  tronc  moteur  situés  du  même  côté,  ou  avec  une  racine 
sensible  et  un  tronc  moteur  placés  chacun  à  un  côté 
opposé,  mais  au  même  niveau  (gleichseitige  Reflexerre- 
gung,  querre  Reflexerregung),  ou  enfin  avec  une  racine 
sensible  supérieure  et  une  racine  motrice  d'une  extrémité 
inférieure  (Hôhenleitung  der  Réflexe).  Dans  ces  trois  cas 
différents,  le  temps  du  réflexe  varie.  Il  est  moindre  pour 
les  réflexes  du  même  côté,  normalement  0,008  —  0,015 
sec;  relativement  plus  grand  lorsque  le  courant  nerveux 
chemine  en  surface  (par  exemple,  d'une  corne  antérieure 
droite  à  une  corne  postérieure  gauche),  que  lorsqu'il  pro- 
gresse verticalement,  d'une  racine  sensible  antérieure  à 
une  racine  motrice  d'un  niveau  inférieur.  Il  faut  donc 
admettre  que  les  cellules  offrent  une  résistance  plus 
grande  que  les  fibres.  Il  ressort,  en  outre,  de  ces  faits, 
que  le  centre  est  capable  d'emmagasiner  plus  de  force, 
puisque,  d'une  part,  la  contraction  n'apparaît  pas  à  la 
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première  excitation,  et  que,  d'autre  part,  le  phénomène 
une  fois  déterminé  produit  un  effet  plus  étendu  et  plus 
durable.  C'est  le  phénomène  de  l addition  des  excitations. 
L'importance  de  ce  phénomène  au  point  de  vue  psycholo- 
gique, consiste  d'abord  en  ce  qu'il  suppose  la  coexistence 
des  vibrations  nerveuses.  Si,  en  effet,  l'excitation  a  pro- 
duit dans  le  centre  la  transformation  a  inopérante,  et  si 
les  excitations  a  a",  chacune  incapable  de  susciter  une 
réaction,  en  déterminent  cependant  une,  a\  lorsqu'elles 
se  succèdent,  il  faut  nécessairement  que  quelque  chose  du 
mouvement  a  se  soit  ajouté  à  a^  Cette  loi  de  l'addition 
des  excitations  est  particulière  au  système  nerveux,  et, 
dans  les  centres  supérieurs,  elle  explique  notamment  ce 
que  nous  avons  appelé  après  W.  James,  le  «  halo  ».  Or, 
ce  halo  apparaît,  en  somme,  comme  l'élément  de  liaison 
du  flot  mental  et,  sans  doute,  comme  le  fond  même  de 
notre  vie  psychique,  la  donnée  immédiate,  pour  parler 
le  langage  de  M.  Bergson  (1). 

Cependant,  la  moelle  constitue  la  seule  liaison  nerveuse 
entre  le  cerveau  et  les  nerfs  de  la  moelle  ;  —  il  faut  donc 
qu'elle  transmette  toutes  les  influences  de  la  volonté  et 
des  centres  cérébraux  aux  muscles  du  tronc  et  des  extré- 
mités, et,  d'autre  part,  aussi,  toutes  les  sensations  de  ces 
diverses  parties  du  corps  (2).  L'anatomie  démontre,  en 
effet,  l'existence  de  fibres  verticales  dans  la  substance 
blanche  de  la  moelle,  et  l'expérimentation,  ainsi  que  les 
observations   pathologiques,    établissent   que   ces   fdjres 


(1)  Voyez  W.  James,  op.  cit.,  pp.  82  et  suiv. 

(2)  Lehrbuch    der    Physiologie.    B.    Hermann,    Berlin,    1900, 
p.  407. 
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constituent,  pour  partie  du  moins,  la  voie  d'accès  de  l'ex- 
citation au  cerveau; 

Comparons,  dit  à  ce  propos  W.  James,  les  transmis- 
sions nerveuses  à  des  courants  électriques,  il  nous  sera 
permis  d'interpréter  le  système  situé  au-dessous  des  hé- 
misphères, comme  un  circuit  direct  de  l'organe  sensoriel 
au  muscle.  Cependant,  le  courant  pourra  être  également 
dirigé  le  long  du  circuit  où  se  trouvent  les  hémisphères, 
lorsque,  pour  une  raison  quelconque,  on  se  trouvera 
empêché  d'employer  la  ligne  directe.  <(  Dans  le  grand  cir- 
cuit, le  long  duquel  on  suppose  que  se  trouvent  les  sou- 
venirs et  les  idées  de  l'avenir,  on  doit  expliquer  l'opéra- 
tion, en  tant  que  processus  physique,  précisément  à  la 
façon  de  celle  des  centres  inférieurs.  Si  on  la  regarde  ici 
comme  un  processus  réflexe,  il  faut,  là  aussi,  la  consi- 
dérer comme  telle.  Dans  les  deux  cas,  le  courant  ne  des- 
cend vers  les"  muscles  qu'après  être  parvenu  de  l'exté- 
rieur dans  le  centre.  Mais,  au  lieu  que  dans  le  centre  in- 
férieur, le  chemin  (path)  de  sortie  est  déterminé...  il  ne 
l'est  pas  dans  les  hémisphères.  C'est  là  simplement  une 
différence  de  degré  et  non  de  nature,  qui  ne  change  pas 
le  type  du  réflexe.  La  conception  de  toute  action  sous  for- 
me de  réflexe  est  la  thèse  fondamentale  de  la  physiologie 
nerveuse  contemporaine  (1).  » 

On  sait  quel  parti  la  philosophie  évolutioniste  veut 
tirer  de  là.  Si  tous  les  phénomènes  nerveux  de  réaction 
sont  du  type  réflexe,  et  si  les  réflexes  de  la  moelle  pro- 
duisent des  actions  ordonnées  sans  conscience,  il  est  na- 


(])  W.  James,  op.  cit.,  vol.  1,  ch.  II,  pp.  20-23. 
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tiirel  de  considérer  que  celte  conscience,  ajoutée  aux  ré- 
flexes des  centres  plus  élevés,  n'a  aucune  efficacité,  et 
qu'elle  présente  tous  les  caractères  d'un  épiphénomène. 
Il  peut  donc  être  intéressant  de  suivre  l'évolution  de  la 
conscience  au  travers  des  divers  centres  et  d'en  déduire 
la  conclusion  qui  s'impose.  Conclusion,  disons-le  tout 
de  suite  bien  différente  de  celle  que  la  métaphysique  ma- 
térialiste propose  avec  tant  de  confiance. 

Pratiquons  des  sections  successives  aux  divers  niveaux 
des  centres  nerveux  d'une  grenouille,  et  cherchons  à  re- 
connaître ce  qui  lui  reste  de  conscience. 

Si  nous  privons  l'animal  de  ses  hémisphères,  il  n'est 
pas  atteint  dans  sa  faculté  locomotrice,  mais  ne  manifeste 
plus  de  spontanéité.  Il  nage  désespérément,  et  l'on  dirait 
une  réaction  fatale  due  aux  impressions  cutanées  pro- 
duites par  la  matière  ambiante.  La  faim  est  abolie,  la 
grenouille  laissera  la  mouche  la  plus  appétissante  se  pro- 
mener sur  son  nez,  sans  faire  un  mouvement  pour  la 
happer.  Bref,  il  semble  que  l'on  ait  affaire  avec  une  ma- 
chine très  complexe,  il  est  vrai,  et  dont  les  actions  ten- 
dent encore  à  sa  conservation,  mais  qui  ne  contient  plus, 
à  proprement  parler,  d'éléments  incalculables.  En  lui  ap- 
pliquant le  stimulus  sensoriel  approprié,  nous  sommes  à 
peu  près  sûrs  d'obtenir  une  réponse  déterminée,  tout 
comme  l'organiste  est  certain  d'entendre  le  même  ton, 
lorsqu'il  appuie  sur  la  même  touche. 

Si  la  section  se  trouve  entre  les  thalami  et  les  lobes 
optiques,  la  locomotion  est  conservée,  les  réactions  vo- 
cales persistent,  l'animal  coasse  quand  on  le  pince  sous 
le  bras,  il  compense  les  •mouvements  rotatoires,  mis  sur 
le  dos,  il  se  retourne,  etc.  Comme  le  sens  de  la  vue  est 
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aboli,  on  ne  peut  constater  s'il  est  encore  capable  d'évi- 
ter les  obstacles. 

La  section  est  opérée  au-dessous  des  lobes  optiques. 
La  locomotion  est  diminuée,  cependant,  l'animal  mis  sur 
le  dos  se  retourne;  il  compense  encore  les  mouvements 
rotatoires,  si  l'on  élève  le  support  de  telle  façon  que  sa 
tête  se  trouve  en  bas,  il  la  retourne  en  haut,  mais  le  corps 
est  incapable  de  suivre. 

Si,  enfin,  on  décapite  la  pauvre  bête,  la  locomotion  se 
trouve  anéantie,  on  remarque  cependant  des  réactions 
réflexes  intelligentes,  et  notamment  si  l'on  applique  sur 
la  cuisse  un  acide  corrosif,  des  mouvements  de  défense 
appropriés. 

Il  ne  faudrait  peut-être  pas,  en  effet,  se  hâter  de  con- 
clure que  les  centres  inférieurs  sont  absolument  incapa- 
bles de  choix  dans  la  réaction.  En  effet,  Schrader,  après 
des  opérations  pratiquées  avec  un  soin  spécial,  a  constaté 
chez  ses  grenouilles  privées  de  leurs  hémisphères,  des 
mouvements  spontanés,  et  notamment,  elles  happaient 
des  mouches  et  se  terraient  dans  la  vase.  Les  carpes  dé- 
cervelées  de  Vulpian  ne  différaient  pas  non  plus  sensi- 
blement des  autres  ;  les  pigeons  de  Schrader  effectuaient 
des  vols  appropriés,  etc.  Cependant,  il  ressort  assez  clai- 
rement que  du  centre  le  plus  bas  jusqu'au  plus  haut,  une 
gradation  existe,  où  la  mémoire  augmente.  Après  sépa- 
ration de  la  moelle  allongée  «  la  liaison  des  impressions 
précédentes  avec  les  événements  passés  est  abolie,  de 
sorte  qu'il  n'y  a  plus  ni  reconnaissance  des  personnes, 
ni  penchant,  ni  aversion,  ni  joie,  etc.  »  Les  centres  infé- 
rieurs sont  donc  bien  des  lieuî  de  liaisons,  mais,  prin- 
cipalement, de  liaisons  dans  le  présent  qui,  pour  cela,  et 
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pour  cela  seul,  peuvent  être  interprétés  comme  de  sim- 
ples réflexes.  Ce  sont  pourtant  des  réactions  psychicpies, 
si  l'on  appelle  de  ce  nom  tout  ce  qui  manifeste  un  but  à 
atteindre,  ce  but  serait-il  immédiat.  A  ce  compte-là,  le 
réflexe  de  la  moelle  lui-même  est  intelligent,  car  il  mani- 
feste un  choix  ;  encore  une  fois,  la  grenouille  décapitée 
sait  ce  qu'elle  fait  loi'squ'elle  frotte  sa  cuisse  endolorie 
pour  écarter  la  cause  du  mal. 

Mais,  quel  que  soit  le  point  où  apparaît  la  conscience, 
son  entrée  en  scène  n'est  pas  inutile^  elle  est  là  toujours 
pour  régler  le  mouvement,  qui,  sans  elle,  n'aurait  pas 
de  signification,  et  pourrait  même  être  nuisible.  Plus  les 
réactions  possibles  sont  nombreuses,  plus  sa  nécessité 
devient  évidente.  Voilà,  sans  doute,  pourquoi  elle  croît 
avec  la  mémoire,  car  un  être  doué  d'une  mémoire  puis- 
sante possède  un  cerveau  compliqué,  capable  de  réflexes 
multiples,  tous  égaux  du  point  de  vue  objectif,  mais  dont 
un  seul  vaut  du  point  de  vue  subjectif  (1). 

Ainsi,  partant  des  mêmes  données  que  l'évolutionisme, 
il  faut,  logiquement,  que  nous  arrivions  encore  ici  à  une 
conclusion  tout  opposée. 

D'après  .Aleynert,  le  nombre  des  fibres  nerveuses  se 
multiplie  à  mesure  qu'elles  approchent  du  cortex.  Cette 
multiplication  ascendante  a  lieu  dans  des  agglomérations 
successives  de  cellules  ganglionnaires  (substance  grise). 


(1)  Voyez  Flourens,  Recherches  expérimentales. sur  les  fonc- 
tions du  système  nerveux,  1842.  Gôltz-Beitrâgc  zu  der  Lehre 
von  den  Fonctionen  der  Nervencenter  des  Proches,  1869.  Der 
hund  ohne  Grosshirn-Christiani  ;  zur  Physiologie  des  Gehirns 
(1885).  —  Wundt,  op.  cit.,  p.  262. 
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Ces  organes  sont  comme  des  stations  où  les  fibres  ner- 
veuses pénètrent,  se  lient  et  se  subdivisent.  On  distingue 
à  ce  point  de  vue  trois  ordres  de  substance  grise,  d'abord 
le  cortex,  puis  les  gros  noyaux  du  cerveau  moyen,  et 
enfin  les  couches  grises  de  la  cavité  rhomboïdale.  Les 
fibres  (substance  blanche)  forment  deux  systèmes,  celui 
cV association  et  celui  de  proieciion.  Le  premier  lie  entre 
elles  les  différentes  régions  du  cortex,  le  second  met 
ce  même  cortex  en  relation  avec  le  monde  extérieur  qui, 
en  même  temps,  s'y  projette.  Cette  hypothèse  représente 
le  cortex  comme  une  tabula  rasa;  son  éducation  tout  en- 
tière est  l'œuvre  des  ganglions  inférieurs.  Rien,  dès  lors, 
de  plus  facile  que  de  figurer  par  un  schéma  le  processus 
de  r expérience. 


"L 


Faisons  les  suppositions  nécessaires  suivantes  : 

V  Une  impression  reçue  tend  à  se  décharger  en  réflexe, 
mais  elle  laisse  aussi  sa  trace  dans  le  cortex. 

2''  Des  impressions  reçues  simultanément  ou  en  suc- 


—  193  — 

cession  y  laissent  des  traces  liées  de  telle  sorte  que  le 
même  courant  puisse  les  parcourir  toutes. 

3°  Toute  idée  tend  à  produire  ou  à  inhiber  un  mouve- 
ment. 

Soit  donc  un  cerveau  CI  C,  où  la  région  C  représente 
le  cortex,  la  région  CI,  ce  que  j'appellerai,  pour  plus  de 
simplicité,  le  cerveau  inférieur,  c'est-à-dire  les  thalami, 
les  corpora  trigemina,  la  medulla  oljlongata,  leurs  an- 
nexes, et  la  moelle.  Ce  cerveau  reçoit  une  impression 
L,  qui  se  décharge  en  un  réflexe  1-1-1.  L'enfant  touche 
la  flamme  brillante  ;  mais  il  éprouve  au  même  instant 
une  impression  douloureuse,  il  retire  la  main  :  c'est  le 
réflexe  2-2-2.  Tout  ceci  s'est  passé  au-dessous  du  cortex, 
et  si  l'organisme  nerveux  n'était  pas  capable  d'autre 
chose,  nous  vivrions  toujours  dans  le  présent  ;  l'enfant 
continuerait  à  se  brûler  consciencieusement  chaque  fois 
qu'il  apercevrait  la  flamme  d'une  bougie.  Cependant, 
toute  impression  reçue  laisse  sa  trace  dans  les  hémisphè- 
res ;  de  sorte  que  les  quatre  impressions  précédentes 
(deux  sensorielles  et  deux  motrices)  se  trouvent  repré- 
sentées par  quatre  «  idées  ».  Comme  d'ailleurs  ces  quatre 
idées  ont  été  enregistrées  en  même  temps,  elles  sont  liées; 
un  même  courant  peut  les  éveiller  toutes.  S'il  arrive 
maintenant  que  le  sujet  voie  encore  une  bougie,  la  nou- 
velle impression  parvenue  au  point  b  ne  se  déchargera 
plus  immédiatement  en  1,  mais  elle  prendra  le  chemin 
3-3-3,  et  comme  toute  idée  tend  à  produire  ou  à  inhiber 
un  mouvement,  le  courant  se  déchargera  finalement  en 
3,  parallèle  au  chemin  1,  et  qui  passe  par  le  centre  infé- 
rieur CI. 

Ce  ne  serait  là  qu'une  vue  de  l'esprit  sans  valeur  réelle, 

13 
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si  ranatomie  ne  démontrait  pas,  dans  de  certaines  limi- 
tes, la  légitimité  d'une  telle  interprétation.  Cette  science 
est  capable  de  tracer  de  façon  à  peu  près  certaine,  d'une 
part  le  cours  des  libres  motrices  à  partir  du  cortex,  et  de 
l'autre,  celui  des  fibres  sensibles  dans  leur  ascension  cen- 
tripète jusqu'à  lui.  Le  laisceau  pyramidal  est,  en  effet, 
constitué  par  les  fibres  motrices  qui  continuent  les  cordes 
latérales  et  antérieures  de  la  moelle,  se  croisent  dans  le 
bulbe,  puis,  traversant  le  pons  Yaroli,  entrent  dans  la 
capsule  interne,  d'où  elles  rayonnent  en  couronne,  dans 
la  région  motrice  du  cortex. 

Le  cours  des  fibres  sensibles  est  plus  difficile  à  suivre. 
D'une  façon  générale,  elles  pénètrent  d'abord  entre  le  nu- 
cleus  gracilis  et  le  cuneatus,  puis  se  forment  en  faisceaux 
accolés  aux  pyramides,  qui,  immédiatement  après  le  croi- 
sement de  ces  dernières,  passent  à  la  surface  de  la  moelle 
allongée  pour  y  subir  un  croisement,  s'étaler  sur  le  tegu- 
mentum  pedunculi  et  enfin  dans  le  laqueus.  Il  se  produit 
alors  un  croisement  dit  croisement  pyramidal  supérieur 
(obère  Pyramidal  Kreuzùng).  Quelques  fibres  se  séparent 
des  autres  et  passant  dans  le  tegumentum,  se  mêlent  à 
des  nerfs  moteurs.  Le  reste  des  nerfs  sensoriels  se  perd 
dans  les  masses  grises  des  corpora  quadrigemina  et  des 
Thalami,  d'où  s'échappent  des  fibres  terminales,  qui 
rejoignent  le  cortex. 

De  sorte,  enfin,  que  l'on  peut  proposer  le  schéma  géné- 
ral ci-contre  des  organes  centraux  et  de  leurs  liaisons. 
La  substance  grise  est  représentée  par  HH.  La  partie 
pointillée  figure  les  noyaux  des  nerfs  moteurs,  la  partie 
rayée,  celle  des  nerfs  sensibles.  La  liaison  de  la  substance 
grise  (moelle  et  moelle  allongée),  avec  le  cortex,  se  pro- 
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duit,  pour  les  moteurs,  directement  par  les  libres  pyrami- 
dales (Pyramydenbahn)  (2),  pour  les  sensibles  apparem- 
ment en  grande  partie,  par  ce  qu'on  appelle  les  ganglions 
gris  (Gangliengrau)  (Thalami,  parties  du  cervelet,  etc.) 
G,  qui  sont  eux-mêmes  liés  principalement  avec  la  partie 
postérieure  du  cortex  (4),  tandis  que  les  fibres  pyrami- 


D'après  Hermann. 
Lehrbuch  der  Physiologie,  p.  432. 


dates  naissent  plus  en  avant.  La  liaison  entre  la  subs- 
tance grise  G  et  celle  de  la  moelle  est  croisée  seulement 
pour  partie,  tandis  que  le  Pyramydenbahn  l'est  complè- 
tement, et  cela  pour  certains  faisceaux  de  fibres  à  partir 
môme  de  la  moelle. 

La  question  de  la  fonction  du  cortex  a  particulièrement 
attiré  l'attention  des  psychologues,  et  les  physiologistes 
ont,  quelquefois  à  leurs  dépens,  cédé  à  la  tentation  de 
faire  à  ce  propos  de  la  psychologie.  On  connaît  le  succès 
passager  de  Gall  et  de  ses  disciples. 
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((  Nous  avons  un  parlement  de  petits  bonshommes,  dont 
chacun,  comme  cela  arrive  dans  les  assemblées  délibé- 
rantes, a  son  idée,  qu'il  cherche  sans  trêve  à  faire  triom- 
pher... Au  lieu  d'une  ame,  on  nous  en  propose  quarante, 
dont  chacune  apparaît  aussi  énigmatique  que  l'âme  en- 
tière. Au  lieu  d'analyser  la  vie  de  l'âme  en  ses  éléments, 
on  la  décompose  en  personnalilés  de  caractères  diUé- 
renls...  Monsieur  le  Pasteur,  il  y  a  donc  un  cheval  de- 
dans !  s'écrièrent  un  jour  les  paysans  de  X...,  lorsque 
le  gardien  de  leurs  âmes  eût  expliqué  une  heure  durant 
le  mécanisme  de  la  locomotive.  Avec  un  cheval  dedans, 
tout  est  clair,  quand  même  ce  cheval-là  devrait  être  quel- 
que peu  merveilleux.  Le  cheval,  lui,  n'a  plus  besoin  d'ex- 
plication (1).  » 

((  La  science  moderne  conçoit  la  chose  d'une  façon  très 
différente.  Le  cerveau,  ainsi  que  V esprit,  consistent  en 
des  éléments  simples,  sensoriels  et  moteurs.  »  Tous  les 
centres  nerveux,  dit  le  D""  Huglings  Jackson  (2)  «  depuis 
le  plus  bas  jusqu'au  plus  élevé,  ne  sont  pas  autre  chose 
que  des  combinaisons  nerveuses  représentant  des  im- 
pressions et  des  mouvements...  je  ne  vois  pas  de  quoi  le 
cerveau  pourrait  en  outre  être  composé  ».  Meynert  n'est 
pas  d'un  autre  avis  lorsqu'il  nomme  le  cortex  la  surface 
de  projection  pour  chaque  muscle  et  chaque  point  sen- 
sible du  corps.  Les  muscles  et  les  régions  sensibles  sont 
alors  représentées  par  des  points  corticaux  et  le  cerveau 
n'est  que  la  somme  de  tous  ces  points,  auxquels,  du  côté 
mental  autant  «  d'idées  »  correspondent.  Des  «  idées  »  de 


(1)  Geschichte  des  Materialismus.   Zweites  Buch.,   pp.   430-L 

(2)  West  Riding  Azylum.  Reports,  1876,  p.  267. 


_  197  — 
sensation,  des  idées  de  mouvement, le\s  sont, d'ailleurs,  les 
lacteurs  élémentaires  dont  la  psychologie  associationniste 
construit  V esprit.  «  Il  y  a  un  parallélisme  complet  entre 
les  deux  analyses,  le  même  diagramme  de  petits  points, 
de  cercles  ou  de  triangles  réunis  par  des  lignes,  symbo- 
lise également  bien  le  processus  mental  et  le  processus 
cérébral  :  les  points  figurent  des  cellules  ou  des  idées,  les 
lignes  des  fdDres  ou  des  associations.  Nous  avons  critiqué 
cette  analyse  en  tant  qu'elle  s'applique  à  l'esprit,  mais 
elle  constitue  assurément  une  hypothèse  très  convenable 
et  qui  a  fait  les  preuves  de  son  utilité,  pour  formuler 
les  faits  physiologiques  d'une  manière  extrêmement  natu- 
relle (1).  » 

A  vrai  dire,  le  schéma  primitif  ia  été  fourni,  dans  l'es- 
pèce, par  la  psychologie.  On  a  vu  des  physiologistes, 
Miink,  par  exemple,  traiter  cette  correspondance  terme  à 
terme,  comme  un  postulat,  et  rien  ne  met  plus  en  évidence 
l'erreur  fondamentale  de  l'associationnisme.  Cependant, 
on  va  le  voir,  l'analyse  élémentaire  du  cortex  ne  se  prête 
pas  aux  exigences  d'une  localisation  rigoureuse. 

Sans  m'arrêter  aux  méthodes,  je  me  contenterai  d'a- 
bord d'exposer  les  résultats  généraux  des  expériences. 
Si  l'on  combine  les  localisations,  telles  qu'elles  résultent 
des  observations  faites  sur  le  cortex  du  chien,  on  obtient 
un  diagramme  où  il  n'est  pas  difficile  de  remarquer  les 
empiétements  des  diverses  régions  les  unes  sur  les  au- 
tres. On  peut  dire  pourtant  que  le  centre  de  l'odorat 
occupe  principalement  la  région  latérale  et  médiane,  le 
centre  moteur,  la  région  médiane  supérieure,  le  centre 

(1)  W.  James,  op.  cit.,  vol.  1,  p.  30. 
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de  la  vue,  le  lobe  occipital,  le  centre  de  l'ouïe,  le  lobe 
pariétal. 

Le  schéma  des  régions  corticales,    chez  l'homme  et 
chez  le  singe,  n'est  pas  essentiellement  différent.  La  ré- 
gion motrice  coïncide  à  peu  près  avec  la  sphère  du  tou- 
cher; elles  représentent,  ensemble,  sur  la  surface  corti- 
cale,  une    bande    qui,   partant    de  la  fissura  Sylvii,  et 
occupant  toute  sa  longueur,   monterait  en  s'élargissant 
entre  la  première  circonvolution  pariétale  et  la  prolonga- 
tion de  la  troisième  frontale,  pour  enfin  s'étaler  au  milieu 
des  deux  hémisphères,  jusqu'à  la  fissure  calloso-margi- 
nale.  La  sphère  de  la  vue  est  principalement  localisée 
dans  le  lobe  occipital,  la  sphère  de  l'ouïe  dans  le  lobe 
temporal,  l'odorat  réside  probablement  aux  environs  de 
la  fissura  Sylvii.  Enfin,  ce  que  l'on  est  convenu  d'appeler 
les  centres  du  langage,  la  région  de  Broca  et  celle  de 
Wernicke,  se  trouvent,  l'une  près  de  la  troisième  cricon- 
volution  frontale,  et  l'autre,  sur  la  première  temporale. 
L'un  des  effets  les  plus  curieux  des  désordres  survenus 
dans  le  cortex,  consiste  assurément  dans  la  cécité  men- 
tale. Ce  n'est  pas  précisément  une  insensibilité  aux  im- 
pressions optiques,  mais  plutôt  une  incapacité  à  les  com- 
prendre. Du  point  de  vue  psychologique,  le  fait  peut  être 
interprété  comme  une  rupture  des  associations  entre  les 
sensations  optiques  et  ce  quelles  signilient.  Or,  ces  sen- 
sations optiques  signifient  des  objets,  c'est-à-dire  que  la 
sensation  visuelle  est,  à  l'état  normal,  accompagnée  d'ima- 
ges de  reconnaissance  fournies  par  l'expérience  des  au- 
tres sens.  Ce  n'est  donc  pas,  à  proprement  parler, la  perte 
de  la  mémoire  visuelle  qui  produit  le  phénomène  en  ques- 
tion, tout  au  contraire,   il  est  dû  à  Fabsence  d'images 
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non  visuelles.  De  fait,  je  serais  naturellement  aveugle,  si 
j'avais  perdu  toutes  mes  images  visuelles.  Il  faudrait,  en 
effet,  que  mes  lobes  occipitaux  fussent  complètement 
détruits  (car  une  destruction  partielle  causant  seulement 
l'hémianopsie  ne  suffirait  pas  à  abolir  en  moi  ces  images), 
et  cette  destruction  complète  des  deux  lobes  occipitaux 
aurait  pour  conséquence,  non  pas  la  cécité  mentale,  mais 
la  cécité  complète  ou  cécité  physique.  C.-S.  Freund  (1) 
cite  un  cas  où  les  lobes  occipitaux  étant  atteints,  sans 
toutefois  que  le  cortex  fût  détruit  des  deux  côtés,  il  y 
avait  encore  vision.  Il  faut  donc  expliquer  le  cas  dont  il 
s'agit  par  une  destruction  des  fibres  d'association  entre 
les  lobes  occipitaux  et  les  autres  parties  du  cerveau,  no- 
tamment les  centres  du  langage  :  <(  Nulle  part  je  ne 
trouve  un  fait  qui  nous  oblige  à  croire  (avec  Nothnagel) 
que  les  images  visuelles  doivent  être  perdues  dans  la  cé- 
cité mentale,  ou  que  les  centres  cérébraux  de  ces  images 
sont  distincts  de  ceux  qui  servent  aux  sensations  direc- 
tes, œuvres  de  l'œil.  Là  où  un  objet  n'est  pas  reconnu 
par  la  vue,  il  arrive  souvent  que  le  malade  peut  le  nom- 
mer dès  qu'il  le  touche  avec  la  main.  Ceci  est  intéressant, 
parce  qu'on  y  entrevoit  quelle  multiplicité  de  fibres  d'as- 
sociation relie  les  centres  du  langage  aux  autres  parties 
du  cerveau.  Le  chemin  des  courants  nerveux  de  la  main 
(hand  path)  est  ouvert,  quoique  celui  des  yeux  (eye  path) 
soit  fermé.  Quand  la  cécité  mentale  est  tout  à  fait  com- 
plète, ni  la  vue,  ni  le  toucher,  ni  les  sons,  ne  réussissent 
à  diriger  le  malade,  et  il  en  résulte  une  espèce  de  dé- 
mence, que  l'on  a  appelée  asymbolia  ou  apraxia.  Les 

(1)  Archiv  f.  Psychiatrie,  vol.  20. 
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objets  les  plus  coininuns  restent  incompris.  Le  malade 
mettra  ses  pantalons  sur  une  épaule,  et  son  chapeau  sur 
l'autre,  il  mordra  un  morceau  de  savon  et  laissera  ses 
souliers  sur  la  table,  ou  bien,  il  prendra  sa  nourriture 
dans  la  main,  puis  la  rejettera,  ne  sachant  plus  qu'en 
faire...  De  pareils  désordres  ne  peuvent  provenir  que 
d'une  lésion  étendue  du  cerveau  (1).  )> 

Maintenant,  comment  faut-il  interpréter  cette  associa- 
lion  ?  W.  James  s'est  malheureusement  contenté  d'effleu- 
rer la  question,  qui,  cependant,  au  regard  de  sa  psycho- 
logie, me  semble  présenter  une  importance  considérable. 
En  1842,  Flourens  admettait  déjà  que  le  cerveau  travail- 
lait d'ensemble,  à  peu  près  comme  une  glande  ou  le  foie, 
et  il  attribuait  au  cerveau  moyen,  au  cervelet  et  à  la 
moelle  allongée,  des  fonctions  spécifiques.  Cette  conclu- 
sion à  propos  du  cortex  s'appuyait  sur  le  fait  que  l'extir- 
pation complète  des  hémisphères  pratiquée  sur  les  ani- 
maux abolissait  l'intelligence  et  la  volonté,  tandis  que 
des  extirpations  partielles  les  amoindrissaient  d'une  fa- 
çon toute  générale,  sans  avoir  d'influence  spéciale  sur 
telle  ou  telle  facidté.  Cette  opinion  parut  bientôt  insoute- 
nable, en  présence  des  nouvelles  données  de  l'anatomie; 
elle  fut  remplacée  par  les  théories  de  la  localisation. 

Au  lieu  d'admettre,  comme  Gall,  des  organes  distincts, 
substrats  de  facultés,  telles  que  l'amour  des  enfants,  du 
le  talent  mathématique,  les  partisans  de  ces  théories  n'ad- 
mettent plus  que  les  deux  notions  psychologiques  de 
représentation  et  de  sensation  (Vorstellungen  Empfmdun- 


(1)  W.  James,  op.  cil.,  vol.  1,  pp.  51-52.  Wernieke's  Lehrbuch 
f].  Gehirn  Krankeiten,  vol.  2,  p.  554  (1881). 
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gen).  La  représentation  équivaut  ici  à  l'image  du  souve- 
nir (Erinnerungsbild). 

Cette  «  nouvelle  phrénologie  »,  comme  l'appelle  Wundt, 
s'est  développée  dans  deux  directions.  On  y  admet  tou- 
jours qu'un  certain  nombre  de  centres  sensoriels  se  trou- 
vent répartis  sur  le  cortex,  centres  où  des  fibres  con- 
ductrices spéciales  déchargent  l'excitation  spécifique  des 
sensations.  Les  régions  centromotrices  sont  elles-mêmes 
considérées  comme  des  centres  sensoriels,  parce  qu'on 
suppose  que  l'essence  d'un  mouvement  volontaire  con- 
siste dans  le  fait  qu'un  réflexe  déchargé  dans  un  centre 
inférieur  ou  dans  le  cortex  est  lié  avec  une  sensation  de 
mouvement  et  de  toucher,  accompagnant  le  mouvement 
même.  Ici,  les  opinions  se  partagent.  Les  uns  posent  que 
les  centres  de  sensation  et  de  représentation  sont  étroite- 
ment liés;  chaque  centre  sensoriel  est  donc,  en  même 
temps,  représentatif  et,  par  conséquent,  la  surface  corti- 
cale paraît  uniquement  composée  de  centres  sensoriels 
accolés.  A  l'intérieur  de  ces  centres,  les  fonctions  diffé- 
rentes de  sensation  et  de  représentation  sont  unies  à  des 
éléments,  qui  diffèrent  fonctionnellement,  mais  non  pas 
morphologiquement.  On  admet  donc  deux  espèces  de  cel- 
lules corticales:  les  cellules  de  sensation  (Empfmdungszel- 
len)  et  les  cellules  de  représentation  (Vorstellungszellen). 
Les  premières  reçoivent  directement  le  contre-coup  des 
excitations  périphériques  et  le  transmettent  aux  secon- 
des, où  il  reste  déposé.  C'est  le  dépôt  (déposiren)  des 
représentations  dans  les  cellules  de  souvenir  (Erinner- 
ungszellen).  Telle  est  la  Ihéorie  pure  des  centres  senso- 
riels (Reine  Sinnescentrentheorie);  construite  d'abord  par 
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Aleynert,  elle  a  été  ensuite  adoptée  par  H.  ]\Iûnk,  comme 
base  de  ses  recherclies  sur  les  animaux. 

Les  autres  distinguent  les  centres  d'association  des 
centres  sensoriels.  Les  centres  d'association  ont  pour 
olTice  d'unir  les  sensations,  et  aussi  de  les  conserver,  ils 
sont  mis  en  communication  avec  les  centres  sensoriels 
par  des  fibres  de  liaison.  Cette  thèse  que  l'on  peut  briève- 
ment désigner  sous  le  nom  de  théorie  des  centres  d'asso- 
ciation (Associations  centren  Théorie)  considère  que  la 
fonction  essentielle  du  cortex  consiste  dans  celle  des  cen- 
tres d'association,  tandis  que  les  centres  sensoriels  ne 
font  que  projeter  les  impressions,  dans  l'ordre  où  elles 
sont  données  à  la  périphérie.  On  donne  à  l'expression 
centre  d'association  un  sens  psychologique  et  un  sens 
physiologique.  Du  point  de  vue  physiologique,  ces  cen- 
tres sont  caractérisés  par  la  prédominance  des  «  fibres 
d'association  »  et  ne  se  trouvent  en  rapport  avec  la  péri- 
phérie, que  par  l'intermédiaire  des  centres  sensoriels, 
auxquels  ils  sont  coordonnés.  Du  point  de  vue  psycholo- 
gique, on  les  regarde  comme  la  base  des  processus  d'as- 
sociation entre  les  sensations,  sur  lesquels,  selon  l'asso- 
ciationnisme,  reposent  toutes  les  autres  fonctions  psy- 
chologiques. 

Goltz  a  été  le  premier  à  combattre  ces  hypothèses  de 
localisation  définie.  Il  s'est  appuyé  pour  cela  sur  des 
expériences  analogues  à  celles  de  Flourens,  mais  plus 
exactes,  et  s'est  trouvé  amené  à  une  conclusion  analogue. 
Il  insiste  sur  l'action  d'ensemble  des  différentes  régions 
du  cerveau,  et  admet,  en  outre,  que  ces  diverses  par- 
lies  ont  une  égale  valeur. 

Une  critique  des  théories  contraires  doit  être  fondée 
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sur  tous  les  faits  de  l'expérience,  sans,  autant  que  possi- 
ble, en  omettre  aucun  ;  elle  doit  s'appuyer  également  sur 
les  données  de  l'anatomie,  de  la  pathologie,  de  la  physio- 
logie et  de  la  psychologie.  Des  points  de  vue  psychologi- 
que et  pathologique,  la  théorie  des  centres  sensoriels 
n'est  pas  soutenable.  Les  fonctions  de  la  .perception  ne 
sont  pas,  chez  l'homme,  des  fonctions  de  simple  répéti- 
tion (Wiederholung).  Les  surfaces  sensorielles  consti- 
tuent, en  effet,  des  centras,  dans  l'acception  étroite  du 
mot,  c'est-à-dire  des  régions  où  les  diverses  fonctions 
périphériques  se  trouvent  centralisées.  Si  elles  n'étaient 
pas  cela,  elles  ne  représenteraient  qu'une  doublure  inu- 
tile des  organes  périphériques.  D'autre  part,  celte  doc- 
trine, en  opposant  les  cellules  de  représentation  aux  cel- 
lules de  sensation,  ne  considère  pas  que  toute  sensation 
est  aussi,  dans  une  certaine  mesure,  une  représentation; 
elle  procède  donc  d'une  psychologie  spirilualiste  et  mé- 
taphysique qui,  en  face  des  sensations  nées  des  excita- 
tions physiques,  pose  les  représentations  comme  des 
actes  purement  psychiques  de  l'âme  même. 

La  théorie  des  centres  d'association  admet,  elle  aussi, 
que  les  centres  sensoriels  ne  sont  que  des  miroirs  de 
projection.  D'autre  part,  supposer  que  les  associations 
se  font  dans  des  centres  séparés,  distincts  et  éloignés  des 
centres  sensoriels,  c'est  oublier,  qu'en  fait,  la  plupart  des 
associations  les  plus  importantes  ont  lieu  entre  les  élé- 
ments d'un  même  domaine  sensoriel,  par  exemple,  les 
associations  spatiales  de  la  perception  visuelle.  On  pour- 
rait admettre  seulement  la  possibilité  de  fibres  d'asso- 
ciation entre  les  divers  domaines  sensoriels,  comme  ser- 
vant de  substrat  à  ce  qu'on  appelle  les  «  complications  » 
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c'est-à-dire,  les  associations  entre  des  éléments  dispara- 
tes de  représentations.  Si  pourtant,  dans  ce  sens  étroit, 
la  notion  de  fibres  d'association  conservait  encore  une 
signification  relativement  claire,  elle  ne  saurait  cepen- 
dant, comme  telle,  correspondre  à  celle  que  l'on  donne 
aux  centres  d'association;  à  moins  que  l'on  veuille  expri- 
mer l'insuffisance  des  fibres  sensorielles  pour  une  telle 
fonction,  et  que  l'on  soutienne  la  nécessité  d'organes  spé- 
ciaux ne  recevant  que  des  fibres  d'association  pour  les 
combiner.  Mais  alors,  ces  centres  deviendraient  des  cen- 
tres de  lacullés,  et  l'on  retomberait  dans  l'erreur  de  la 
vieille  phrénologie. 

Goltz  et  ses  disciples  ont  fait  certainement  la  preuve 
contre  les  théories  d'une  stricte  localisation.  Au  lieu  de 
se  demander  quelles  conséquences  peut  avoir  la  suppres- 
sion d'vme  région  corticale  déterminée,  et  quelles  fonc- 
tions, par  suite,  lui  sont  dévolues,  la  physiologie  moder- 
ne pose  la  question  contraire, -à  savoir  :  Quels  sont  les 
changements  centraux  qui  se  produisent  lorsqu'une  fonc- 
tion déterminée,  celle  de  la  langue  ou  de  l'acte  visuel,  par 
exemple,  est  troublée  ?  Le  progrès  consiste,  ici,  en  ce  que 
l'attention  n'est  plus  arrêtée  sur  tel  centre,  mais  qu'elle 
en  fait  abstraction,  admettant  à  l'avance  sa  confusion  pos- 
sible avec  d'autres  régions.  On  supprime  ainsi,  en  quel- 
que manière,  non  seulement  les  limites  entre  ces  diverses 
régions,  mais  aussi  entre  les  divers  cerveaux,  car  les 
fonctions  compliquées  semblent  liées  à  leur  action  simul- 
tanée ou  successive  (1). 


(1)  Voyez  Wundt.    Grundzuge  de   Phys.    Psych,   vol.    I,   édil. 
1902,  pp.  289-297. 
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Il  faut  donc,  si  l'on  veut  se  faire  une  idée  à  peu  près 
exacte  de  ce  qui  se  passe  dans  le  cerveau,  à  l'occasion 
d'une  perception,  par  exemple,  procéder  à  ce  que  Wundt 
appelle  une  analyse  psycho-physique. 

Prenons  tout  de  suite  un  cas  type  et  voyons  jusqu'à 
quel  point  le  cerveau  se  trouve  engagé  pour  la  pronon- 
ciation d'un  mot  compris.  Supposons  que  P  représente 
le  son  de  la  parole,  E  l'image  du  mot  écrit,  S  sa  signi- 
fication.   Le    son  P  consistera,   d'une  part,   en  images 
acoustiques  a  et,  de  l'autre,  en  sensations  d'articulation 
ni  ;  l'image  du  mot  écrit  E  se  décomposera  en  représenta- 
tions optiques  o  et  en  sensations  de  mouvements  gra- 
phiques rn\  enfin,  la  signification  S  contiendra  une  repré- 
sentation de  l'objet  r,   un  sentiment  s  et  tout  un  con- 
tenu de  relations  avec  des  images  présentes  ou  passées, 
/,  X,  ij,  etc.  Ainsi,  la  succession  P  E  S  n'apparaît  pas 
à  l'état  isolé,  mais  dès  l'abord,  dans  un  tissu  d'associa- 
tions, dont  on  ne  la  distingue  que  par  abstraction.  L'as- 
sociation même  de  P  E  S  peut  varier  considérablement 
d'un  individu  à  l'autre  dans  ses  éléments.  Ainsi,  chez  les 
uns,   l'association  se  fait  ordinairement  par  a  o,   chez 
d'autres,  par  m  m\  chez  d'autres,  enfin,  par  a  m  ,  Les 
premiers  sont  visuels,  les  seconds  moteurs,  les  derniers 
auditifs.  Lorsque  le  mot  est  abstrait,  s    s'associe  immé- 
diatement à  P  E  et  le  contenu  r  demeure  au  contraire 
considérablement  obscurci. 

De  sorte  que  l'on  peut  proposer  le  schéma  suivant  pour 
le  mot  Edelweiss,  par  exemple  : 


E 
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Mouvements 
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y  =:  Collection   de    souve- 
nt'   I  nirs  et  d'images. 

I    i 

X  =  Souvenir  d'un  voyage 
^    I         en  Suisse. 

1    i 
l   =  Image  des  montagnes. 
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Que  l'on  pourrait  traduire  approximativement  de  la  ma- 
nière suivante  sur  le  cerveau. 


+  Impressions  acous- 
tiques. 

->  Mouvements  d'arti- 
culation. 
O  Mouvements  d'écri- 
ture. 

•  Images  visuelles  du 
mot. 
Autres   images    vi- 
suelles. 


M   Centre  moteur  (Broca)  ;    A   Centre  acoustique  (Vernicke)  ;    S    Centre  des  mou- 
vements de  l'écriture  ;    O    Centre  optique  du  langage. 
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Par  où  l'on  voit  que  pour  un  mot  prononcé,  le  cerveau 
donne  à  peu  près  tout  entier.  Les  observations  faites  sur 
l'aphasie  confirment  d'ailleurs  l'exactitude  générale  de  ce 
schéma.  Il  y  a  une  aphasie  motrice  et  une  aphasie  senso- 
rielle. L'aphasie  motrice  consiste  dans  l'impossibilité  de 
l'articulation  du  mot,  qui,  cependant,  est  compris.  Le 
siège  de  la  lésion  est  alors  dans  la  région  de  Broca  (M). 
Les  malades  qui  souffrent  de  cette  affection  présentent 
ordinairement  des  troubles  graphiques,  ils  ne  peuvent 
plus  écrire,  ils  lisent  et  comprennent,  mais  sont  incapa- 
bles de  tracer  le  mot  qu'ils  ont  lu.  On  remarque  dans  ce 
cas  une  lésion  secondaire,  aux  environs  de  S.  L'aphasie 
sensorielle  comprend  deux  variétés  :  l'aphasie  auditive 
et  l'aphasie  visuelle.  Dans  l'aphasie  auditive,  signalée 
par  Wernicke,  le  malade  peut  lire,  parler,  écrire,  mais 
il  ne  comprend  pas  ce  quon  lui  dit.  La  lésion  pour  les 
droitiers  est  située  sur  le  lobe  temporal  gauche,  appro- 
ximativement entre  la  première  et  la  deuxième  circonvo- 
lution, pour  les  gauchers,  au  même  point,  mais  à  droite. 
L'audition  du  son  n'est  cependant  pas  aboHe,  probable- 
ment en  effet  que  le  lobe  correspondant  de  l'autre  hémis- 
phère tient  ici  lieu  de  suppléant,  mais  ce  son  même  a 
perdu  son  usage  linguistique.  L'aphasie  visuelle  corres- 
pond à  la  cécité  mentale,  dont  nous  avons  parlé  plus 
haut  (1). 

L'importance  de  ces  considérations,  au  point  de  vue 
de  la  psychologie  de  W.  James,  ne  doit  pas  nous  échap- 
per. Dans  l'hypothèse  que  nous  exposons,  et  qui  semble 
la  plus  vraisemblable,  la  notion  du  cerveau  n'apparaît 

(1)  W.  James,  op.  cit.,  pp.  39  et  40,  pp.  54  et  55. 


—  208  — 

plus,  sous  la  l'orme  d'un  schéma  composé  de  points  et  de 
lignes  (]ui  les  rejoignent.  Elle  est  beaucoup  plus  compli- 
quée et  confuse  ;  nous  concevons  pour  la  moindre  per- 
ception une  réaction  totale,  analogue,  pour  reprendre 
V expression  de  Flourens,  à  la  réaction  d'une  glande  ou 
du  loie.  Cette  réaction  peut  affecter  plus  spécialement 
lelle  ou  telle  région  ;  cependant,  il  est  permis  de  cj^oire, 
en  fm  de  compte,  qu'elle  soulève  toute  la  masse,  non  pas 
seulement  à  sa  surface,  mais  dans  sa  profondeur,  comme 
semblent  l'indiquer,  notamment,  les  phénomènes  de  res- 
titution des  fonctions,  après  lésion  partielle. 

Ainsi,  la  psijchose  totale  répond  bien  à  un  lait  réel  et 
total,  à  un  mouvement  lié,  dont  la  subdivision  élémen- 
taire ne  traduit  aucunement  la  réalité. 

Si  l'on  veut  bien  réfléchir,  il  ressort,  en  outre,  de  ce  qui 
précède,  que  le  cortex  n'est  pas  seulement  la  surface  de 
proiection  que  suppose  Meynert  ;  il  ne  reproduit  pas  seu- 
lement l'ordre  des  impressions  extérieures,  il  leur  appli- 
que son  travail  propre,  même  lorsque  les  centres  infé- 
rieurs les  ont  déjà  élaborées  et  transformées.  Le  cerveau 
est  un  centre  qui  naît  avec  une  structure  et  des  aptitudes 
déterminées.  L'expé  rience  ne  le  façonne  que  dans  une 
certaine  mesure,  dans  la  mesure  où  il  est  préparé  à  la 
recevoir  et  à  se  l'approprier  ;  et  ce  que  l'on  dit  ici  du 
cerveau  s'applique  à  l'esprit.  ((  Loin  d'être  inorganisés 
a   la   naissance,    les   hémisphères  doivent  posséder  des 
tendances  natives  à  des  réactions  d'une  certaine  sorte  (1).  » 
W.  James  prend  donc  une  position  nativiste  dont  il 
nous  faut  maintenant  étudier  en  détail  le  fondement  et 
les  conséquences.  Ce  sera  l'objet  du  chapitre  suivant. 
(1)  W.  James,  op.  cil.,  vol.  1,  p  76. 


CHAPITRE  VI 
L'expérience. 


La  plasticité  du  cerveau  —  Thabitude.  —  L'association  ;  par 
contiguïté  ;  par  ressemblance.  —  La  loi  fondamentale  de  l'as- 
sociation est  physiologique.  —  Le  sentiment  de  familiarité.  — 
Définition  de  l'expérience  au  sens  adopté  par  l'école  empi- 
rique. —  Elle  n'explique  pas  la  genèse  de  toutes  les  psycho- 
ses. —  Apriorisme  naturaliste  ;  la  porte  de  derrière.  —  ICant 
et  W.  James  ;  Locke  et  W.  James.  —  La  genèse  des  axiomes 
logiques  ;  ressemblance  et  identité.  —  Mathématiques  ;  arith- 
métique, géométrie.  —  L'espace  géométrique.  —  La  science 
physique  ;  hypothèse.  —  La  solution  du  problème  de  la  con- 
naissance a-t-elle  avancé  ?  —  Le  miracle  des  miracles. 

Considérée  du  point  de  vue  psychologique,  l'hypothèse 
de  Meynert  est  simpliste.  On  y  suppose  que  nous  por- 
tons en  nous  comme  un  miroir  des  choses,  une  surface 
de  pvoiection,  où  les  impressions  périphériques  reten- 
lissent  dans  l'ordre  de  leur  production.  Le  cortex  res- 
semble donc  à  une  page  blanche  où  notre  vie  s'inscrit 
à  mesure  que  nous  la  vivons.  Aucune  combinaison  n'y 
est,  pour  ainsi  dire,  autochtone,  ce  sont  des  articles  ma- 
nufacturés importés  du  dehors.  Quant  aux  centres  infé- 
rieurs, ils  sont  essentiellement  automatiques;  leurs  réac- 
tions consistaient,  à  l'origine,  en  une  série  de  réflexes 
indifférents,  mais  ces  réflexes  ont  gravé  leurs  empreintes 

dans  le  centre  supérieur,  où,  grâce  au  système  d'asso- 
lé 
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dation,  elles  se  trouvent  liées,  de  telle  sorte,  enfin,  que 
l'acte  intelligent  est  devenu  possible. 

L'analyse  psycho-physique  nous  a  montré  que  cette 
théorie  n'était  pas  admissible.  Le  cortex  n'apparaît  pas, 
comme  un  simple  appareil  enregistreur,  il  a  des  réactions 
motrices  propres,  qui  s'expliquent  par  l'anatomie  des 
fibres  du  faisceau  pyramidal.  Cette  anatomie  n'aurait, 
en  effet,  aucune  signification  si  le  cortex  n'exerçait  une 
action  directe  sur  les  mouvements  ;  et,  d'autre  part,  la 
physiologie  démontre  que  les  réflexes  de  la  moelle  sont 
soumis  à  l'inhibition  des  centres  supérieurs.  Le  cortex  ne 
jouit  pas  seul  d'un  tel  privilège,  le  cerveau  moyen,  la 
moelle  allongée  et  la  moelle  elle-même  sont  aussi,  à  des 
degrés  différents,  des  centres,  c'est-à-dire  qu'ils  concen- 
trent et  combinent  les  impressions  périphériques  et  ne 
se  contentent  pas  de  les  refléter  dans  l'ordre  de  leur  pré- 
sentation sensorielle.  Soutenir  qu'il  n'en  est  pas  ainsi, 
c'est  commettre  une  erreur  notable,  et  supposer  dans  no- 
tre organisme  une  doublure  inutile.  Bref,  nous  avons  dû 
conclure  que  le  cerveau  réagit  d'ensemble  tout  entier  à 
sa  manière  propre,  un  peu  comme  une  glande.  Objec- 
tivement, nous  définissons  mal  ce  qu'il  produit,  subjec- 
tivement, son  travail  nous  apparaît,  dans  de  certains 
cas,  sous  la  forme  de  psychoses  conscientes  qui  se  lient 
de  façon  particulière. 

La  théorie  de  Meynert  est  une  traduction  physiologique 
de  l'empirisme.  Elle  étaie  d'un  système  scientifique  la 
conception  de  l'Ecole,  qui  voit  dans  V expérience  l'uni- 
que auteur  de  toutes  les  formes  de  l'esprit. 

Voyons  d'abord  comment  W.  James  définit  l'expé- 
rience :  ((  C'est,  dit-il,  Vexpérience  cVune  cliose  étrangère 
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à  noas-même,  el  qui  lait  impression  sur  noire  sensibi- 
lité (1).  » 

Eh  bien,  la  question  est  de  savoir  si  toutes  les  combi- 
naisons que  nous  faisons  représentent  la  copie  pure  et 
simple  des  complications  de  l'expérience,  ou  bien  si  quel- 
ques-unes sont  dues  à  des  formes  propres  de  notre  esprit. 
En  d'autres  termes,  y  a-t-il,  oui  ou  non,  une  structure 
menlale  ? 

Les  empiristes  affirment  que  non,  et  d'abord,  semblent 
avoir  raison.  En  effet,  un  trait  prédominant  de  notre  or- 
ganisme, c'est  sa  plasticité.  Il  suffit,  pour  justifier  cette 
proposition,  de  nommer  lliabilude.  A  vrai  dire,  c'est 
d'abord  un  phénomène  physique.  La  matière  est  inerte, 
ses  éléments  sont  passifs,  et  quand  une  force  les  fait  par- 
tiellement céder  sans  réussir  à  les  briser,  leur  masse  con- 
serve l'empreinte,  elle  s  habitue.  Sur  nous  aussi,  l'uni- 
vers a  marqué  son  empreinte  tenace,  indélébile,  comme 
le  parfum  de  la  rose  de  Lahor  : 

Les  fleuves  et  la  mer  inonderaient  en  vain 
Ce  sanctuaire  étroit  qui  la  tient  enfermée  : 
Il  garde,  en  se  brisant,  son  arôme  divin, 
Et  sa  poussière  heureuse  en  reste  parfumée. 

Du  point  de  vue  psycho-physiologique,  il  serait  inté- 
ressant de  savoir  comment  le  monde  extérieur  parvient  à 
frapper  sa  marque  siu^  le  cerveau  et  le  système  nerveux. 
L'énergie  développée  dans  le  nerf  excité  survit  à  la  cause 
objective  de  l'excitation  ;  si  donc  on  fait  suivre  plusieurs 
excitations  à  des  intervalles  tels  que  chacune  coïncide 
avec  la  période  de  retentissement  de  la  précédente,  il  v 

(1)  W.  James,   op.  cit.,  vol.  2.   ch.   XXVIII,  p.   618. 
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aura  addition  des  excitations^  phénomène  dont  nous 
avons  dit  un  mol  dans  le  chapitre  précédent.  Ce  phéno- 
meme,  particulièrement  accessihle  à  l'expérience  dans  les 
réflexes  de  la  moelle,  suppose  évidemment  que  chaque 
excitation  laisse  quelque  chose  après  elle,  qu'elle  trans- 
forme la  matière  nerveuse  dans  le  sens  d'une  moindre 
résistance  aux  chocs  périphériques,  bref,  qu'elle  aug- 
mente l'excitabilité. 

On  admet  généralement  aujourd'hui  que  chaque  sec- 
tion de  la  fibre  nerveuse  est  excitée  par  la  section  pré- 
cédente, absolument  comme  par  une  cause  extérieure 
d'excitation,  de  sorte  qu'il  faut  se  représenter  le  phéno- 
mène de  conduction  nerveuse,  à  la  manière  d'une  pro- 
pagation de  l'excitation  d'une  molécule  à  l'autre.  On 
ignore  cependant  la  nature  propre  de  l'excitation.  Tou- 
tefois, comme  elle  est  intimement  liée  à  des  phénomènes 
galvaniques,  il  est  permis  de  conclure  à  un  travail  chimi- 
que particulièrement  actif,  et  parce  que,  d'autre  part,  le 
nerf  ne  se  fatigue  pour  ainsi  dire  pas,  on  peut  considérer 
que  les  décompositions  y  sont  rapides  et  immédiatement 
compensées. 

Les  métaphores  ne  manquent  point  par  lesquelles  on 
essaie  de  figurer  l'habitude  nerveuse:  <(  Lorsqu'une  masse 
d'eau,  écrit  Spencer,  coule  sur  une  surface  unie,  elle 
s'étend  en  couches  minces  dont  les  bords  demeurent  pres- 
que immobiles,  tandis  que  son  mouvement  dans  la  plus 
grande  épaisseur  est  lui-même  à  peine  sensible.  Mais  si 
l'inondation  continue,  la  friction  produite  par  le  courant 
sur  les  parties  centrales  les  plus  profondes  où  il  se  meut 
plus  rapidement  tend  à  y  creuser  un  canal.  Il  arrive 
ainsi  que  l'eau  se  retire  des  parties  plates.  Le  courant  se 
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concentre.  En  même  temps,  les  forces  de  ses  parties  cen- 
trales augmentent,  et  le  creusement  du  fond  s'en  trouve 
accéléré,  ce  qui  oblige  l'eau  des  bords  à  s'en  éloigner  da- 
vantage et  donne  du  même  coup  une  puissance  nouvelle 
au  courant  excavateur.  Ainsi,  à  mesure  qu'il  se  précise 
davantage,  le  courant  acquiert  une  capacité  grandissante 
de  mieux  limiter  son  canal.  »  Or,  la  vague  nerveuse  est 
comparable  à  ce  torrent  qui  se  creuse  un  lit  dont  la  pro- 
fondeur augmente  par  le  seul  fait  qu'il  continue  à  y  pas- 
ser. 

Cependant,  «  le  système  nerveux,  considéré  dans  son 
ensemble,  n'est  pas  autre  chose  qu'une  multiplicité  de 
voies  entre  un  terminus  a  quo  sensoriel  et  un  terminus  ad 
quem  musculaire  ou  glandulaire...  Les  courants,  une  fois 
entrés  dans  les  centres,  cherchent  à  en  sortir.  De  ce  fait, 
ils  laissent  leurs  traces  sur  les  chemins  (paths)  suivis. 
Ils  ne  peuvent  donc  faire  autre  chose  que  de  creuser  da- 
vantage les  voies  battues  ou  d'en  créer  de  nouvelles;  et 
toute  la  plasticité  du  cerveau  se  résume  en  deux  mots, 
lorsqu'on  l'appelle  un  organe  où  des  courants  venus  de 
la  périphérie  forment  avec  une  extrême  facilité  des  sen- 
tiers (paths),  qui  ne  disparaissent  pas  aisément.  Si  nous 
qualifions  le  chemin  du  nom  d'organe  et  si  nous  appe- 
lons fonction  la  vague  des  transformations  moléculaires, 
il  faut  évidemment  répéter  ici  la  fameuse  formule  fran- 
çaise :  «  La  fonction  fait  l'organe  (1).  » 

L'anatomie  intime  du  cortex  permet  assurément  de  le 
regarder  comme  une  masse  constituée  d'arcs  réflexes.  En 
effet,  si  le  lecteur  veut  bien  considérer  les  coupes  micros- 

(1)  W.  James,  op.  cil.,  vol.  1,  ch.  IV.  Habit,  pp.  107  et  108, 
et  passim. 
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copiqucs  de  Raiiioii  y  Cajal,  par  exemple,  il  remarquera 
que  le  tissu  se  compose  nettement  de  fibres  afférentes 
ou  centripètes,  et  de  fibres  de  liaison  où  plongent  les  den- 
drites  des  cellules  efterentes  ou  centrifuges. 

Supposons  maintenant  qu'une  impression  périphéri- 
que parvienne  au  centre  par  la  couple  de  neurones  s,  s'; 
elle  se  décharge  naturellement  par  le  seul  effet  des  condi- 
tions de  la  substance  nerveuse,  dans  les  neurones  mo- 
teurs m,  ni  .  On  aura  le  réflexe  S  M;  mais,  la  contraction 
musculaire  produira  une  excitation  cinesthésique,  qui  se 
propagera  jusqu'au  centre  par  les  neurones  s"  et  se  fixera 
dans  la  cellule  K.  Cette  cellule  K  étant,  par  définition, 


"^WdJdàxujiS^ 


dans  la  même  région  motrice  que  m,  tendra  à  décharger 
son  énergie  en  m  et  le  courant  se  trouvera  bloqué  dans 
le  cercle  m,  m\  M  s"  K,  où  il  coulera  indéfiniment;  il  y 
aura  catalepsie. 

Cependant,  la  cellule  K  qui,  remarquons-le  bien,  est 
sensible,  peut  se  trouver  en  relation  avec  d'autres  cellu- 
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les  motrices,  telles  que  M',  de  sorte  que  le  nouveau  ré- 
flexe ne  sera  plus  S  K  M,  mais  S  K  M',  et  ainsi  de  suite 
on  aura  une  série  de  réflexes  enchaînés. 

Tant  que  cette  série  ne  sera  pas  parvenue  à  l'état  d'ha- 
bitude, elle  restera  consciente  et  la  conscience  y  paraîtra 
active.  Selon  l'expression  de  W.  James,  elle  plombera 
les  dés,  c'est-à-dire  qu'elle  renforcera  ou  inhibera  quel- 
que chose,  corrigeant  ainsi,  dans  une  certaine  mesure, 
le  jeu  du  hasard.  Il  arrivera  pourtant  un  moment  où 
l'habitude  sera  créée.  Alors,  la  série  deviendra  incons- 
ciente, cessant  probablement  en  même  temps  d'être  psy- 
chique. Ceci,  remarquons-le  en  passant,  est  parfaite- 
ment intelligible,  si  l'on  attribue  à  la  conscience  un  rôle 
actif  dans  l'univers,  car  on  comprend  qu'elle  s'emploie 
là  seulement  où  son  intervention  est  nécessaire.  Au  con- 
traire, si  elle  n'était  qu'un  épiphénomène,  on  ne  verrait 
pas  de  raison  plausible  à  ce  qu'un  même  courant,  dé- 
chargé dans  les  mêmes  conditions,  fût  une  fois  conscient 
et  une  autre  fois  inconscient,  alors  que,  par  définition, 
l'excitation  se  trouverait  égale.  D'ailleurs,  pour  éviter 
la  difficulté,  il  ne  sert  de  rien  de  parler  de  chemins  auxi- 
liaires possibles  (Nebenbahnen),  car  ses  chemins  seraient 
construits  de  la  même  manière  el  dans  les  mêmes  condi- 
tions que  les  précédentes,  si  l'on  admet  qu'à  une  excita- 
tion égale,  correspond  dans  la  matière  une  production 
d'énergie  égale.  Lorsque  le  débutant  apprend  à  jouer  sur 
le  piano,  chaque  déplacement  de  ses  doigts  lui  coûte  un 
eiïort  d'attention  volontaire,  et  le  mouvement  est  hésitant, 
il  semble  guidé  par  un  organe  qui  se  sent  faillible.  Cepen- 
dant, la  peine  est  bientôt  récompensée,  les  chemins  sont 
tracés,   les  routes  sont  aplanies,   la  conscience  semble. 
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alors  se  retirer,  elle  se  désintéresse  des  mouvements  pour 
se  retrancher  dans  la  pensée  ;  l'artiste,  désormais  libre 
de  toutes  les  difficultés  techniques,  pourra  se  livrer  corps 
et  âme  au  plaisir  esthétique. 

Alais  notre  interprétation  psycho-physiologique  du 
phénomène  de  l'habitude  n'a  pas  encore  tenu  compte  de 
la  principale  dil'ficulté.  En  effet,  si  l'on  saisit  assez  aisé- 
ment pourquoi  un  courant  reprend  facilement  une  voie 
par  où  il  s'est  écoulé  déjà,  on  ne  comprend  pas  du  tout 
comment  il  s'y  est  engagé  pour  la  première  fois. 

Le  système  vasculaire  du  cerveau  étant  très  développé, 
on  peut  y  concevoir  des  variations  chimiques  continuel- 
les; il  apparaît  ainsi  comme  une  masse  en  équilibre  ins- 
table. Imaginons  donc  deux  molécules  a  b  momentané- 
ment en  équilibre,  cela  signifiera  que  la  force  de  résis- 
tance dans  a  égale  la  force  positive  dans  b.  Cependant, 
la  masse  étant  en  équilibre  instable,  le  mouvement  de  b 
tendra  à  se  progager  dans  une  autre  direction,  dans  une 
série  c  d  e  de  molécules  qui  représentent  un  lieu  de  moin- 
dre résistance  que  a.  Ce  sera,  par  exemple,  une  voie  déjà 
ouverte,  un  arc  réflexe  habituel.  Il  pourra,  malgré  tout, 
arriver,  à  raison  même  de  l'instabilité  de  l'équilibre,  que 
la  série  c  d  e  offre  une  résistance  égale  à  celle  de  a,  ainsi, 
b  sera  bloqué,  à  moins  qu'une  quantité  de  force  nouvelle, 
fortuitement  parvenue  jusque-là,  ne  réussisse  à  vaincre 
l'obstacle  a  et  à  propager  l'excitation  b  x  en  a  I  g  /i,  car 
alors  un  nouveau  chemin  se  trouvera  ouvert,  un  nouvel 
arc  réflexe  créé  :  ((  Tout  ceci  est  vague  au  plus  haut  degré, 
et  revient  à  peu  près  à  dire  qu'un  nouveau  chemin  peut 
se  former,  grâce  aux  hasards  qui  se  produisent  dans  la 


—  217  — 
matière  nerveuse.  Mais  si  vague  qu'elle  soit,  celte  expli- 
cation €st  le  dernier  mot  de  notre  sagesse  (1).  » 

Cependant,  W.  James  teîite  ailleurs  une  explication 
plus  complète.  Après  l'avoir  annoncée  au  chapitre  de 
l'association,  il  la  formule  en  détail  à  celui  de  la  volonté; 
suivons-le  sur  ce  terrain  (2)  Il  faut  admettre  au  moins  un 
arc  réflexe  original  et  postuler  que  cet  arc  court  de  Vêle- 
ment cellulaire  sensoriel  à  Vêlement  cellulaire  moteur  et 
iamais  du  moteur  au  sensoriel.  Une  cellule  motrice  ne 
peut  exciter  directement  une  cellule  sensorielle,  au  con- 
traire, une  cellule  sensorielle  tend  toujours  à  se  déchar- 
ger dans  une  cellule  motrice.  Appelons  cette  tendance  la 
direction  en  avant  (forward  direction).  A  la  vérité,  ce  n'est 
pas  une  hypothèse,  car  il  est  ahsolument  certain  que 
toute  idée  sensorielle  suscite  en  nous  des  mouvements  à 
tout  le  moins  d'accommodation  de  l'organe.  <(  Une  autre 
façon  d'exprimer  la  loi  consiste  à  dire  que,  d'origine, 
tous  les  courants  qui  traversent  le  cerveau  sont  tournés 
vers  la  fissure  de  Rolando,  qu'ils  traversent,  sans  jamais 
revenir  sur  eux-mêmes.  De  ce  point  de  vue,  la  distinction 
entre  les  cellules  sensorielles  et  les  cellules  motrices  n'a 
pas  de  signification  fondamentale.  Toutes  sont  motrices; 
nous  appelons  simplement  celles  qui  hordent  la  fissure 
de  Rolando    les  cellules  motrices  par  excellence  (3).  » 

Le  corollaire  de  cette  loi  est  que,  d'origine  aussi,  les 
cellules  sensorielles  n'excitent  pas  d'autres  cellules  senso- 
rielles.  ((  Aucune  propriété  réelle  des  choses  ne  tend, 

(1)  W.  James,  op.  cit.,  p.  109. 

(2)  Pour  ce  qui  concerne  cette  discussion,  voyez  :  W.  Jamo's 
op.  cit.,  vol.  2,  ch.  XXVII,  The  Will,  pp.  581  et  suiv. 

(3)  W.  James,  loc.  cit.,  p.  581. 
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avani  l'expérience,  à  susciter  en  nous  l'idée  d'une  autre 
propriété  sensible,  qui,  dans  la  nature  objective,  peut  lui 
être  concomitante.  //  îùj  a  pas  cï accouplement  a  priori 
ilune  ((  idée  »  avec  une  autre;  les  seuls  accouplements 
a  priori  sont  entre  des  idées  et  des  mouvements.  Toute 
suggestion  d'un  fait  sensible  par  un  autre  a  lieu  par  des 
voies  secondaires  formées  par  l'expérience  (1).  »  C'est- 
à-dire,  en  somme,  que  le  réjlexe,  réaction  motrice  à  une 
impression  sensorielle,  est  seul  primitif,  puisque,  d'ori- 
gine, le  courant  nerveux  ne  rétrograde  pas. 

La  figure  précédente  (p.  214)  nous  a  montré  l'encercle- 
ment fatal  du  courant  nerveux  livré  à  lui-même.  Toute 
la  question  est  précisément  de  le  faire  sortir  convenable- 
ment de  ce  cercle.  ((  Nous  serions  tous  cataleptiques,  et 
la  contraction  musculaire  une  fois  commencée,  ne  pren- 
drait jamais  fin,  si  des  processus  simultanés  ne  l'inhi- 
baient point.  Uinhibition  nest  donc  pas  un  accident  occa- 
sionnel, c'est  un  élément  essentiel  et  dont  Vexercice  parait 
constant  dans  la  vie  cérébrale  (2).  » 

((  Un  obstacle  considérable  de  la  décharge  de  K  en  M 
semble  être  la  qualité  douloureuse  ou  tout  au  moins  désa- 
gréable de  K;  au  contraire,  la  sensation  est-elle  agréable, 
la  décharge  de  K  en  M  s'en  trouve  activée,  de  sorte  que 
la  circulation  primitive  du  courant  continue.  Si  grand 
que  soit  le  rôle  joué  par  le  plaisir  et  la  douleur  dans 
notre  vie  psychique,  nous  devons  avouer  cependant  que 
Ton  ne  connaît  absolument  rien  de  leurs  conditions  céré- 
brales. Il  est  difficile  d'imagner  qu'l  y  ait  des  centres  spé- 


(1)  W.  James,  toc.  cit.,  p.  582. 

(2)  W.  James,  loc.  cil.,  p.  583. 
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ciaux,  plus  difficiles  encore  de  découvrir  dans  les  centres 
des  formes  particulières  de  processus,  auxquelles  ces  émo- 
tions seraient  dues.  Que  d'autres  s'emploient  systémati- 
(juement  à  traduire  l'aclivié  cérébratle  en  termes  exclusi- 
\cment  mécaniques,  quant  à  moi,  je  trouve  absolument 
impossible  de  décrire  les  faits  tels  qu'ils  paraissent,  sans 
mentionner  leur  côté  psychique.  Quoi  qu'il  en  soit  des 
autres  courants  de  drainage  et  des  autres  décharges,  les 
courants  de  drainage  et  les  décharges  du  cerveau  ne  sont 
pas  purement  physiques.  Ce  sont  des  faits  psycho-physi- 
ques, et  leur  qualité  spirituelle  semble  être  un  codéter- 
minant  de  leur  efficacité  mécanique.  Si  l'augmentation 
de  l'activité  mécanique  d'une  cellule  donne  du  plaisir,  il 
semble  que  cela  seul  accélère  son  mouvement;  si  elle  pro- 
cure du  désagrément,  ce  désagrément  paraît,  au  con- 
traire, le  ralentir.  Le  côté  psychique  du  phénomène  sem- 
ble donc,  un  peu  à  la  manière  des  sifflets  ou  des  applau- 
dissements prodigués  en  cours  du  spectacle,  commenter, 
en  l'encourageant  ou  en  le  blâmant,  le  jeu  du  mécanis- 
me. L'âme  ne  pvésenle  rien  elle-même  ;  elle  ne  crée  rien; 
elle  est  à  la  merci  des  forces  matérielles  pour  toutes  les 
possibilités  ;  mais,  choisissant  parmi  ces  possibilités,  ren- 
forçant les  unes,  bloquant  les  autres,  elle  n'apparaît  pas 
comme  un  épiphénomène  ;  c'est  quelque  chose  dont  la 
scène  qui  se  déroule  reçoit  un  soutien  moral  (1).  » 

Puis,  donc,  que  le  pouvoir  de  la  conscience  ainsi  défini 
ne  lui  permet  pas  de  créer  des  chemins  nouveaux,  la  ques- 
tion reste  tout  entière  physiologique.  Les  nouveaux  che- 
mins sont  en  puissance  dans  les  fibres  qui  relient  les  cel- 

(1)  W.  James,  loc.  cil.,  pp.   583-4. 
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Iules  sensorielles  entre  elles;  mais  ces  fibres  telles  quelles, 
constituent  des  voies  fermées  II  faut  qu'un  processus 
capable  de  les  ouvrir  intervienne.  Voici  donc,  d'après 
W.  James,  quel  pourrait  être  ce  processus  :  «  Chaque 
décharge  cVune  cellule  sensorielle  clans  la  direction  en 
avant  tend  à  drainer  derrière  elle  toute  la  tension  des  cel- 
lules qui  slj  trouvent.  Le  drainage  des  cellules  d'ar- 
rière est  ce  qui  rend  les  libres  pénétrables.  Le  résultat  est 
la  lormation  d'un  chemin  (path)  nouveau,  qui  va  des  cel- 
lules de  derrière  à  la  cellule  de  devant.  Si,  dans  d'autres 
occasions,  les  cellules  de  derrière  sont  excitées  indépen- 
dammenl,  elles  tendront  à  porter  leur  activité  dans  la 
mcnie  direction,  de  façon  à  exciter  la  cellule  avant,  ainsi 
le  chemin  qui  joint  ces  éléments  se  creusera  davan- 
tage (1).  » 

Soit  donc  une  €ellule  S,  qui  se  décharge  dans  une  cel- 
lule motrice  M,  c'est-à-dire  selon  l'expression  de  l'auteur, 
qui  se  décharge  en  avant,  elle  drainera  l'énergie  ou  la 
tension  de  la  cellule  S\  de  sorte  que  la  filtre  deviendra 
perméable  et  constituera  une  voie  nouvelle  de  conduction 
nerveuse.  Si  donc  la  cellule  S^  se  trouve  excitée  indépen- 
damment de  S,  son  mouvement  tendra  cependant  à  se 
pi'opager  dans  la  direction  S^  S.  Le  moins  clair  de  tout 
ceci,  c'est  assurément  le  drainage.  La  transformation  su- 
bie par  la  cellule  S  peut,  san^  doute,  se  traduire  en  vibra- 
lions,  et  ces  vibrations  se  propager  en  S\  mais  alors,  le 
courant  s'écoulera  en  sens  inverse,  et  ne  ressemblera 
])lus,  ni  de  près  ni  de  loin,  à  un  drainage.  Il  faudra  dire 
simplement  que  la  vibration  de  la  cellule  S  s'étant  com- 

(1)  W.  James,  op.  cil.,  pp.  584-585. 
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muniquée  à  la  cellule  S^  et,  par  conséquent,  les  fibres  u, 
u   en  ayant  retenti  simultanément,  ce  mouvement  con- 
cordant a  déposé  dans  tout  le  système  une  disposition  à 
le  renouveler,  disposition  dont,  au  reste,  nous  ignorons 
tout.  Si,  par  conséquent,  S^  vibre  pour  une  cause  étran- 
gère à  S,  le  mouvement  tendra  cependant  à  se  propager 
jusqu'en  S,  parce  que  u  et  u   auront  au  moins  une  fois 
avant  vibré  dans  un  mouvement  commun.   On  ne  fait 
d'ailleurs  pas  de  difficulté  d'avouer  que  cette  explication 
n'en  est  pas  une,  puisqu'elle  pose  précisément  ce  qu'il 
faudrait  démontrer.   Elle  a  cependant  le  mérite  de  ne 
pas  s'appuyer  sur  une  conception  physiologique  fantai- 
siste, et,  en  môme  temps,  d'attirer  l'attention  sur  les  con- 
ditions anatomiques  de  la  structure  du  cortex.  A  consi- 
dérer les  résultats  des  coupes  microscopiques,   le  pro- 
blème de  la  formation  des  nouvelles  voies  perd,   il  me 
semble,   beaucoup   de  sa  valeur.   Dans  un  enchevêtre- 
ment pareil  et  si  délicat,  la  moindre  vibration  doit  avoir 
un  retentissement  énorme,   de  sorte  que  le  hasard  de- 
vient un  agent  sur  lequel  on  peut  définitivement  compter. 
Aussi  bien,  aurait-on  peut-être  tort  de  trop  insister.  L'hy- 
pothèse du  drainage  n'a,  en  effet,  dans  l'esprit  de  W.  Ja- 
mes, qu'une  valeur  heuristique  :  «  Le  lecteur,  dit-il,  dans 
une  note,  doit  bien  comprendre  qu'aucune  des  construc- 
tions hypothétiques  que  je  propose  et  proposerai  jusqu'à 
la  fin  de  ce  chapitre,  n'est  présentée  comme  une  explica- 
tion définitive  de  ce  qui  arrive.  Mon  but  est  seulement  de 
montrer  que  l'on  peut  concevoir  de  quelque  façon  méca- 
nique la  formation  de  nouvelles  voies  cérébrales,   l'ac- 
quisition de  nouvelles  habitudes  (1).  )>  C'est  d'ailleurs  sous 
le  bénéfice  de  cette  remarque,  qu'il  faut  lire  la  plupart 
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des  schémas  physiologiques,  dont  est  parsemée  la  psy- 
chologie de  W.  James,   ainsi  qu'il  ressort  d'une  autre 
note  du  chapitre  III  sur  les  conditions  générales  de  l'ac- 
livilé  cérébrale. 

Continuons  donc  dans  cet  esprit. —  «  Maintenant, pour- 
suit l'auteur,  les  cellules  de  derrière,  au  point  où  nous 
sommes  arrivés,  représentent  toutes  les  cellules  senso- 
rielles du  cerveau  autres  que  celles  qui  se  déchargent. 
Mais  un  chemin  aussi  large  ne  sert  de  rien,  autant  vau- 
drait qu'il  n'y  en  eût  point.  Je  me  permets  donc  ici  une 
troisième  hypothèse  qui,  ajoutée  ,aux  précédentes,  me 
paraît  englober  tous  les  faits.  Les  voies  les  plus  prolon- 
des  se  lorment  en  parlanl  des  cellules  les  plus  drainables 
à  celles  qui  drainenl  le  plus;  les  cellules  les  plus  draina- 
bles sont  celles  qui  viennent  de  se  décharger;  enlin,  les 
cellules  les  plus  drainantes  sont  celles  qui  se  déchargent 
actuellement  ou  dans  lesquelles  la  tension  s'approche  du 
point  de  décharge  (2).  » 

Soit  donc  un  réflexe  en  manège.  Arrivé  au  point  K,  le 
mouvement  moléculaire  rencontrera  une  cellule  qui,  se 
trouvant  en  vibi'ation,  constituera  la  cellule  la  plus  drai- 
nante par  rapport  à  la  cellule  S,  qui,  elle,  sera  la  plus 
drainable,  puisqu'elle  vient  de  se  décharger.  On  aura 
donc,  à  côté  de  la  voie  originale  p,  un  chemin  auxiliaire 
acquis -p'. 

En  termes  psychologiques,  cela  veut  dire  :  lorsqu'une 
sensation  a  produit  un  mouvement  en  nous,  elle  tend,  en 
se  renouvelant,  à  suggérer  Vidée  du  mouvement,  même 
avant  que  le  mouvement  ne  soit  exécuté. 

(1)  W.  James,  loc.  cit.,  p.  582. 

(2)  W.  James,  loc.  cit.,  p.  583. 
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Les  mêmes  principes  s'appliquent  également  aux  rela- 
tions de  K  et  de  M.  «  Puisque  M  se  trouve  dans  la  direc- 
tion en  avant  il  draine  K,  et  la  voie  K  M,  même  si  elle 
n'est  pas  primaire  ou  originale,  devient  un  chemin  se- 
condaire ou  habituel.  Dès  lors,  K  peut  être  excité  de  l'une 
ou  de  l'autre  façon  (non  pas  seulement  comme  aupara- 
vant par  S  ou  du  dehors),  et  il  tendra  encore  à  se  déchar- 
ger en  M  ;  ou,  pour  exprimer  ceci  encore  en  termes  psy- 
chologiques, ridée  des  eUets  sensoriels  du  mouvement  M 
sera  devenue  une  condition  immédiatement  antécédente 
de  la  production  du  mouvement  lui-même.  »  Ainsi,   un 
processus  sensoriel  qui,  d'abord,  était  l'effet  d'un  mouve- 
ment,  a  pu  devenir  la  cause  de  ce  mouvement,   ce  qui 
a  une  importance  très  grande  au  regard  de  la  genèse  de 
la  volonté.  W.  James  étudie  ensuite  les  mouvements  vo- 
lontaires composés,  je  ne  le  suivrai  pas.  Il  me  suffit,  pour 
le  moment,,  de  constater  que  ces  schémas  hypothétiques 
n'ont  pas  fait  avancer  la  question  d'un  pas.  Comment  les 
voies  secondaires  d'association  naissent-elles  dans  le  cer- 
veau ?  Encore  une  fois,  nous  l'ignorons.  Tout  ce  que  la 
physiologie  peut  se  permettre  d'affirmer,   c'est  que  de 
telles  voies  nouvelles  doivent  aisément  se  former,  étant 
donné  l'équilibre  instable  de  la  matière  cérébrale.  Nous 
pouvons  symboliser  l'habitude,  parce  que  le  phénomène 
de  l'addition  des  excitations  offre  une  base  relativement 
solide  à  l'hypothèse  :  quant  à  dire  pourquoi  et  comment 
telle   association  nouvelle   prend  naissance,    cela,    dans 
l'état  actuel  de  la  science,  ne  se  peut  absolument  pas. 
7'enterions-nous  de  le  faire  que  tous  nos  symboles  se- 
raient des  images  en  l'air,  qu'il  paraît  plus  prudent  d'é- 
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viter.  Bref,  l'empirisme  radical  exige  que  l'on  fasse  ici 
la  part  du  hasard. 

Cette  plasticité  de  la  matière  nerveuse  a,  du  point  de 
vue  psychologique,  une  portée  extrêmement  étendue, 
puisqu'elle  conditionne  les  phénomènes  d'association  et 
de  mémoire,  qui  fondent  peut-être  toute  notre  vie  mentale. 

En  tant  queUet,  l'association  est  entre  des  objets  pen- 
sés, non  pas  entre  des  «  idées  »  en  tant  que  cause,  elle 
est  entre  des  processus  cérébraux.  Nous  pensons  deux 
objets  ensemble  ou  successivement,  parce  que  notre  cer- 
veau a  déjà  retenti  de  leurs  impressions  coexistantes  ou 
simultanées.    L'association    de  contiguïté,   l'association 
externe,  comme  l'appelle  Wundt,  est  donc  simplement  le 
résultat  d'une  habitude  cérébrale.  De  même  qu'une  cel- 
lule sensorielle  ou  cinesthésique  et  une  cellule  motrice  ten- 
dent à  vibrer  ensemble  lorsqu'elles  ont  une  fois  déjà  com- 
posé le  même  réflexe,  ainsi  deux  cellules  sensorielles  qui 
ont  été  excitées,  simultanénient  ou  successivement,  sont 
disposées  à  renouveler  leurs  vibrations  concomitantes. 
En  effet,  si  des  liaisons  sont  possibles  entre  des  régions 
motrices  et  sensibles,  elles  doivent  l'être  aussi  entre  des 
régions  sensibles,  puisque  l'anatomie  n'y  découvre  pas 
de  différence  morphologique.  En  conséquence,  les  trans- 
formations moléculaires  de  deux  régions  sensibles  con- 
corderont d'autant  plus  facilement  qu'elles  auront  coexisté 
ou  auront  été  en  succession  plus  souvent.  Si  les  impres- 
sions originales  ont  coexisté,  il  suffira  que  l'une  d'elles 
soit  renouvelée  pour  que  son  irradiation  s'opère,  dans 
le  sens  des  centres  qui  ont  autrefois  retenti  de  vibrations 
simultanées.  Si,  au  contraire,  les  impressions  originales 
ont  été  successives,  l'évocation  des  transformations  sera. 
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elle  aussi,  successive,  c'est-à-dire  que  les  décharges  se 
poursuivront  dans  leur  ordre  acquis  et  jamais  autrement. 
La  loi  fondamentale  de  toute  association  est  donc  la 
suivante  :  «  Lorsque  deux  processus  cérébraux  élémen- 
taires ont  été  actifs  ensemble  ou  en  succession  immédiate, 
l'un  d'eux,  en  se  renouvelant,  tend  à  propager  son  exci- 
tation dans  l'autre  (1).  »  Mais  comme  un  même  élément 
peut  être  lié  à  plusieurs  autres,  avec  lesquels  il  s'est 
trouvé  à  des  moments  différents  en  relation  constante,  la 
question  est  de  savoir  auquel  il  transportera  son  mouve- 
ment. 

Il  faut  encore  tenir  compte  ici  du  phénomène  de  l'addi- 
tion des  excitations.  Si  le  processus  h  est  en  relation  d'ha- 
bitude avec  les  processus  a  c  d,  chacun  de  ces  derniers 
tendra  séparément  à  éveiller  h.  Il  pourra  cependant  arri- 
ver que  a  tout  seul  ne  soit  pas  ébranlé  assez  fortement 
pour  réussir  à  décharger  b,  dont  la  tension  se  trouvera 
seulement  augmentée  d'une  quantité  donnée.  Si  l'on  ad- 
met la  même  chose  de  c  et  de  d,  il  est  concevable  que  la 
décharge  de  b  résulte  enfm  de  la  combinaison  des  com- 
posantes a'  c  d'  représentant  les  tensions  subliminales 
produites  respectivement  par  les  processus  a  c  d.  Suppo- 
sons maintenant  que  les  processus  a  et  6  soient  également 
susceptibles  de  vibrer  avec  le  processus  c;  d'après  le 
même  principe,  a  l'emportera  sur  6,  s'il  est  en  même 
temps  lié  à  un  autre  processus  d,  en  état  d'excitation  sub- 
liminale, à  la  condition  que  ce  dernier  se  soit  autrefois 


(1)  W.  James,  loc.  cil.,  p.  566. 
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trouvé  en  relation  avec  c,  sans  cependant  l'avoir  été  avec 
a. 

De  sorte  que  l'on  peut  compléter  la  loi  fondamentale 
par  le  corollaire  suivant  :  «  La  quanlité  craclivilé  à  un 
point  donné  dans  le  cortex  est  la  somme  des  tendances 
qiiont  tous  les  autres  points  à  s  y  décharger^  ces  tendan- 
ces étant  proportionnelles  :  P  au  nombre  de  lois  que 
Vexcitation  de  ces  autres  points  a  pu  accompagner  celle 
du  point  en  question;  2°  à  lintensité  de  ces  excitations 
locales,  et  enfin,  3°,  à  Vahsence  de  toute  région  lonction- 
nellement  rivale  au  regard  du  premier  point,  et  dans  la- 
quelle la  décharge  pourrait  passer  (1).  » 

Je  cite  les  deux  premiers  vers  de  la  première  strophe 
de  la  nuit  de  Mai  : 

Poète,  prends  ton  luth  et  me  donne  un  baiser. 
La  fleur  de  l'églantier  sent  ses  bourgeons  éclore. 

puis,  les  deux  premiers  vers  de  la  seconde  strophe  : 

Poète,  prends  ton  luth;  la  nuit  sur  la  pelouse 
Balance  le  zéphyr  dans  son  voile  odorant. 

Dans  l'hypothèse  associationniste,  on  n'explique  pas 
pourquoi  l'esprit  parvenu  au  mot  luth  ne  continue  pas 
indifféremment  dans  le  sens  du  premier  couplet  ou  dans 
celui  du  second.  Le  mot  luth  est,  en  effet,  une  «  idée  )>  qui, 
on  le  suppose,  a  été  associée  le  même  nombre  de  fois  avec 
deux  «  idées  »  différentes,  et  me  d'une  part  et  la  nuit  d'au- 
tre part,  de  sorte,  enfin,  qu'il  n'y  a  point  de  raison  déci- 
sive qui  puisse  déterminer  la  direction  de  l'association. 
L'explication  physiologique  proposée  ici   permet  au  con- 

(1)  W.   James,   loc.   cit. 
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traire  de  résoudre  la  dii'ficulté  :  en  effet,  puisque  la  quan- 
tité d'activité  en  un  point  donné  du  cortex  correspond  à 
la  somme  des  tendances  qu'ont  tous  les  autres  points  à 
s'y  décharger,  le  mot  lulh  sera  dans  chacun  des  deux  cas 
le  centre  des  forces  convergentes  diverses.  Auréolé  d'un 
<(  halo  (1)  »  différent,  il  retentira  chaque  fois  d'une  ma- 
nière propre,  et  l'association  subséquente  ne  sera,  pour 
ainsi  dire,  que  le  développement  nécessaire  de  son  con- 
tenu. Admettons  maintenant  que  vous  soyez  un  de  ces 
amants  de  la  nature,  capables,  comme  on  le  raconte,  du 
bonhomme  Lafontaine,  d'entrer  en  extase  devant  une  four- 
mi ou  une  fleur,  il  se  pourra  que  votre  esprit  soit  invin- 
ciblement arrêté  au  mot  églantier,  et  qu'il  entre  dans  une 
rêverie  probablement  très  différente  de  celle  que  suggère 
le  poète.  C'est  alors  que  le  processus  cérébral  qui  sert  de 
substrat  au  mot  luth  sera  lié  à  des  processus  rivaux,  dont 
l'interférence  inhibera  les  autres  associations. 

Cependant,  l'association  physiologique,  telle  qu'on 
vient  de  la  définir,  est  naturellement  impartiale,  c'est-à- 
dire,  que  tous  les  éléments  associés  ont  pour  elle  la  même 
valeur.  On  rencontre,  en  effet,  de  ces  esprits  quasi-auto- 
matiques qui  semblent  réagir  simplement  aux  impres- 
sions venues  du  dehors.  Leur  cerveau  n'est  qu'un  miroir 
fidèle  où  le  monde  extérieur  se  reflète,  sur  un  seul  plan, 
comme  dans  l'œil  panoramique  des  insectes.  Ils  ne  savent 
point  juger  les  détails,  tout  leur  est  également  intéres- 
sant, leur  récit  se  déroule  en  un  fastidieux  papotage. 
L'association  cérébrale  fournit  une  matière  imper- 
sonnelle, une  collection  d'idées  banales,  dont  la  masse 

(1)  Voyez  chap.   III  de  cette  étude. 
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incohérente  n'a  pas  de  propriétaire.  Du  moment  où  la 
pensée  se  les  approprie,  elle  y  imprime  la  marque  de  son 
îuoi  personnel,  pour  rappeler  la  jolie  distinction  de 
iM.  Bergson  :  <(  Les  lois  de  l'association,  dit  Wundt, 
n'expriment  pas  autre  chose  que  les  liaisons  possibles, 
mises  à  la  disposition  de  la  conscience  (1).  »  L'associa- 
tion pure  ne  peut  expliquer  <(  l'apparition  d'éléments  do- 
minants dans  les  liaisons.  La  forme  spéciale  de  l'associa- 
tion est,  dans  tous  les  cas,  conditionnée  par  une  activité 
qui  prélève  certaines  représentations  à  d'autres  (1).  Or, 
on  sait,  qu'après  Leibnitz,  Wundt  appelle  aperception 
«  toute  activité  interne  qui  se  distingue  par  la  sponta- 
néité »  (1). 

Sans  vouloir  discuter  ici  cette  notion  de  la  spontanéité, 
il  me  suffit  d'insister  sur  ce  fail  que  nos  souvenirs  de 
l'expérience  passée  ne  la  reproduisent  point  à  la  façon 
d'une  photographie.  Ils  ne  sont  pas  également  dessinés, 
et  certains  éléments  y  occupent  une  place,  dont  la  pré- 
pondérance ne  se  justifie  que  d'un  point  de  vue  subjectif. 
Ce  point  de  vue  subjectif  est  Vinlérèl  :  «  Deux  processus, 
écrit  M.  Hodgson,  se  produisent  constamment  dans  l'in- 
tégration des  souvenirs.  L'un  est  un  processus  de  corro- 
sion, de  fusion,  de  désagrégation,  l'autre  un  processus 
de  rénovation,  d'élévation,  do  régénération...  Aucun  ob- 
jet de  représentation  ne  reste  lonsftemps  dans  le  même 
état  devant  la  conscience,  mais  il  se  flétrit,  se  désagrège 


(1)  Wundt.  Log.  V,  p.  31.  Grimdz.  d.  Phy.siol.  Rsych.  II, 
p.  454.  Vorles.  uber  A.  Mensch.,  p.  319.  Philos.  Stud.  VII, 
p.  329.  Logik.  I,  p.  30.  D'après  Eisler.  Wundt's  Philosophie  u. 
Psychologie.  «  lede  innere  mit  Merkmal  der  Spontaneitât  verse- 
hene  Tâtigkeit.  ». 
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et  devient  indistinct.  Cependant,  les  parties  qui,  dans 
1  objet,  possèdent  un  intérêt,  résistent  à  cette  tendance 
générale  vers  l'évanouissement.  Cette  inégalité  dans  l'ob- 
jet, où  les  parties  non  intéressantes  se  déforment  et  se 
désagrègent,  tandis  que  les  autres  résistent  à  la  ruine 
—  forme  finalement  un  nouvel  objet  (1).  »  Et  ce  nouvel 
objet,  devenu,  si  je  puis  dire,  quelque  chose  de  nous- 
mêmes^  tendra  à  s'associer  avec  toute  autre  impression 
babituelle,  vivante  ou  émotive.  Regardez  ce  bébé  jouer  ; 
il  est  bien  moderne,  son  petit  cerveau  est  peuplé  de  roues 
et  de  machines,  de  tuyaux,  de  cheminées,  de  morceaux 
de  fer,  comme  il  dit,  de  pistons,  de  tampons,  que  sais-je, 
tout  cela  l'intéresse  prodigieusement.  Vous  lui  montrez 
une  gravure  enfantine  où  dans  une  voiturette  deux  pou- 
pées roses  ouvrent  de  grands  yeux  bleus.  Il  y  a  une  roue, 
dit  bébé  et  elle  tourne.  Voilà,  sur  le  vif,  la  partialité  de 
l'intérêt.  Assurément,  cette  petie  tête  blonde  a  déjà 
ses  idées,  elle  s'est  construit  un  intérêt  puissant  dans  la 
vie,  l'association  ne  se  déroule  plus  automatiquement  en 
elle,  ses  souvenirs  se  groupent  autour  d'un  noyau  lumi- 
neux, qui  les  éclaire  dans  la  mesure  où  ils  s'en  appro- 
chent. 

Dans  le  charmant  discours  qu'il  prononçait  dernière- 
ment à  l'occasion  de  la  réception  de  M.  H.  Poincaré  à 
l'Académie  française,  M.  Masson  rappelait  quelques-unes 
des  meilleures  distractions  de  l'illustre  mathématicien, 
et  aussi  cette  habitude  invincible  de  remarquer  dans  la 
rue  les  numéros  des  voitures  et  de  les  retenir  tous.  Ce 


(1)  Cité  par  W.  James,  loc.  cit.,  vol.  1,  p.  572. 
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cerveau  est,  en  effet,  construit  pour  les  nombres,  il  s'y 
intéresse  automaliquenienf,  il  est  plein  de  son  sujet. 

Supposons  maintenant  que  l'attention  née  de  l'intérêt 
s'applique  à  deux  objets  différents,  et  qu'elle  découvre 
en  eux  un  point  commun,  c'est-à-dire  une  ressemblance. 
Par  le  jeu  de  l'association  physiologique,  cette  ressem- 
blance discriminée  pourra  servir  de  lien  entre  deux  pen- 
sées, d'ailleurs  diverses,  il  y  aura  ce  que  l'on  appelle 
communément  association  par  similarité.  Mais  il  importe 
de  bien  remarquer  que  Uassociation  n'a  pas  ici,  davan- 
tage que  dans  l'association  par  contiguïté,  le  caractère 
psychique. 

Je  pense  BerJœley,  et  tout  de  suite  l'image  d'un  petit  . 
livre  vert  se  présente  à  mon  esprit,  c'est  la  Raison  pure 
de  Kant.  La  région  qui  sert  de  substrat  au  mot  Berkeley 
est,  en  effet,  liée  à  celle  qui  sert  de  substrat  à  l'image  du 
livre  de  Kant.  Cela  est  purement  physiologique,  c'est 
l'association.  La  raison  psychologique  explique  seule- 
ment pourquoi  ces  deux  idées  sont  liées  dans  mon  cer- 
veau. Elles  le  sont,  parce  que  j'ai  cru  découvrir  une  res- 
semblance profonde  entre  le  système  philosophique  de 
l'évêque  de  Cloyne  et  celui  du  professeur  de  Kônigsberg, 
et  que  pendant  longtemps  mon  esprit,  à  la  lecture  de  Kant, 
a  été  tout  occupé  de  Berkeley.  Le  cerveau  a  pris  une 
habitude,  et  cette  habitude  fait  que  les  régions  Berkeley 
et  Kant  y  travaillent  en  même  temps.  Jusque-là,  rien  qui 
ne  soit  physique.  Mais  c'est  moi  qui  ai  voulu  cette  habi- 
tude, c'est  moi  qui  l'ai  faite,  et  dans  cette  mesure,  elle 
m'est  personnelle.  La  personnalité  d'un  esprit  est,  en 
effet,  composée  pour  une  bonne  part  de  ces  associations 
voulues.  Un  esprit  original  est  celui  qui,  dans  les  choses, 
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•trouve  des  ressemblances  que  d'autres  n'y  savent  point 
découvrir.  C'est  même  là  toute  la  poésie,  car  ce  pouvoir 
de  discrimination  imaginative  permet  au  poète  de  génie 
de  réaliser  le  sentiment  mystique  de  ce  Tout,  au  regard 
duquel,  tour  à  tour,  notre  amour-propre  se  révolte,  et 
notre  humilité  se  complaît  : 

Tout  est  dans  rinfini  quelque  chose  à  quelqu'un, 

Une  pensée  emplit  le  tumulte  superbe. 

Dieu  n'a  pas  fait  un  bruit  sans  y  mêler  le  verbe, 

Tout,  comme  toi,  gémit,  ou  chante,  comme  moi  ; 

Tout  parle.  Et  maintenant,  homme,  sais-tu  pourquoi 

Tout  parle  ?  Ecoute  bien.  C'est  que  vents,  onde,  flammes. 

Arbres,  roseaux,  rochers,  tout  vit  !  Tout  est  plein  d'âmes  (1). 

C'est  aussi  toute  la  science,  ou  du  moins  toute  la  science 
en  progrès,  car  il  est  facile  de  se  convaincre  que  l'hypo- 
thèse féconde  repose  toujours  sur  une  association  par 
similarité. 

W.  James  insiste  particulièrement  sur  ce  point,  que  la 
similarité  n'est  pas  une  loi  élémentaire  de  V association. 
Cela  signifie,  je  crois,  que  la  cause  immédiate  du  retour 
de  deux  psychoses  liées  dans  la  conscience  est  toujours 
riiabitude  acquise  par  le  cerveau.  Il  faut  bien,  en  effet, 
que  les  deux  pensées  associées  maintenant  par  similarité 
l'aient  d'abord  été  par  contiguïté.  «  La  similarité  de  deux 
choses  n'existe  pas,  avant  que  ces  deux  choses  ne  soient 
là.  —  Il  est  absurde  d'en  parler  comme  d'un  agent  de 


(1)  Victor  Hugo.  Contemplations  :  Ce  que  dit  la  bouche  d'om- 
bre. 
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production  de  quoi  que  ce  soit  dans  le  domaine  physique, 
ou  dans  le  domaine  psychique.  C'est  une  relation  que 
l'esprit  perçoit  après  le  fait  accompli,  absolument  comme 
il  peut  percevoir  les  relations  de  supériorité,  de  distance, 
de  causalité,  de  contenant  et  de  contenu,  de  substance  et 
d'accident  ou  de  contraste  entre  deux  objets,  que  le  mé- 
canisme de  l'association  évoque  (1).  »  Mais,  dit-on,  si 
l'impression  présente  A  suggère  l'idée  b  de  son  ancien 
associé  B,  c'est  qu'elle  produit  auparavant  l'idée  a,  qui 
lui  est  semblable,  de  sorte  que  l'association,  dite  par  con- 
tiguïté, se  résout  en  définitive,  en  une  association  par 
similarité,  composée  non  pas  simplement  comme  A  —  B, 
mais  comme  A  —  a  —  B.  Ce  raisonnement  suppose  que 
chaque  impression  éveille  dans  l'esprit  une  image  d'elle- 
même,  à  la  lumière  de  laquelle  elle  est  <(  aperçue  »  et 
comprise,  image  qui  sert  d'intermédiaire,  et  entre  en 
relation  avec  le  reste  du  contenu  mental.  Ainsi,  j'ai  une 
impression  visuelle  de  rouge  et  de  blanc  dans  une  cer- 
taine position,  puis  une  image-souvenir  visuelle  de  rouge 
et  de  blanc,  au  regard  de  laquelle  l'impression  est  re- 
connue, ependant,  je  le  demande,  que  vient  faire  ici  l'idée 
a  près  de  l'impression  A  ?  Celle-ci  ne  suffit-elle  pas  sans 
sa  doublure  ? 

Si  je  reconnais  A,  ce  n'est  pas  qu'une  imuge  de  recon- 
naissance visuelle  a,  en  tout  semblable  à  A,  mais  plus 
faible,  s'y  associe  immédiatement,  c'est  que  A  me  sug- 
gère directement  d'autres  images  non  visuelles,  qui  en 
font  un  o5/e/,  et  dont  les  divers  substrats  physiologiques 
sont  liés  avec  B.  Notez,  d'ailleurs,  que  A  tout  seul  pourra 

(1)  W.  James,  toc.  cit.,  vol.  1,  p.  591. 
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bien  aussi  suggérer  immédiatement  B,  et  cela  en  vertu 
des  lois  pures  et  simples  de  l'associiation  physiologique. 
Les  faits  cliniques  de  la  cécité  psychique  doivent  ici 
éclaircir  le  débat.  En  effet,  dans  l'hypothèse  de  recon- 
naissance par  l'image  visuelle,  c'est-à-dire  du  dédouble- 
ment de  A  en  A  —  a,  le  sujet  ne  reconnaîtra  plus  l'objet 
vu,  et  ne  pourra  plus  le  nommer,  quand  il  aura  perdu 
complètement  le  pouvoir  de  rien  imaginer  visuellement, 
c'est-à-dire,  en  somme,  lorsque  sa  cécité  sera  comme 
je  l'ai  déjà  remarqué,  non  pas  psychique,  mais  physi- 
que (1).  Cependant,  d'après  les  observations  de  Lis- 
sauer  (2)  et  de  Millier,  les  malades  peuvent  évoquer  l'ima- 
ge intérieure  de  l'objet  qu'on  leur  nomme,  et  ne  savent 
plus  le  reconnaître  quand  on  le  leur  présente.  Ils  ne  sont 
donc  pas  privés  d'images  visuelles, et  si  la  reconnaissance 
s'expliquait,  simplement,  par  la  rencontre  de  l'image 
perçue  avec  l'image-souvenir,  il  n'auraient  pas  perdu  la 
faculté  de  voir  lobiei.  Ils  éprouvent  assurément  une  sen- 
sation, mais  cette  sensation  ne  se  transforme  pas  en  per- 
ception, parce  que  lobiei  ne  peut  pas  être  constitué.  Fai- 
sons réflexion,  sur  la  manière  dont  cet  objet  se  constitue. 
Je  vois  une  tache  marron,  cette  tache  revêt  une  ou  plu- 
sieurs teintes  déterminées,  elle  a  une  larme,  elle  me  pa- 
raît à  telle  dislance,  je  sais  qu'elle  est  en  bois,  et  je  dis  : 
voilà  une  armoire.  Cette  opération  suppose  que  la  sensa- 
tion de  marron  est  associée  à  des  impressions  tac- 
tiles et  cinesthésiques  compliquées.  Admettez  donc  que 


(1)  Voyez  ch.  IV  de  cet  ouvrage. 

(2)  Ein  Beitrag.  zur  Kenntniss  der  Seelenblindheit  (Arch.   f. 
Psychiatrie,  t.  XXIV,  1892). 
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la  communication  soit  coupée,  entre  les  centres  visuels  et 
les  centres  du  toucher  ou  du  mouvement,  je  ne  pourrai 
plus  reconnaître  l'objet  ;  il  sera  pour  moi  vide  de  sens, 
car  il  n'est  ob/c/  qu'en  vertu  dé  cette  combinaison  men- 
tale entre  l'impression  reçue  et  les  associations  qui  le 
délenninent.  Ce  que  vous  appelez  l'image  visuelle  de  la 
table  ne  serait  enfin  aue  le  retentissement  d'une  impres- 
sion visuelle,  autrefois  reçue;  or,  n'est-il  pas  au  moins 
inutile  que  cette  vibration  affaiblie  vienne  s'ajouter  à  la 
vibration  actuelle  plus  forte  et  qui  la  contient  toute  ? 
«  Dans  un  cas  étudié  par  Wildebrand,  la  malade  pouvait, 
les  yeux  fermés,  décrire  la  ville  qu'elle  habitait,  et  s'y 
promener  en  imagination;  une  fois  dans  la  rue,  tout  lui 
semblait  nouveau  (1).  )>  C'est  donc  encore  que  l'impres- 
sion visuelle  ne  pouvait  plus  s'associer  aux  représenta- 
tions tactiles,  motrices  ou  auditives,  qui  l'auraient  défi- 
nie. On  connaît  le  cas  étudié  par  Charcot,  d'un  homme 
dont  toutes  les  images  visuelles  étaient  abolies,  et  qui 
pouvait  cependant  encore  reconnaître.  Il  ne  reconnais- 
sait plus  les  rues  de  sa  ville  natale,  mais,  en  les  parcou- 
rant, se  savait  dans  des  vues  et  devant  des  maisons.  Il 
ne  reconnaissait  plus  sa  femme,  et  cependant  disait  en 
l'apercevant,  que  c'était  une  femme.  Dans  la  thèse  de 
W.  James,  on  serait  peut-être  embarrassé  par  l'affirma- 
tion de  cette  suppression  complète  de  toute  image  vi- 
suelle, et  l'on  soutiendrait  que,  puisque  les  centres  vi- 
suels n'étaient  pas  détruits,  quelque  chose  devaif  leui' 
rester,  qui  permettait  encore  des  représentations,  mais 


1)  Cité  par  M.  Bergson.  Matière  et  mémoire,  p.  91. 
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extrêmement  vagues  et  fugitives.  On  insisterait  au  con- 
traire sur  l'autre  face  du  phénomène,  qui  semble  bien  prou- 
ver que  la  reconnaissance  de  la  chose  vue  n'a  pas  besoin 
d'images  visuelles  pour  se  produire.  On  rendrait  compte 
de  l'imperfection  même  de  cette  reconnaissance  en  l'attri- 
buant à  des  lésions,  capables  d'interrompre,  partielle- 
ment seulement,  la  liaison  des  centres  optiques  avec  les 
centres  moteurs  et  auditifs.  En  somme,  je  reconnais  ce 
tapis  rouge  et  blanc,  parce  que  cette  impression,  cette 
sensation  de  rouge  et  de  blanc  se  trouve  liée  dans  mon 
cerveau  avec  des  représentations  tactiles;  si  ces  repré- 
sentations tactiles  manquaient,  je  ne  reconnaîtrais  pas 
mon  impression,  je  ne  pourrais  pas  dire  que  cette  tache 
rouge  est  un  tapis.  ((  A  remplace  sl,  fait  tout  ce  que  fait  a, 
et  plus  encore,  je  ne  concevrai  iamais  que  le  processus 
plus  laible  coexiste  ici  avec  le  plus  fort  (1).  » 

Les  partisans  de  l'association  par  similarité  insistent 
sur  le  cas  où  la  perception  d'un  objet  n'est  pas  assez 
nette  pour  que  nous  puissions  la  définir,  elle  apparaît 
alors  dans  un  halo  de  laniiliarité  ;  nous  éprouvons  que 
nous  l'avons  déjà  sentie,  mais  ne  la  reconnaissons  pas 
complètement.  W.  James  (2)  explique  ce  sentiment  par 
la  présence  d'un  trop  grand  nombre  de  chemins  d'asso- 
ciation, dont  les  interférences  occasionnent  des  barrages 
partiels.  Cela  pourrait  signifier  que  l'impression  anté- 
rieure aurait  eu  pour  effet  une  réaction  cérébrale  mal 
définie,  trop  étendue  et  trop  égale  sur  les  différents  points, 
de  sorte  qu'aucune  vibration  n'y  aurait  été  franchement 


(1)  W.  James,  toc.  cil.,  vol,  1.  p.  392. 

(2)  Voyez  ch.  XVI,  vol.  1,  p.  673. 
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dominante.  Bref,  ponr  aller  tout  d'un  coup  au  fond  de 
la  question,  l'intérêt  aurait  manqué  au  début,  ou  du 
moins  un  intérêt  assez  puissant  pour  renforcer  les  asso- 
ciations physiologiques  primitives. 

Le  professeur  Hôffding  considère  que  l'absence  d'asso- 
ciés contigus  dislinctement  pensés,  est  une  preuve  que 
l'association  n'a  rien  à  faire  dans  les  cas  de  reconnais- 
sance instantanée,  où  nous  éprouvons  un  fort  sentiment 
de  familiarité  à  la  vue  d'un  objet,  sans  toutefois  pouvoir 
dire  ni  le  lieu  ni  le  temps  où  nous  l'avons  rencontré  pour 
la  première  fois.  Il  pense  qu'alors  l'objet  A  éveille  une 
image  vague,  a  de  lui-même,  tel  qu'il  a  été  perçu  dans  le 
passé.  Ainsi,  la  qualité  de  familiarité  serait  due  simple- 
ment à  une  sorte  de  coalescence  actuelle  des  processus 
semblables  A  +  a  dans  le  cerveau  (1). 

Wolff  et  Lehmann  ont  fait,  dans  le  laboratoire  de 
Wundt,  des  expériences  intéressantes  sous  ce  rapport. 
On  présente  au  sujet  plusieurs  impressions  très  sembla- 
bles, et  on  lui  demande  de  reconnaître  parmi  elles  celle 
qui  est  identique  à  une  autre  de  même  nature,  survenue 
l'instant  d'avant.  Il  semble  bien  alors  que  la  reconnais- 
sance soit  conditionnée  par  la  persistance  du  processus 
de  Vimpression  passée  avec  le  processus  de  Vimpression 
présente.  Cette  explication  est  plausible,  car  une  recon- 
naissance de  cette  sorte  ne  peut  se  produire  qu'entre  deux 
impressions  très  rapprochées.  Pour  cela  même  aussi,  on 
ne  saurait  adopter  l'opinion  de  Hôffding,  puisque  le  sens 
de  familiarité  que  nous  discutons  nécessite  généralement 
un  intervalle  de  temps  considérable. 

(1)  Psychologie,  p.   188. 
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Ces  mêmes  expériences  ont  d'ailleurs  démontré  que 
l'identification  était  beaucoup  plus  aisée  et  moms  indé- 
pendante du  temps,  lorsque  les  impressions  étaient  men- 
talement classées,  si,  par  exemple,  on  choisissait  diverses 
teintes'de  gris,  si  on  les  nommait,  ou  si  on  les  comptait, 
en  d'autres  termes,  si  on  les  associait. 

Toutes  les  fois  que  le  sentiment  de  familiarité  se  pro- 
duit,  son  objet  est  complexe.  Chacun  des  éléments  de 
son  substrat  physiologique  ayant  été  associé  avec  les 
autres  éléments,  tend  à  ébranler  ses  anciens  associés, 
de  sorte  que  l'on  peut  se  représenter  comme  une  tension 
intérieure,   à  laquelle  correspond  une  tension  externe, 
occasionnée  par  la  vue  de  l'objet  familier.  Vous  dites  : 
voilà  une  figure  que  je  connais.  Analysez  l'état  de  votre 
tendance,  de  direction.  Vous  n'êtes  pas  satislait.  Vous 
regardez  encore  cette  figure  familière;  le  sentiment  se 
précise,  il  vous  semble  que  quelque  chose  est  sur  le  point 
cVen  sortir,  que  vous  allez  pouvoir  y  mettre  un  nom.  Vous 
sentez  une  convergence  vers  un  point  qui  vous  semble 
vide.  Cependant,  des  associations  se  présentent  à  la  cons- 
cience, vous  avez  vu  celle  figure  dans  un  décor  de  ver- 
dure; c'est  bien  cela,  dans  un  village,  mais  quel  village  ? 
Il  y  avait  une  ferme  blanche,  une  grande  cour  ensolei'^^ée; 
une  vigne  encadrait  une  porte  basse...  mais  oui,  c'est  X... 
Vous  l'avez  reconnu.  Votre  pensée  a  progressé,   et  ce 
sentiment  de  reconnaissance  vous  procure  un  soulage- 
ment, un  repos;  il  met  fin  à  votre  attente.  L'attente  était 
donc  dans  le  sentiment  de  familiarité.  Et  comment,  du 
point  de  vue  physiologique,  expliquer  l'attente  autrement 
que  par  une  tension  sentie.  Quand  le  chien  de  chasse 
prend  l'arrêt,  il  se  trouve  dans  un  état  d'attente  au  pa- 
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roxysme;  tout  son  corps  est  tendu,  chaque  muscle  tra- 
vaille ;  l'animal  se  ramasse,  prêt  à  bondir.  Votre  cer- 
veau attendait  tout  à  l'heure,  il  se  ramassait,  c'est-à-dire 
que,  des  points,  des  mouvements,  y  tendaient  à  se  rap- 
procher d'autres  points,  d'autres  mouvements,  réunis 
autrefois  dans  l'expérience.  Cette  neurose  totale  expli- 
que votre  psychose  totale  de  lamiliarité,  car,  assuré- 
ment, cette  psychose  totale  ne  connaissait  pas  les  idées 
qui  se  sont  successivement  manifestées  dans  le  travail 
volontaire  de  l-a  reconnaissance.  Quand  ces  diverses 
idées  se  sont  présentées  à  votre  conscience,  le  sentiment 
de  lamiliarité  était  déjà  passé,  ou  du  moins,  il  était  en 
voie  de  disparaître,  il  se  transformait. 

Nous  venons,  du  même  coup,  de  donner'  un  exemple 
de  l'association  volontaire,  du  Nachdenken  des  Alle- 
mands. Il  s'agissait  de  retrouver  un  nom  oublié  :  quel 
a  été  notre  premier  acte  pour  le  retrouver  ?  Un  acte  d'at- 
tention ;  mais  cette  attention  a-t-elle  eu  le  pouvoir  de 
suggérer  les  associations  qui  ont  enfm  déterminé  notre 
reconnaissance  ?  Il  semble  que  non.  Les  images  se  suc- 
cèdent autour  d'un  vide  senli,  d'un  vide  qui  vous  fait 
mal  (aching  void).  Ce  vide  senti  représente  une  région 
cérébrale  en  tension,  et  le  jeu  des  associations  parait 
encore  ici  purement  physiologique,  c'est  un  phénomène 
d'habitude.  Cependant,  entre  les  éléments  physiologique- 
ment  indifférents  qui  se  présentent,  l'attention  choisit, 
car  le  choix  représente  un  caractère  essentiel  de  la  pen- 
sée. Elle  choisit,  mais  n'évoque  pas.  La  psychose  choi- 
sie, est  alors  comme  renforcée,  elle  ne  s'évanouit  point 
si  vite  que  les  autres,  elle  demeure  et  travaille  plus 
activement  dans  le  sens  désiré   ;  y  tendant  jusqu'à  ce 
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que  sa  tension  se  décharge  dans  le  vide  qui  l'attire,  et, 
qu'à  l'indisposition  de  l'effort  succède  la  satisfaction  du 
repos  :  «  Les  associations  se  produisenl  indépendamment 
de  la  volonté,  par  le  processus  automatique  que  nous 
connaissons  bien.  L'opération  de  la  volonté  se  réduit  à 
s'attarder  (linger)  sur  ceux  qui  paraissent  pertinents,  et 
à  ignorer  le  reste.  C'est  parce  que  l'attention  voltige 
ainsi  dans  le  voisinage  de  l'objet  désiré,  que  l'accumu- 
lation des  associés  devient  assez  grande  pour  que  les 
tensions  combinées  de  leurs  processus  nerveux  crèvent 
le  barrage,  et  que  la  vague  s'engouffre  dans  le  canal,  qui 
attend  depuis  si  longtemps  son  arrivée.  Lorsque  cette 
sorte  de  démangeaison  subconsciente  se  transforme  en 
un  sentiment  plein  et  vivant,  l'esprit  trouve  un  soulage- 
ment inexprimable  (1). 

((  L'étudiant  comprend  maintenant,  je  l'espère,  ajoute 
W.  James,  qu'une  étude  approfondie  de  l'ordre  de  pré- 
sentation de  nos  idées  doit  être  entièrement  dirigée  du 
côté  de  la  physiologie.  Le  processus  élémentaire  de  re- 
nouvellement (revival)  ne  peut  pas  être  autre  chose  qu'une 
loi  de  l'habitude.  Assurément,  le  jour  est  encore  loin  où 
les  physiologistes  pourront  tracer  avec  quelque  sûreté 
les  irradiations  que  nous  avons  supposées  d'un  groupe 
de  cellules  à  l'autre.  Cela  n'arrivera  probablement  ja- 
mais. En  outre,  le  schématisme  dont  nous  avons  fait 
usage  est  emprunté  directement  à  l'analyse  des  objets 
en  leurs  parties  élémentaires,  et  étendu  seulement  par 
analogie  au  cerveau.  Et  pourtant,  si  on  ne  le  considère 
pas  comme  incorporé  dans  le  cerveau,    il  ne  saurait 

(1)  W.  James,  loc.  cil.,  vol.  1,  p.  58L 
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absolument  rien  représenter  de  causal.  C'est  la  raison  qui 
m'oblige  à  affirmer  que  l'ordre  de  présentation  des  maté- 
riaux de  V esprit  est  due  à  la  seule  pbysiologie...  Cepen- 
dant, les  ellels  de  raltention  intéressée^  et  de  la  volonté 
restent.  Ces  activités  paraissent  s'emparer  de  certains 
éléments,  et  en  les  accentuant,  en  y  insistant,  faire  que 
seuls  leurs  associés  soient  évoqués.  C'est  là  qu'une 
psychologie  antimécanique  doit,  en  traitant  de  l'asso- 
ciation, prendre  son  point  d'appui.  Tout  le  reste  est  assu- 
rément dû  à  des  lois  cérébrales.  » 

Telle  qu'on  vient  de  l'exposer,  la  théorie  insiste  d'abord 
sur  l'origine  exclusivement  physiologique  de  l'associa- 
tion. Il  n'y  a  pas  entre  les  psychoses  de  raison  psycho- 
logique pour  qu'elles  forment  tel  ou  tel  complexus,  plutôt 
que  tjsl  autre,  elles  se  lient  dans  l'ordre  de  leur  présenta- 
tion cérébrale.  On  ne  découvre  pas  non  plus  d'éléments 
psychiques  composant  la  psychose  totale.  Les  possibilités 
de  la  psychose,  c'est-à-dire  les  éléments  auxquels  cor- 
respondent les  parties  de  son  objet,  peuvent  et  doivent 
être  représentées  en  termes  cérébraux.  Ces  termes  céré- 
braux forment,  par  leur  réaction  vivante,  la  neurose 
totale  décomposable  et  analysable,  comme  tout  phéno- 
mène étendu.  La  loi  de  similarité  n'est  pas  une  loi  pri- 
mitive de  l'association,  car,  pour  que  deux  pensées  soient 
perçues  comme  semblables,  il  faut  qu'elles  aient  d'abord 
été  données  ensemble,  c'est-à-dire  que  leurs  substrats 
physiologiques  respectifs  aient  retenti  simultanément.  S'il 
y  avait  une  association  originale  de  similarité,  il  faudrait 
admettre,  avec  M.  Cosh  (1),  des  associations  cV identité  de 

(1)  Et  Renouvier,  par  exemple. 
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loiil  el  de  partie,  d'espace,  de  temps,  de  quantité,  de 
cause  et  d'eUet,  bref,  de  toutes  les  catégories  de  l'enten- 
dement. L'association  par  similarité  est  simplement  un 
cas  d'association  mix^e, c'est-à-dire  qu'elle  implique  après 
l'apparition  de  plusieurs  pensées  simultanées  ou  succes- 
sives, un  jugement  de  choix,  œuvre  de  la  pensée  m/é- 
ressée.  Cet  acte  de  la  pensée,  accentuant  telle  psychose 
représentée  au  détriment  de  telle  autre,  est  aussi  la  con- 
dition de  l'association  volontaire.  C'est  l'ouvrier  qui  uti- 
lise la  matière  et  lui  donne  sa  lormt. 

Cette  doctrine.se  distingue  de  l'associationnisme  vul- 
gaire, d'abord  parce  qu'elle  rejette  l'atomismc  psychi- 
que, ensuite  parce  qu'elle  refuse  d'admettre  dans  ce  cas 
particulier  la  causalité  psychique,  enfm,  parce  que,  tout 
en  reconnaissant  l'importance  de  l'habitude  cérébrale,  et 
en  la  considérant  comme  une  condition  nécessaire  de 
la  vie  mentale,  elle  nie  que  l'on  puisse  ainsi  expliquer 
toute  cette  vie  mentale. 

En  effet,  si  l'esprit  consistait  dans  l'intégration  cons- 
ciente des  processus  de  l'habitude  cérébrale,  il  ne  serait 
jamais  que  le  reflet  de  l'univers,  l'épiphénomène  d'une 
réaction  automatique  et  déterminée.  L'expérience,  au 
sens  que  lui  donne  l'empirisme,  serait  seule  déterminante 
de  notre  intelligence.  Et  c'est  bien  aussi  la  conclusion 
qu'adoptent  les  associationistes.  Pour  rappeler  une  com- 
paraison de  ]\I.  Ribot,  de  même  que  la  gravitation  expli- 
que le  monde  physique,  ainsi  l'association  donne  la  rai- 
son du  monde  psychologique.  Les  deux  lois  sont  univer- 
selles, élémentaires,  le  problème  est  enfm  résolu,  la 
science  de  l'esprit  devient  possible. 

16 
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Une  psychologie  qui  insiste  sur  le  rôle  de  Vapercep- 
tion  (1),  de  l'attention,  de  l'élément  de  choix,  rejette  du 
même  coup  la  conception  déterministe  de  l'école  empiri- 
que; son  attitude  est,  en  effet,  nettement  opposée,  puis- 
que dans  la  réaction  du  sujet  à  l'objet,  elle  introduit  une 
variable.  La  statue  de  Condillac  s'anime,  elle  est  organi- 
sée a  priori  et  donc  ne  réagira  pas  nécessairement,  mais 
spontanément. 

Les  empiristes  ne  prétendent  pas  cependant  que  l'ex- 
périence de  chaque  individu  explique  toutes  les  formes 
de  la  pensée  humaine.  Ils  font  appel  à  un  autre  principe, 
d'ailleurs  extrêmement  commode,  celui  de  l'hérédité.  Il 
est  donc  bien  entendu  que  nous  naissons  avec  un  cerveau 
prédisposé,  mais  cette  prédisposition  n'est,  en  défmitive, 
que  le  résultat  de  l'expérience  ancestrale.  <(  Ainsi  arrive- 
t-il,  s'écrie  Spencer,  que  l'Européen  a  sur  le  Papou 
l'avantage  d'hériter  de  vingt  à  trente  pouces  cubiques 
de  plus  de  matière  cérébrale.  Ainsi  arrivé-t-il  que  des 
facultés,  comme  celle  de  la  musique,  qui  existe  à  peine 
dans  certaines  races  humaines  inférieures,  devient  con- 
génitale dans  les  races  supérieures.  Ainsi  arrive-t-il  que 
des  sauvages  incapables  de  compter  leurs  doigts,  et  qui 
parlent  une  langue  composée  seulement  de  noms  et  de 
verbes,  sont  le  tronc  d'origine,  d'où  on  pu  sortir  nos 
Newton  et  nos  Schakespeare  (2).  »  Newton  et  Schakes- 
peare  ne  sont  que  des  Singes  ou  des  protozoaires,  dif- 
férenciés par  l'ambiance,  héritiers  de  l'évolution  ances- 
trale, et  cela  remet  joyeusement  en  mémoire  les  solutions 


(1)  Voyez  Wundt. 

(2)  Sp&ncer.  Principles  of  Psychlogy,  §  207,  ch.  Reason. 


—  243  — 
que  propose  aux  énigmes  de  l'univers  Haeckel,  ce  dieu 
des    bibliothèques    populaires.    Cependant  la  question, 
même  au  regard  d'un  examen  superficiel,  ne  paraît  pas 
aussi  simple. 

Par  la  branche  paternelle.  Napoléon  appartenait,  je 
crois,  à  une  famille  ancienne  de  notaires  et  de  syndics 
italiens,  et  l'on  a  peine  à  croire  que  le  génie  du  «  vain- 
queur des  nations  alliées  »  soit  la  fleur  de  ces  cerveaux 
moulés  aux  exigences  de  la  plus  pacifique  des  profes- 
sions. 

Dans  une  conférence  faite  à  la  Société  d'histoire  natu- 
relle de  Harward,  puis  publiée  dans  Y  Atlantic  Monthly 
(octobre  1880),  et  finalement  éditée  dans  The  Will  to  be- 
lieve,  etc.  (1902),  sous  ce  titre  :  «  Les  grands  hommes  et 
leur  ambiance  (Great  men  and  their  environment)  )>,  W. 
James  a  insisté  sur  ce  fait  que  le  génie  et  le  talent  ne  sont 
point  un  produit  fatal  des  conditions  sociales  géographi- 
ques et  autres,  mais  que  l'on  doit  plutôt  attribuer  leur 
apparition  à  des  circonstances  accidenlelles.  <(  Les  causes 
de  la  production  des  grands  hommes  occupent  une 
sphère  absolument  inaccessible  au  sociologue.  Il  doit 
simplement  admettre  les  génies  comme  des  données,  jus- 
tement, comme  Darwin  accepte  les  variations  sponta- 
nées. »  ((  Si  Bismark  était  mort  au  berceau,  les  Allemands 
représenteraient  encore  une  race  de  Gelehrter  en  lunettes, 
d'herbivores  politiques,  et,  pour  les  Français,  ces  bons 
ou  ces  naïfs  Allemands.  La  volonté  de  Bismark  leur  mon- 
tra, à  leur  grand  étonnement,  qu'ils  pouvaient  jouer  un 
rôle  beaucoup  plus  actif.  La  leçon  ne  sera  pas  oubhée. 
L'Allemagne  pourra  passer  par  bien  des  vicissitudes, 
mais  elles  n'effaceront  certainement    jamais    les    traces 
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autrefois  imprimées  par  l'initiative  de  Bismark,  nommé- 
ment de  1860  à  1873  (1).  » 

Comment  expliquer  le  génie  de  l'invention  par  l'héré- 
dité ?  Un  esprit  fécond  est  celui  qui  fait  des  hypothèses 
capables  d'être  vérifiées,  et  ces  hypothèses  semblent  naî- 
tre par  un  heureux  coup  du  hasard,  elles  sortent  toutes 
faites  on  ne  sait  d'où.  «  Mais  Ja  chose  importante  à  re- 
marquer ici,  est  que  les  inspirations  heureuses,  comme 
les  malheureuses,  les  hypothèses  triomphantes  et  les 
conceptions  absurdes  ont  exactement  la  môme  origine. 
La  physique  ridicule  d'Aristote  et  son  immortelle  logi- 
que découlent  de  la  même  source,  celle  qui  produisit 
l'une  produisit  l'autre.  Au  cours  d'une  promenade  dans 
la  rue,  tout  entier  à  la  pensée  du  ciel  bleu  et  du  soleil 
printanier,  je  puis  sourire  à  quelque  fantaisie  grotesque 
qui  me  traverse  l'esprit,  ou  bien,  tout  d'un  coup,  voir 
surgir  en  moi  la  solution  d'un  problème  longtemps  obs- 
cur, qui,  à  ce  moment-là,  semblait  bien  loin  de  ma  pen- 
sée. Ces  notions  sont,  l'une  et  l'autre,  tirées  du  même 
réservoir  —  le  réservoir  d'un  cerveau  où  la  reproduction 
des  images  dans  les  relations  de  leur  persistance  ou  de 
leur  fréquence  extérieure  a  cessé  depuis  longtemps  d'être 
la  loi  dominante  (2).  » 

C'est  en  effet,  dit  ailleurs  W.  James,  «  que  la  nature  a 
plusieurs  méthodes  de  produire  le  même  effet.  Elle  fait 
un  ((  dessinateur  de  naissance  »  ou  un  chanteur,  en  diri- 
geant au  moment  opportun  les  molécules  d'un  ovule  dans 
une  certaine  direction,  ou  bien,  elle  produit  un  enfant 


(1)  The  will  to  believe,  loc.  cit.,  p.  228. 

(2)  The  will  to  belîeve,  loc.  cit.,  pp.  249-50. 
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sans  talent,  qui  passera  à  l'école  des  années  de  travail 
fructueux.  Elle  fait  teinter  nos  oreilles  au  moyen  du  son 
d'une  cloche  ou  d'une  dose  de  quinine;  nous  donne  l'im- 
pression du  jaune  en  parsemant  un  champ  de  boutons 
d'or,  ou  en  mêlant  un  peu  de  poudre  de  santonine  dans 
notre  nourriture.  Elle  nous  remplit  de  terreur  au  regard 
de  certaines  choses  environnantes  en  les  rendant  vrai- 
ment dangereuses,  ou  simplement  par  un  choc  capable 
de  produire  quelque  désordre  pathologique  dans  le  cer- 
veau. Il  est  manifeste  qu'il  nous  faut  deux  mots  pour  dési- 
gner ces  deux  modes  d'opération.  Dans  un  cas,  les  per- 
ceptions prennent  connaissance  de  leurs  agents  naturels; 
dans  lautre,  ces  mêmes  perceptions  connaissent  autre 
chose.  Dans  le  premier  cas,  l'expérience  apprend  à  l'es- 
prit V ordre  de  V expérience  même.  La  relation  interne, 
comme  parle  Spencer,  correspond  à  la  relation  externe 
par  le  souvenir  et  la  connaissance  qu'elle  en  a.  Mais  dans 
l'autre  cas,  l'esprit  n'apprend  rien  qui  corresponde  à 
l'agent,  il  connaît  une  relation  extérieure  absolument  dif- 
férente. On  peut  exprimer  facilement  les  deux  alternati- 
ves par  un  schéma  : 


B  figure  le  cer\eau  humain.  Tous  les  o,  ainsi  que  les 
flèches  qui  en  sortent,  sont  des  objets  naturels  (comme 
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des  levers  de  soleil,  etc.)  qui  l'affectent,  et,  au  sens  strict 
(lu  mot,  lui  donnent  V expérience,  lui  apprennent  au 
moyen  de  l'habitude  et  de  l'association  quel  est  leur  or- 
dre et  quelle  est  leur  manière.  Toutes  les  +  à  l'intérieur 
du  cerveau  et  toutes  les  petites  +  au  dehors  sont  d'autres 
objets  et  d'autres  processus  naturels  (dans  l'ovule,  dans 
le  sang,  etc.),  qui  modifient  également  le  cerveau,  mais 
ne  lui  donnent  pas  une  connaissance  de  ce  qu'ils  sont.  Le 
linnitus  aurium  ne  découvre  aucune  propriété  de  la  qui- 
nine, le  talent  musical  n'apprend  pas  l'embryologie,  la 
peur  morbide  (par  exemple  de  la  solitude)  ne  renseigne 
pas  sur  la  pathologie  cérébrale.  Au  contraire,  la  façon 
dont  un  coucher  de  soleil  obscurci  de  nuages  et  une 
matinée  pluvieuse  s'associent  dans  l'esprit,  copient  et  re- 
présentent les  successions  de  tels  levers  de  soleil  et  de  la 
pluie  comme  elles  se  manifestent  dans  le  monde  exté- 
rieur (1).  » 

Darwin  distingue  deux  facteurs  de  l'évolution  des  ra- 
ces, l'adaptation  et  la  variation  accidentelle.  Le  cerveau 
s'adapte  par  l'habitude,  par  l'association,  par  l'expé- 
rience, au  contraire,  la  variation  accidentelle  est  le  résul- 
tat des  «  accidents  moléculaires  contemporains  de  la 
génération...  de  combinaisons  collatérales,  involontaires, 
pourrait-on-dire,  d'effets  plus  directs,  produits  dans  le 
tissu  cérébral  instable  et  compliqué.  La  susceptibilité  mu- 
sicale que  certains  individus  possèdent  de  nos  jours  est 
assurément  un  résultat  de  ce  genre.  Elle  n'a  aucune  utilité 
zoologique,  elle  ne  correspond  à  rien  dans  l'ambiance. 
C'est  un  accident  lié  au  fait  de  l'existence  de  l'ouïe,  un 

(1)  W.  James,  loc.  cit.,  vol.  2,  p.  626. 
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accident  qui  dépend  de  conditions  si  instables  et  si  peu 
essentielles,  qu'entre  deux  frères  il  arrive  que  l'un  adore 
la  musique,  et  l'autre  n'y  entende  rien.  On  peut  dire  la 
même  chose  de  la  susceptibilité  au  mal  de  mer,  qui,  loin 
d'être  engendrée  par  une  longue  expérience  de  son  <(  ob- 
jet )^  (si  l'on  peut  appeler  un  objet  le  tangage  et  le  roulis 
d'un  pont)  finit  à  la  longue  par  diminuer  et  disparaître. 
Les  plus  hautes  aspirations  de  notre  vie  esthétique,  mo- 
rale et  intellectuelle,  semblent  consister  en  de  telles  dis- 
positions collatérales  et  accidentelles,  entrées  pour  ainsi 
dire  dans  l'esprit  par  l'escalier  de  service,  ou  plutôt  nées 
clandestinement  dans  la  maison.  On  ne  peut  pas  traiter 
de  la  psychogenèse  ou  des  facteurs  de  l'évolution  mentale 
sans  distinguer  entre  ces  deux  manières,  dont  est  cons- 
titué l'esprit.  La  voie  de  «  l'expérience  »  proprement 
dite  est  la  porte  de  devant,  la  porte  des  cinq  sens.  Les 
agents  qui  affectent  ainsi  le  cerveau  sont  en  même  temps 
des  objets  pour  l'esprit;  on  ne  saurait  en  dire  autant  des 
autres  agents.  Il  serait  simplement  absurde  d'affirmer, 
à  propos  de  deux  dessinateurs  également  habiles,  dont 
l'un  possède  un  talent  naturel  et  l'autre  doit  uniquement 
son  art  au  travail  et  à  l'assiduité,  qu'ils  sont,  à  un  titre 
égal,  les  élèves  de  l'expérience.  Les  raisons  de  la  même 
habileté  ocupent  donc  ici  des  sphères  de  causalité  tout 
à  fait  différentes  (1).  » 

Goltz  et  Loeb  ont  découvert  que  certains  chiens  chan- 
gent de  caractère  et  s'adoucissent  lorsqu'on  opère  la 
section  de  leurs  lobes  occipitaux,  qu'ils  deviennent  au 
contraire  méchants  quand  on  pratique  la  même  opération 

(1)  W.  James,  loc.  cit.,  pp.  627-8. 


—  248  — 

sur  leurs  lobes  frontaux  :  «  Un  chien  qui,  d'origine,  était 
extrêmement  hargneux  et  ne  souffrait  pas  qu'on  le  tou- 
chât, refusant,  même  après  deux  jours  de  jeûne  de  pren- 
dre la  nourriture  qu'on  lui  présentait  à  la  main,  devint, 
après  l'ablation  bilatérale  des  lobes  occipitaux,  absolu- 
ment confiant  et  inoffensif.  Il  supporta  cinq  opérations 
successives,  dont  chacune  augmenta  son  bon  naturel  (1).  » 
Il  est  probable,  fait  remarquer  à  ce  propos  W.  James, 
que  de  bons  traitements  et  un  dressage  en  règle  auraient 
eu  le  même  résultat.  Mais  n'est-ce  pas  une  fâcheuse  in- 
conséquence que  de  désigner  par  un  même  nom  deux 
causes  aussi  opposées,  et  de  dire  que  dans  les  deux  cas 
l'expérience  des  relations  entre  les  choses  extérieures  a 
formé  le  caractère  de  l'animal  ?  C'est  pourtant  l'erreur 
virtuellement  commise  par  tous  les  auteurs  ignorants  de 
la  distinction  entre  la  porte  de  derrière  et  cçlle  de  devant. 
Il  ajoute  dans  la  même  note  :  «  Une  des  affections  les 
plus  frappantes  parmi  celles  qui  sont  entrées  par  la  porte 
de  derrière,  est  assurément  la  susceptibilité  aux  charmes 
de  r ivrognerie.  Ce  penchant  (pris  dans  un  sens  large  et 
tel  que  l'entendent  les  sociétés  de  tempérance)  est  une 
des  fonctions  les  plus  profondes  de  l'humanité.  La  mbitié 
de  la  poésie  et  de  la  tragédie  de  la  vie  humaine  s'évanoui- 
rait si  l'alcool  disparaissait.  La  soif  qu'il  excite  est  telle, 
que  dans  les  Etats-Unis,  la  valeur  monétaire  de  sa  vente 
égale  celle  de  la  viande  et  du  pain  pris  ensemble.  Cepen- 
dant, quelle  réaction  ancestrale  antérieure  pourrait  donc 
répondre  de  cette  réaction  particulière  ?  La  seule  relation 
extérieure  pourrait  être  l'alcool  lui-même,  qui,  relative- 

(1)  Loeh.  Pfluger's  Archiv.  XXXIX,  300. 
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ment  parlant,  n'est  connu  que  d'hier,  et  qui,  en  outre, 
loin  de  créer,  tend  au  contraire  à  déraciner  l'amour  de 
lui-même,  puisqu'il  ne  laisse  survivre  que  les  familles  où 
il  n'est  pas  en  honneur.  L'amour  de  l'ivrognerie  est  une 
susceptihilité  purement  accidentelle  d'un  cerveau  déve- 
loppé pour  des  usages  absolument  différents,  et  l'on  doit 
chercher  ses  causes  dans  le  domaine  des  variations  molé- 
culaires, plutôt  que  dans  un  ordre  quelconque  de  rela- 
tions extérieures  (1).  » 

L'objet  de  ces  citations  assez  étendues  a  été  de  mettre 
en  lumière  le  caractère  particulier  de  cet  apriorisme. 
C'est  un  apriorisme  naturaliste,  dont  on  pourrait  traduire 
ainsi  le  principe  essentiel  :  Le  cerveau,  condition  de  notre 
vie  mentale,  n'est  pas  un  réceptacle  passif  des  impres- 
sions extérieures,  il  possède  une  organisation  propre, 
sujette  à  des  variations  accidentelles  indélinis sables,  de 
telle  sorte  que  ses  réactions  revêtent  aussi  une  forme  pro- 
pre, ne  correspondant  à  rien  dans  l'expérience. 

Cette  thèse  ressemble  à  celle  que  F.- A.  Lange  a  esquis- 
sée dans  son  histoire  du  matérialisme  :  «  A  proprement 
parler,  écrivai't-il,  les  notions  ne  sont  pas  données  avant 
l'expérience, seuls  des  arrangements  (Einrichtungen)  pré- 
existent, par  lesquels  les  impressions  du  monde  extérieur 
sont  immédiatetnent  liées  et  ordonnées,  selon  les  lois  de 
ces  notions.  On  pourrait  dire  :  le  corvs  est  a  priori,  s'il 
n'était  pas  lui-même  simplement  une  manière  a  priori 
cV embrasser  des  rapports  purement  psychiques.  Peut- 
être  trouverait-on  le  fondement  de  la  catégorie  de  cau- 
salité   dans  les  mouvements  réflexes  et  sympathiques. 

(1)  W.  James,  loc.  cit.,  vol.  2,  p.  628. 
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Nous  aurions  alors  traduit  la  raison  pure  de  Kant  en  ter- 
mes physiologiques,  la  rendant  en  même  temps  plus  com- 
préhensible (1).  » 

La  doctrine  de  W.  James  se  distingue  de  celle  de  Kant 
à  plusieurs  autres  points  de  vue.  Une  critique  doit  se 
prononcer  sur  la  valeur  de  son  objet.  Aussi  bien,  le  but 
de  la  critique  de  la  raison  pure  est-il  tout  particulièrement 
de  rechercher  ce  que  valent  les  catégories.  La  solution 
proposée  consiste  précisément  en  ceci,  que  les  catégories 
î^ont  des  formes  de  l'entendement,  qui  rendent  possibles 
la  conception  de  V objet  et,  par  conséquent,  l'expérience 
elle-même.  Il  importe,  avant  tout,  d'assurer  cette  possi- 
bilité et  tout  l'effort  de  Kant  tend  dans  cette  direction. 
W.  James  se  place  sur  un  terrain  différent,  son  étude 
n'est  pas  critique,  elle  reste  psychologique.  De  ce  point 
de  vue,  il  semble  inutile  d'insister  sur  les  relations  com- 
munes que  peuvent  avoir  les  notions  pures  avec  l'expé- 
rience. Il  importe  au  contraire  de  prouver  clairement  que 
le  cerveau  et  l'esprit  ont  une  spontanéité  vraiment  pro- 
pre, c'est-à-dire  qu'ils  réagissent  de  manière  inexplica- 
ble, par  la  seule  expérience  empirique.  On  ne  s'attachera 
donc  pas  à  souligner  les  points  où  l'expérience  et  les 
notions  a  priori  se  rencontrent,  mais  plutôt  ceux  où  elles 
ne  peuvent  pas  se  rencontrer.  Les  idiosyncrasies,  les  ten- 
dances esthétiques,  morales  et  métaphysiques  auront, dès 
lors,  une  importance  plus  considérable  que  les  catégo- 
ries; la  dialectique  vaudra  plus  que  la  logique  transcen- 
dentale.  La  question  étant  ainsi  posée,  on  trouvera  peut- 
être,  avec  W.  James,  que  Kant  a  commis  une  erreur  de 

(1)  Geschichte  des  Materialismus.   Zweites  Buch  Erstes  Ab- 
chiiitt  (1874),  p.  69. 
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tactique  considérable,  «  puisqu'il  a  insisté  sur  les  formes 
de  pensée  avec  lesquelles  l'expérience  s'accorde  large- 
ment, oubliant  que  les  seules  formes  qui  ne  peuvent 
absolument  pas  venir  de  l'expérience  sont  précisément 
celles  qui  paraissent  conlraires  à  l'expérience.  Le  pre- 
mier devoir  qui  incombe  à  un  kantien  consiste  au  con- 
traire à  découvrir  des  formes  de  jugement,  auxquelles 
aucun  ordre  dans  les  choses  n'est  parallèle.  » 

En  effet,  il  ne  faut  pas  l'oublier,  W.  James  entend  le 
mot  expérience  dans  un  sens  tout  différent  de  celui  qu'a 
adopté  Kant.  Il  lui  donne  une  signification  empirique, 
elle  est  pour  lui  la  représentation  de  l'ordre  réel  des  cho- 
ses, conditionnée  par  l'habitude  cérébrale  ou  association. 
Ainsi,  les  relations  d'espace  et  de  temps  sont-elles  des 
données  de  l'expérience,  et  l'on  en  tire  aussi  les  juge- 
ments fondés  sur  la  coexistence  ou  la  succession.  La 
thèse  de  W.  James  n'implique  donc  pas  V idéalisme.  Il  y 
a  des  relations  véritables  entre  les  choses,  et  ces  relations 
sont  senties,  puis  conservées  dans  la  mémoire,  mais  il  y 
a  aussi  des  relations  entre  les  idées,  relations  qui  ne 
s'appliquent  pas  nécessairement  aux  choses,  et  dont  il 
faut  toujours  démontrer  qu'elles  s'y  appliquent.  W.  Ja- 
mes a  l'habileté  ici  de  se  référer  à  Locke.  En  effet,  Locke 
admettait  en  quelque  manière  des  «  vérités  éternelles  » 
à  côté  de  l'expérience.  Mais  ces  vérités  éternelles  n'a- 
vaient plus  de  la  vérité  que  le  nom,  puisqu'elles  consti- 
tuaient ((  des  propositions  universelles...  qui  ne  concer- 
nent pas  l'existence...  des  principes  universels  et  évi- 
dents en  soi,  qui  sont  tout  simplement  la  connaissance 
claire  et  distincte  de  nos  propres  idées...  et  ne  peuvent. 
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par  conséquent,   nous  assurer  rien  en  dehors  de  l'es- 
prit (1).  »  Entrons  dans  le  détail. 

((  Les  sciences  pures  expriment  exclusivement  des  ré- 
sultats DE  comparaison.  Ot,  la  comparaison  nest  pas 
concevable  comme  un  eflel  de  Vordre  dans  lequel  nous 
pcu^viennent  les  impressions .  —  C'esl  un  résultat  de  notre 
structure  mentale.  Elle  est  née  à  la  maison:  par  consé- 
quent, les  sciences  pures  reposent  sur  un  ensemble  de 
propositions  dont  on  ne  saurait  découvrir  la  genèse  dans 
r expérience  (2).  )> 

Nous  disons  que  les  choses  diffèrent  entre  elles  ou  se 
ressemblent,  mais,  en  réalité,  elles  ne  diffèrent  ou  ne  sont 
semblables  que  par  rapport  à  nous.  Que  le  blanc  et  le 
noir  me  soient  donnés  une  fois  ou  dix  fois,  si  j'ai  eu  le 
temps  normal  de  percevoir,  j'affirmerai  qu'ils  diffèrent. 
Les  empiristes  disent  :  Le  sens  de  la  différence  en  ce 
qui  concerne  blanc  et  noir  est  devenu  forme  nécessaire 
de  ma  pensée,  parce  qu'ils  se  sont  toujours  suivis,  ou  ont 
toujours  coexisté  différents.  Ainsi,  d'une  part,  les  deux 
couleurs,  et,  de  l'autre,  leur  différence,  se  sont  indisso- 
lublement associées  dans  mon  expérience  doublée  de 
l'expérience  ancestrale.  «  Cependant,  une  telle  explica- 
tion de  nos  jugements  de  différence  paraît  absolument 
inintelligible.  Nous  trouvons  maintenant  que  blanc  et 
noir  sont  différents,  parce  que,  dit-on,  nous  avons  tou- 
jours trouvé  quils  relaient.  Mais  pourquoi  les  avons- 
nous  donc  toujours  trouvés  ainsi.  Pourquoi  la  différence 
est-elle  survenue  dans  nos  cerveaux  si  invariablement 
avec  leur  pensée  ?  Il  doit  y  avoir  une  raison  subjective 


(1)  Of  Human  UndersLanding  B.   IV. 

(2)  W.  James,  loc.  cil.,  vol.  2,  p.  641. 
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ou  une  raison  objective.  La  raison  subjective  peut  con- 
sister simplement  en  ceci,  que  nos  esprits  se  trouvaient 
construits  de  telle  sorte,  (ju'un  sens  de  la  différence  fût 
la  seule  sorte  de  transition  consciente  possible  entre  noir 
et  blanc  ;  la  raison  objective  peut  être  simplement  que  la 
différence  demeurait  toujours  là,  avec  ces  couleurs,  hors 
de  l'esprit,  comme  un  fait  objectif.  La  raison  subjective 
explique  la  fréquence  extérieure  par  la  structure  inté- 
rieure, non  pas  la  structure  intérieure  par  la  fréquence 
extérieure  ;  elle  offre  ainsi  une  théorie  de  l'expérience. 
La  raison  objective  dit  uniquement,  que,  si  une  diffé- 
rence extérieure  existe,  il  faut  que  l'esprit  la  connaisse, 
ce  qui  n'est  pas  unç  explication  du  tout,  mais  un  sim- 
ple appel  au  fait,  que  d'une  façon  ou  d'une  autre  l'esprit 
connaît  ce  qui  est  là  (1).  » 

Je  regarde  ces  deux  livres,  dont  l'un  est  rouge,  l'autre 
vert.  Mes  sens  me  donnent  deux  images,  le  cerveau,  s'il 
n'était  qu'un  miroir,  reproduirait  simplement  rouge  et 
vert,  et  par  les  lois  de  l'association  réduites  à  leur  plus 
simple  expression,  quand  rouge  me  serait  donné,  z;er/.  sur- 
girait immédiatement.  Mais  il  faut  que  je  puisse  faire 
attention,  que  je  puisse  apercevoir  rouge,  puis  vert,  pour 
que  ma  compréhension  de  la  diUérenee  soit  possible. 
Objectivement,  il  n'y  a  pas  de  différence  dans  la  juxta- 
position de  vert  et  de  rouge,  subjectivement  cette  juxta- 
position, en  la  supposant  littéralement  traduite  sur  le 
cortex  et  ensuite  dans  l'esprit  (ce  qui,  d'ailleurs,  n'est 
pas  très  compréhensible),  demeure  une  relation  de  jux- 
taposition entre  rouge  et  vert,  une  relation,  dans  l'espace, 

(1)  W.  James,  loc.  cit.,  p.  623. 
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de  deux  taches  colorées,  séparées  sans  doute  par  d'autres 
taches  colorées.  Comment,  de  pareilles  données,  tirer  la 
relation  de  diUérence  ? 

Le  pouvoir  de  discrimination  n'est  autre  que  le  choix 
conscient.  La  conscience,  puisqu'elle  n'est  pas  un  épiphé- 
nomène,  puisqu'elle  guide  nos  réactions,  doit  savoir  dis- 
tinguer, et  cela  d'autant  mieux  que  le  nombre  des  réac- 
tions possibles  est  plus  grand.  Dans  l'esprit  du  bergson- 
nisme,  on  pourrait,  je  crois,  traduire  cela,  en  disant  que 
l'image  de  notre  corps  est,  par  rapport  au  reflet  des  au- 
tres images,  un  lieu  d'indétermination,  c'est-à-dire,  que 
la  perception  y  est  en  même  temps  discernement,  discer- 
nement et  choix  des  réactions  intéressantes  à  accom- 
plir (1).  La  différence  existe  seulement  entre  les  choses 
que  je  signilie,  c'est-à-dire  que  je  regarde  sous  un  cer- 
tain angle,  auxquelles  je  prête  une  certaine  attention,  en 
vue  probablement  d'une  action  future.  «  Ce  que  je  signi- 
lie  par  noir  diffère  de  ce  que  je  signllie  par  blanc,  que 
ces  couleurs  existent  extra  mentem  meam  ou  non.  Si 
jamais  elles  existent  ainsi,  elles  différeront.  Des  choses 
blanches  peuvent  noircir,  mais  leur  noir  différera  de  leur 
blanc,  aussi  longtemps  que  je  signifierai  quelque  chose 
de  défini  par  ces  trois  mots  (2).  » 

Les  propositions  qui  expriment  des  relations  de  temps 
et  d'espace  sont  empiriques,  au  contraire,  celles  qui  tra- 
duisent des  relations  de  ressemblance  ou  de  dissemblance 
et  qui  sont  le  résultat  de  la  discrimination  ou  comparai- 
son, sont  des  propositions  rationnelles. 


(1)  Voyez  Matière  et  Mémoire,  ch.  II,  passim.  Alcan,  1908. 

(2)  W.  James,  loc.  cit.,  p.  644. 
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«  Les  mêmes  objels  comparés  de  la  même  laçon  don- 
nenl  ioulours  les  mêmes  résullals;  si  le  résultat  n'est  pa.s 
le  même,  c'est  alors  que  les  objets  ne  sont  pas  ceux  quo 
l'on  a  d'abord  signiliés.  » 

C'est  ce  que  W.  James  appelle  «  ïaxiome  de  résullat 
conslanl,  qui  est  à  la  base  de  toutes  nos  opérations  men^ 
taies,  et  dont  l'expression  là  plus  générale  pourrait  être; 
«  Le  même  trailé  de  la  même  laçon  donne  le  même  ». 

«  Mais  la  compamison  peut  se  continuer  et  Uesprit  posé 
alors  des  successions  de  diUérences  semblables;  il  lorme 
ainsi  des  séries  de  termes^  avec,  entre  eux,  la  même 
espèce  et  la  même  quantité  de  diUérence.  Les  termes, 
progressent  alors  dans  une  même  direction  (1).  »  Dès 
que  l'esprit  embrasse  une  telle  série  dans  sa  totalité,, 
il  aperçoit  immédiatement  ceci  :  deux  termes  éloignée] 
dillèrent  davantage  entre  eux  que  deux  termes  plus  rap^ 
proches.  De  là  naît  le  principe  de  comparcdson  moyenne^ 
«  que  l'on  pourrait  exprimer  brièvement  par  la  formule 
un  peu  obscure  «  le  plus  que  le  plus  est  plus  que  le 
moins  »  —  les  mots  plus  et  moins  représentant  simple^ 
ment  des  degrés  d'accroissement  le  long  d'une  direction 
constante  de  différences.  Le  principe  peut  se  traduire 
par  a  <Cb  <^  c  <^d  ,  où  le  signe  vaut  toujours,  quel  que  soit 
le  nombre  des  termes  retranchés,  par  exemple,  a  <  d, 
b  <^  d.  C'est  le  principe  de  la  transposition  des  relations. 
«  Tout  bien  considéré,  il  semble  que  ce  soit  la  loi  la  plus 
large  et  la  plus  profonde  de  la  pensée  humaine.  »  Dans 
certaines  séries  de  termes,  le  résultat  de  la  comparaison 
peut  être  qu'il  n'y  a  pas  différence,  mais  égalité.  Le  prin- 

(1)  W.  James,  loc.  cit.,  p.  645. 


cipc  de  la  Iraiisposition  des  relations  est  alors  remplacé 
l)ai'  raxiome  crégalilé  moyenne  (médiate  equality)  «  des 
égaux  d'égaux  sont  égaux  »  a^b=e  =  d,  où  l'on  a  aussi 
a  =  6,  b  =  d,  e  =  a. 

Cette  puissance  qu'a  l'esprit  de  comparer  et  de  sérier 
les  résultats  de  ses  comparaisons  permet  la  classilica- 
lion;  c'est-à-dire  le  groupement  des  choses  en  genres  et 
en  classes,  par  rapport  à  leurs  caractères  et  à  leurs  attri- 
buts. La  comparaison  est  alors,  à  proprement  parler, 
un  ingénient,  et  la  série  des  différences  ou  des  ressem- 
blances devient  une  série  de  prédicats.  Si  l'on  transpose 
les  relations,  on  obtient  le  principe  suivant  :  ((  Tout  ce 
qui  a  un  attribut  a  tous  les  attributs  de  cet  attribut  (1); 
ou,  plus  brièvement  encore  :  tout  ce  qui  est  d'une  espèce 
est  de  r espèce  de  cette  espèce.  » 

Le  motif  subjectif  de  l'abstraction  étant  l'intérêt,  nous 
distinguons  les  attributs,  suivant  nos  besoins  pratiques. 
«  Pour  le  but  spécial  que  nous  nous  proposons,  un  aspect 
particulier  peut  être  substitué  au  tout,  et  les  deux  traités 
comme  le  même.  Le  mot  est  (qui  unit  le  tout  avec  son 
aspect  ou  attribut  dans  le  jugement  catégorique)  exprime 
donc,  entre  autres  choses,  une  opération  d'identification 
voulue.  La  série  de  prédicats  a  est  b,  b  est  c,  c  est  d,  res- 
semble étroitement  par  rapport  au  but  que  l'on  se  pro- 
pose à  l'équation  sériée  a=t>,  b  =  c,  c=d,  etc.  (1).  »  Car 
si  a  est  6,  il  est  aussi  c,  et  il  est  également  d. 

Mais  qu'est-ce  donc  qui  détermine  notre  propos  ?  La 
satisfaction  d'une  curiosité,  «  la  curiosité  de  savoir  si 
l'objet  traité  est,  ou  n'est  pas,  d'une  espèce  liée  »  à  tel 

(1)  W.  James,  loc.  cit. 
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objet  (jui  nous  intéresse.  Souvent  la  liaison  n'est  pas  di- 
recte, nous  trouvons  alors  par  l'intermédiaire  de  M  que 
S  est  de  l'espèce  de  P.  Ce  transport  de  est  dans  la  série, 
constitue  une  transposition  de  relations,  qui  vaut  tou- 
jours entre  les  termes  que  nous  avons  posés  égaux  ou  de 
même  espèce.  Dans  ces  limites,  il  est  nécessaire,  et  ne  le 
serait  jamais  en  tant  qu'effet  de  l'habitude  ou  de  l'asso- 
ciation. ((  Car  à  chaque  heure  du  jour,  nous  rencontrons 
des  choses  que  nous  considérons  être  de  cette  espèce-ci 
ou  de  cette  espèce-là,  et  nous  apprenons  ensuite  qu'elles 
n'ont  aucune  des  propriétés  nécessaires  pour  cela,  qu'elles 
n  appartiennent  pas  à  l'espèce  de  l'espèce.  Au  lieu  de 
corriger  le  principe  par  ces  cas,  nous  corrigeons  ces  cas 
par  le  principe.  Nous  disons  que  si  la  chose  nommée  M 
n'a  pas  les  propriétés  de  M,  c'est,  ou  bien  que  nous  nous 
sommes  trompés  en  l'appelant  M,  ou  bien  que  nous  avons 
commis  une  erreur  sur  les  propriétés  de  M,  ou  enfin,  que 
ce  n'est  plus  M  et  qu'il  a  changé.  Au  contraire,  nous 
n'affirmons  jamais  que  c'est  un  M  sans  les  propriétés 
de  M.  Car,  en  concevant  une  chose  comme  de  l'espèce 
de  ]\I,  je  signifie  qu'elle  doit  avoir  les  propriétés  de  M, 
être  de  l'espèce  de  AI,  quand  même  je  n'aurais  jamais 
trouvé  dans  le  monde  réel  quoi  que  ce  fût  qui  ressemblât 
à  M.  Le  principe  a  pour  fondement  mon  aperception  de 
ce  qu'un  ensemble  de  est  successifs  signifie  (1).  » 

Le  schéma  abstrait  des  prédicables  successifs  étendu 
indéfiniment,  avec  toutes  les  possibilités  de  substitution 
qu'il  implique,  est  ainsi  un  système  immuable  de  vérités, 
qui  a  ses  attaches  dans  la  structure,  dans  la  forme  origi- 

(1)  W.  James,  loc.  cit.,  p.  650. 
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nelle  de  noire  pensée  :  Si  des  termes  réels  peuvent  entrer 
dans  un  tel  schéma,  ils  se  plient  à  ses  lois.  —  Y  entrent- 
ils  ?  C'est  une  question  à  décider  empiriquement,  puis- 
qu'elle dépend  de  la  nature  des  faits,  au  sujet  desquels 
les  notions  a  priori^  ne  nous  enseignent  évidemment  rien. 
La  logique  formelle  est  la  science,  qui  établit  le  schéma 
de  toutes  les  relations  de  termes  liés,  par  des  est  succes- 
sifs, et  énumère  les  possibilités  de  leur  substitution  mu- 
tuelle. Voici  le  principe  qui  la  fonde  :  <(  Le  même  peut 
être  substitué  au  même  dans  toute  opération  mentale.  » 
((  Les  réalités  ne  se  rangent  sous  ce  principe  que  dans  la 
mesure  où  elles  sont  démontrées  être  les  mêmes.  Dans 
la  mesure  où  elles  ne  peuvent  pas  être  substituées  Tune 
à  l'autre,  pooir  le  but  qu'on  se  propose,  elles  ne  sont  pas 
les  mêmes,  quoique,  pour  d'autres  buts,  et  sous  d'autres 
rapports,  elles  puissent  être  substituées,  et  ensuite  être 
traitées  comme  semblables.  Evidemment,  en  dehors  des 
buts  précis  que  l'esprit  humain  se  propose,  aucune  réalité 
n'est  une  autre  réalité,  ni  ne  lui  paraît  semblable  (1).  » 

Les  jugements  mathématiques  n'expriment  pas  autre 
chose  que  des  résultats  de  comparaison.  En  effet,  la  ma- 
thématique traite  des  égalités;  or,  le  concept  d'égalité 
n'est  absolument  pas  contenu  dans  celui  de  coexistence 
ou  de  succession.  En  réalité,  les  choses  ne  sont  jamais 
égales  qu'à  un  point  de  vue,  et  ce  point  de  vue  c'est  nous 
qui  le  posons.  On  sait  que  les  empiristes  le  nient.  <(  Les 
sciences  déductives  elles-mêmes  procèdent  par  induction, 
leurs  premiers  principes  sont  des  généralisations  de  l'ex- 
périence (2).  ((  Tous  les  nombres,  ajoute  J.  Mill,  doivent  ' 

(1)  W.  James,  loc.  cit. 

(2)  John  Mill.  Logic,  1.  II,  ch.  VI,  §  2. 
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être  des  nombres  de  quelque  chose;  il  n'y  a  pas  de  nom- 
bres abstraits.  Dix,  signifie  dix  corps,  ou  dix  sous,  ou 
dix  battements  du  pouls.  »  Les  objets  nous  sont  don- 
nés dans  des  coexistences  différentes  •.'  ...  par  exemple; 
mais  en  même  temps,  l'expérience  nous  apprend  que  •.' 
peut  être  écrit  dans  l'ordre  ...  de  sorte  que  nous  con- 
cluons •.•=...  c'est-à-dire  2+ 1  =  3.  L'k\ée  d'unité  est  ainsi 

créée. 

Cependant,  si  l'on  nous  suppose  passils,  il  ne  nous 
est  jamais  rien  donné  à  l'état  discret,  La  première  im- 
pression que  reçoit  l'enfant  en  venant  au  monde  est  assu- 
rément celle  d'un  tout  confus,  dont  il  ne  se  distingue 
même  pas.  Du  point  de  vue  objectif,  les  formes  •.•  ... 
n'existent  pas,  elles  ne  représentent  que  des  coups  d'at- 
tention et,  par  conséquent,  des  marques  imprimées  par 
le  choix.  Si  notre  image  corporelle  n'apparaissait  pas 
comme  un  centre  où  quelque  chose  refuse  et  accepte,  elle 
ne  se  distinguerait  pas  des  images  qui  composent  l'uni- 
vers. Les  images  de  l'univers  sont  liées,  elles  forment  un 
plein  que  nous  scindons  pour  les  besoins  de  notre  réac- 
tion (1).  Il  faut  donc  bien  admettre,  de  prime  abord,  que 
la  discriniinalion  n'est  pas  dans  les  choses,  mais  en  nous. 
C'est  pour  employer  l'expression  de  W.  James,  parce  que 
la  pensée  distingue  toujours  un  ci  et  un  là  (2),  un  main- 
tenant et  un  après,  parce  qu'elle  accentue  que  le  tout 
confus  est  dissocié,  que  la  notion  de  nombre  devient  pos- 
sible. 

En  d'autres  termes,  nos  sens  nous  donnent  le  continu 
psychique,   dont  la  formule  est,   nous  l'avons  vu  (3)   : 

(1)  Voyez  M.  Bergson,  Matière  et  Mémoire,  ch.  I,  passim. 

(2)  Voyez  ch.  III  de  cette  étude. 

(3)  Voyez  ch.  II,  d^ 
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x\=B,  B=:C,  A  <  C,  formule  qui  contient  une  contradic- 
tion. Telle  est  la  réalité  de  l'expérience.  A  cette  réa- 
lité, nous  substituons  une  vue  de  Vesprit,  et  disons  : 
A  <  B,  B  <  C,  A  <  C.  Par  quelle  voie  y  sommes-nous 
parvenus  ?  Tout  simplement  en  transformant  le  progrès 
confus  des  données  brutes  de  la  sensibilité  en  une  série 
de  termes,  divisible  à  l'infini,  "d'abord  suivant  la  loi  des 
nombres  commensurables,  puis  suivant  celle  des  incom- 
mensurables. Comment  l'expérience  nous  donnerait-elle 
les  éléments  d'une  construction  destinée  précisément  à 
la  corriger  ?  La  mathématique  n'existerait  pas  si  notre 
esprit  s'accommodait  de  la  contradiction. 

Pour  réfuter  J.  Mill,  W.  James  insiste,  comme  tous 
les  aprioristes,  sur  le  caractère  de  nécessité  des  axiomes 
arithmétiques  :  «  Comment  notre  notion  que  un  et  un  sont 
éternellement  et  nécessairement  deux,  pourrait-elle  ja- 
mais se  maintenir  dans  un  monde  où,  chaque  fois  que 
nous  ajoutons  une  goutte  d'eau  à  une  autre,  nous  en 
obtenons  non  pas  deux,  mais  une  ?  Dans  un  monde  où 
toutes  les  fois  que  nous  ajoutons  une  goutte  à  un  morceau 
de  chaux,  nous  en  obtenons  douze  ou  davantage  ?  Admet- 
tons môme  que  nous  ayons  de  meilleurs  témoins  que  ces 
expériences-là,  tout  au  plus  nous  serait-il  permis  de  con- 
clure que  un  et  un  font  ordinairement  deux.  Nos  proposi- 
tions arithmétiques  ne  seraient  jamais  affirmées  sur  le 
ton  confiant  qu'elles  possèdent.  Ce  ton  de  confiance  est 
dû  au  fait  qu'elles  ont  affaire  exclusivement  avec  des 
nombres  abstraits.  Ce  que  nous  signilions  par  un  plus 
un  est  deux^  même  dans  un  monde  où  physiquement 
(suivant  une  conception  de  Mill),  une  troisième  chose 
résulterait  toujours  de  la  rencontre  de  deux  autres  cho- 
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ses.  Nous  sommes  maîtres  de  nos  significations,  nous  fai- 
sons la  discrimination  des  choses  que  nous  signifions 
suivant  notre  manière  de  les  envisager  (1).  » 

En  effet,  la  nécessité  du  nombre  vient  de  la  significa- 
tion que  nous  lui  donnons,  puisque,  enfin,  la  construc- 
tion du  continu  mathématique  a  pour  condition  notre 
faculté  de  créer  des  symboles.  «  C'est  ainsi,  conclut  M.  H. 
Poincaré,  que  l'esprit  a  construit  le  continu  mathémati- 
que, qui  n'est  qu'un  système  particulier  de  symboles. 
Sa  puissance  n'est  limitée  que  par  la  nécessité  d'éviter 
toute  contradiction   (2).)) 

En  ce  qui  concerne  la  géométrie,  la  conclusion  de  W. 
James  se  rapproche  encore  singulièrement  de  celle  de 
M.'  H.  Poincaré.  La  géométrie  implique  d'abord  le  prin- 
cipe d'identité,  et  tous  les  principes  logiques  qui  en  dé- 
pendent, mais  elle  s'appuie  en  outre  sur  des  axiomes 
particuliers  à  la  forme  de  l'espace.  «  Trois  d'entre  eux 
donnent  des  marques  d'identité  parmi  les  lignes  droites; 
les  plans  et  les  parallèles.  Les  lignes  droites  qui  ont  deux 
points  communs,  les  plans,  qui  ont  trois  points  com- 
muns, les  parallèles  à  une  ligne  donnée,  qui  ont  un 
point  commun,  se  confondent.  Quelques-uns  disent  que 
la  certitu:^.e  de  noire  croyance  dans  ces  axiomes  est  due 
à  des  expériences  répétées  de  leur  vérité;  d'autres, qu'elle 
vàent  d'une  connaissance  (acquaintance)  intuitive  des 
propriétés  de  l'espace.  Ce  n'est  ni  l'un  ni  l'autre.  Nous 
avons  l'expérience  d'assez  de  lignes  qui  passent  par  deux 
points  pour  se  séparer  ensuite,  seulement,  nous  ne  les 


(1)  W.  James,  loc.  cit.,  vol.  2,  p.  655. 
,2)  Science  et  hypothèse,  p.  40. 
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appelons  pas  droites.  Il  en  est  de  même  des  plans  et  des 
parallèles.  Nous  avons  une  idée  définie  de  ce  que  nous 
signifions  par  chacun  de  ces  mots,  et  lorsque  quelque 
chose  de  différent  nous  est  présenté,  nous  voyons  la 
différence.  Les  lignes  droites,  les  plans  et  les  parallèles 
tels  qu'ils  figurent  dans  la  géométrie,  sont  de  pures 
inventions  de  notre  faculté  de  saisir  l'accroissement 
sérié.  Les  continuations  de  ces  formes,  disons-nous, 
doivent  garder  entre  leurs  dernières  parties  visibles  la 
relation  qu'elles  avaient  entre  les  précédentes.  Il  suit 
donc,  en  vertu  de  l'axiome  du  transport  des  relations  (qui 
s'applique  à  toute  série  régulière)  que  des  parties  de  ces 
figures  séparées  par  d'autres  parties  doivent  s'accorder 
dans  leur  direction,  tout  comme  les  parties  contiguës  (1).)) 
Ainsi,  cela  n'implique  aucune  propriété  de  l'espace  envi- 
ronnant :  il  suffit  d'une  conception  définie  de  direction 
uniforme. 

Il  y  a  encore  deux  axiomes  particuliers  à  la  géométrie  : 
1°  les  figures  peuvent  être  transportées  dans  l'espace 
sans  changer;  2°  aucune  variation  dans  la  manière  de 
subdiviser  une  quantité  donnée  d'espace  n'altère  sa  quan- 
tité totale.  Ce  second  axiome  revient  à  poser  que  les 
parties  sont  égales  au  tout,  il  implique  manifestement 
le  postulat  que  les  parties  sont  le  tout,  il  fonde  le  nombre. 
Le  continu  mathématique  est,  en  effet,  divisible  à  l'infini, 
et  les  parties  additionnées  y  sont  égales  au  tout.  Or,  il 
n'en  est  pas  de  même  dans  la  réalité.  Si  je  coupe  le  corps 
humain  en  deux,  les  deux  tronçons  ne  seront  pas  le  corps 
humain;  et  si  j'abats  une  maison,  les  matériaux  gisant 

(1)  W.  James,  loc.  cit.,  p.  657. 
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à  terre  ne  seront  plus  la  maison.  Le  premier  axiome  con- 
cerne la  superposition  des  figures.  Comment  doit  se  faire 
cette  superposition  ?  A  la  façon  de  celle  d'un  solide  inva- 
riable. Mais  le  transport  des  solides  dans  l'espace  réel 
change  leur  forme .  La  possibilité  du  mouvement  d'une 
figure  invariable  n'est  donc  pas  une  vérité  évidente  par 
elle-même,  ou  du  moins  elle  ne  l'est  qu'à  la  façon  du  pos- 
tidat  d'Euclide,  et  non  comme  le  serait  un  jugement  ana- 
lytique a  priori. 

((  Les  axiomes  géométriques  ne  sont  donc  ni  des  juge- 
ments synthétiques  a  priori,  ni  des  laits  expérimen- 
taux. Ce  sont  des  conventions  (1).  )> 

((  Le  résultat  est  un  nouveau  système  d'objets  men- 
taux qui  peuvent  être  traités  comme  identiques,  pour 
'certains  buts  (purposes),  bref,  une  nouvelle  série  de  est 
indéfiniment  prolongée,  tout  à  fait  analogue  aux  séries 
d'équivalence,  parmi  les  nombres,  dont  la  table  de  multi- 
plication exprime  une  partie.  Et  tout  cela  est  absolument 
indépendant  (regardless)  des  coexistences  ou  des  succes- 
sions naturelles  (2).  » 

Cependant,  et  W.  James  oublie  de  le  dire,  l'expérience 
fournit  quelque  chose  à  la  géométrie,  à  savoir,  les  pro- 
priétés des  corps  solides,  ainsi  que  la  propagation  recti- 
ligne  des  rayons  lumineux.  Mais  ces  propriétés  n'ont  été 
que  son  point  de  départ,  elles  ont  fondé  l'intention,  non 
pas  le  symbole.  On  peut  concevoir,  et  l'on  a  d'ailleurs 
conçu  divers  systèmes  de  symboles  géométriques,  les 
géométries  de  Louvatchewsky  et  de  Riemann  en  sont  la 


(1)  H.  Poincaré.  Science  et  hypothèse,  p.  66. 

(2)  W.  James,  loc.  cit.,  p.  658. 
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preuve.  L'étude  de  l'espace  géonuHrique  au(piel  W.  Ja- 
mes semble  ne  pas  avoir  pensé,  nous  montrerait  que, 
malgré  son  origine  expérimentale  tirée  de  notre  déplace- 
ment par  rapport  aux  objets  et  de  leur  déplacement  par 
rapport  à  nous,  son  homogénéité  et  son  isotropie  ne  peu- 
vent résulter  que  d'une  abstraction  des  qualités  irrele- 
\  antes  dans  les  diverses  impressions  d'étendue  qui  nous 
sont  données.  L'expérience  ne  nous  donne,  en  effet,  ja- 
mais deux  apparences  de  mouvements  égales,  et  il  faut 
encore  ici  que  dans  des  ensembles  différents,  nous  choi- 
sissions Tégalité  sous  le  point  de  vue  qui  nous  intéresse. 
En  un  mot,  de  la  succession  hétérogène  fournie  par  l'ex- 
périence, il  faut  que  nous  fassions  un  conlinu  homogène, 
opération  qui,  de  toute  évidence,  ne  peut  être  expliquée 
par  l'expérience. 

W.  James  ne  s'explique  pas  sur  la  distinction  entre 
les  jugements  synthétiques  et  analytiques  a  priori,  et 
voici  la  raison  qu'il  en  donne  :  «  Il  me  semble  que  cette 
distinction  doit  être  comptée  parmi  les  legs  les  moins 
heureux  dont  nous  ayons  hérité  de  Kant,  et  cela  pour  le 
motif  qu'il  est  impossible  de  la  définir  avec  certitude. 
Personne  ne  dira  que  des  jugements  analytiques  tels  que 
celui-ci,  «  des  lignes  équidistantes  ne  peuvent  se  ren- 
contrer nulle  part  »,  sont  de  pures  tautologies.  Le  pré- 
dicat constitue,  en  effet,  une  nouvelle  façon  de  concevoir 
en  même  temps  que  de  nommer  le  sujet.  Il  y  a  quelque 
chose  de  nouveau,  dans  les  plus  grands  truismes;  notre 
état  d'esprit  est  plus  riche  après  qu'avant  leur  énoncia- 
tion.  S'il  en  est  ainsi,  la  question  posée,  ((  à  quel  point 
le  nouvel  état  d'esprit  cesse-l-il  d'être  impliqué  dans  l'an- 
cien ?  »  est  trop  vague  pour  recevoir  une  réponse.  La 
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seule  façon  claire  de  définir  les  propositions  synthétiques 
serait  de  dire  qu'elles  expriment  une  relation  entre  deux 
données  au  moins.  ]\Tais  il  est  difficile  de  découvrir  une 
proposition  qui  ne  remplirait  pas  ces  conditions.  Les  défi- 
nitions verbales  elles-mêmes  y  satisfont.  Les  tentatives 
laborieuses,  telles  que  celle  faite  dernièrement  par  M.  D.- 
G.  Thompson,  pour  démontrer  que  tous  les  jugements 
sont  analytiques  (system  of  Psychology  II,  pp.  232  et  s.) 
ne  me  paraissent  donc  être  que  des  nugœ  diUiciles;  elles 
ne  valent  pas  l'encre  et  le  papier  qu'on  y  dépense.  L'in- 
térêt philosophique  disparaît  d'ailleurs  de  la  question, 
du  moment  où  l'on  n'attribue  plus  à  aucune  des  vérilés  a 
priori  (analytiques  ou  synthétiques),  ce  caractère  légis- 
latif à  l'égard  de  toute  expérience  possible,  que  Kant 
semblait  leur  attribuer.  Nous  leur  avons  refusé  ce  carac- 
tère, et  soutenu  que  c'était  à  l'expérience  de  prouver  si 
ses  données  cadraient  oui  ou  non  avec  les  termes  abstraits 
entre  lesquels  valent  ces  relations.  Le  débat  est  donc  pour 
nous  vide  de  toute  signification  (1).  » 

Quand  on  passe  aux  conceptions,  ou  plutôt  à  ce  que 
M.  H.  Poincaré  appellerait  les  hypothèses  de  la  physi- 
que, la  relativité  de  nos  connaissances  se  manifeste  plus 
nettement  encore.  Mais  ce  qui  frappe  davantage  ici,  c'est 
leur  caractère  sentimental.  W.  James  y  a  insisté  parti- 
cuHèrement  au  cours  d'un  article  paru  dans  VUnitarian 
review,  en  1881,  traduit  dans  la  critique  philosophique 
(janvier-février  1882),  puis  publié  dans  la  Volonté  de 
Croire  (2),  sous  le  titre  de  :  ((  Réflexe  et  déisme  )>.  <(  Les 


(1)  W.  James,  loc.  cil.,  vol.  2,  p.  662  (note). 

(2)  The  will  to  believe.  Longmans  Green  a.  C°,  1902. 
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conlenus  de  runivers,  écrit-il,  nous  sont  donnés  dans  un 
ordre  si  étranger  à  nos  intérêts  subjectifs,  que  nous  pou- 
vons difficilement  nous  figurer  par  un  effort  d'imagina- 
tion à  quoi  ils  ressemblent.  Il  faut  que  nous  brisions  cet 
ordre  ;  —  en  choisissant  parmi  les  éléments  qui  nous 
concernent,  en  les  liant  avec  d'autres  très  éloignés,  qui, 
disons-nous,  sont  en  rapport  avec  eux;  nous  faisons  le 
chemin  que  réclament  nos  tendances  ;  nous  pouvons 
alors  prévoir  des  possibilités  ^(liabilities)  spéciales,  nous 
y  préparer,  et  jouir  de  la  simplicité  et  de  l'harmonie  à 
la  place  de  ce  qui  était  le  chaos...  Le  monde  réel,  tel 
qu'il  est  donné  objectivement,  est  la  somme  totale  de 
tous  ses  êtres,  de  tous  ses  événements  à  l'instant  actuel. 
Mais  pouvons-nous  penser  un  pareil  ensemble  ?  Sommes- 
nous  capables  de  réaliser,  un  seul  instant,  ce  que  repré- 
senterait une  coupe  de  toute  l'existence  à  un  point  du 
temps  !  Pendant  que  je  parle  et  que  la  mouche  bour- 
donne, une  mouette  attrape  un  poisson  à  l'embouchure 
de  l'Amazone,  un  arbre  tombe  dans  les  sombres  forêts 
de  l'Adirondack,  un  homme  éternue  en  Allemagne,  un 
cheval  crève  en  Tartarie,  et  des  jumeaux  naissent  en 
France.  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire  ?  La  coexistence 
discrète  de  ces  faits  et  d'un  million  d'autres  dans  le 
temps,  forme-t-elle  un  lien  rationnel,  et  les  unit-elle  entre 
eux  dans  un  tout  qui  ait  pour  nous  la  signification  d'un 
monde  ?  C'est  au  contraire  là  un  ordre  dont  nous  n'avons 
rien  à  tirer,  il  faut  nous  en  débarrasser  le  plus  tôt  pos- 
sible. Comme  je  le  disais,  nous  le  brisons,  nous  le  divi- 
sons en  histoires,  en  arts,  en  sciences,  et  alors  seule- 
ment nous  commençons  à  nous  trouver  à  l'aise.  Nous 
découvrons  des  relations  qui  ne  furent  jamais  données  à 
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nos  sens...  Ces  relations  sont  essentielles,  mais  simple- 
ment pour  le  but  que  nous  nous  proposons  ;  les  autres 
relations  étant  précisément  aussi  réelles  et  présentes  que 
celle-ci.  Notre  but  consiste  simplement  à  concevoir  et  à 
prévoir.  Or,  la  conception  et  la  prévision  ne  constituent- 
elles  pas  des  fins  sul)jectives  pures  et  simples  ?  Ce  sont 
les  fins  de  ce  que  nous  appelons  la  science,  et  le  miracle 
des  miracles,  un  miracle  qu'aucune  philosophie  n'a  en- 
core complètement  expliqué,  c'est  que  l'ordre  donné  se 
prête  à  un  tel  modelage,  qu'il  se  découvre  plastique  à 
l'égard  d'un  grand  nombre  de  nos  fins  scientifiques  es- 
thétiques et  pratiques  il).  » 

L'essence  des  choses  pour  la  science  consiste  précisé- 
ment à  n'être  pas  ce  qu'elles  paraissent.  Et  comme  leur 
raison  serait  complètement  trouvée,  si  on  pouvait  les 
résoudre  en  équivalences  mathématiques,  la  physique  y 
tend  de  toutes  ses  forces  en  passant  par  les  tourbillons, 
les  molécules  et  les  atomes.  Faire  V unités  la  simplicité, 
tel  est  le  projet  qu'elle  médite,  le  désir  qu'elle  parvient  en 
quelque  mesure  à  satisfaire  (2). 

«  Une  fois  pour  toutes,  écrit  Helmholtz,  la  tâche  des 
sciences  physiques  consiste  à  chercher  des  lois,  par  les- 
quelles les  processus  particuliers  de  la  nature  puissent 
être  rapportés  à  des  règles  générales  et  en  être  déduits. 
Ces  règles  (par  exemple  les  lois  de  la  réflexion  ou  de  la 
réfraction  de  la  lumière,  ou  celle  de  Mariotte  et  de  Gay- 
Lussac  pour  les  volumes  des  gaz)  ne  sont  évidemment  pas 
autre  chose  que  des  concepts  de  genre,  propres  à  em- 

(1)  W.  James,  toc.  cit.,  pp.  118-120.  Voyez  aussi  Loize  Logil-;, 
§§  342-351.  Sigward  Logik,  60-63,  p.  105.  ^ 

(2)  Voyez  H.  Poiiicaré,  Science  et  hypothèse,  passim. 
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l)rassci'  des  classes  entières  de  phénomènes.  La  recher- 
che de  telles  lois  est  affaire  à  la  partie  expérimentale  de 
la  science.  Sa  partie  théorique  s'efforce  de  découvrir  les 
causes  inconnues  des  processus,  d'après  leurs  effets  vi- 
sihles  :  elle  essaie  de  les  comprendre  par  le  principe  de 
causalité...  Le  hut  ultime  de  la  physique  théorique  con- 
siste à  trouver  les  causes  ùnniuables  des  processus  na- 
turels. Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  déterminer  si  tous  les 
processus  sont  réellement  attribuables  à  ces  causes,  si, 
en  d'autres  termes,  la  nature  est  complètement  intelligi- 
ble^ ou  s'il  y  a  des  changements  qui  éluderaient  la  loi  de 
la  causalité  nécessaire,  pour  tomber  dans  le  domaine  de 
la  spontanéité  ou  de  la  liberté  ;  mais  du  moins  il  est 
clair  que  la  science  dont  le  but  est  de  faire  que  la  nature 
apparaisse  intelligible  (die  Natur  zu  begreifen)  doit  s'ap- 
puyer sur  le  postulat  de  son  intelligibilité,  et  tirer  les 
conclusions  conformes  à  ce  postulat,  jusqu'à  ce  que  des 
faits  irréfutables  aient  montré  les  limites  certaines,  on 
devrait  s'arrêter  à  cette  méthode  (1).  » 

Il  ressort  de  tout  cela  que  pour  W.  James,  la  science, 
dans  sa  partie  théorique  tout  au  moins,  représente  sim- 
plement une  hypothèse  vivante;  c'est-à-dire  une  hypo- 
thèse qui  traduit  une  possibilité  réelle  à  l'égard  de  celui 
qui  l'a  faite.  Nous  avons  un  besoin  théorique,  que  le  mul- 
tiple soit  réduit  à  la  simplicité  et  à  l'uniformité,  aussi 
((  notre  plaisir  en  découvrant  qu'un  chaos  de  faits  est  la 
conséquence  d'un  seul  fait  sous-jacent  (underlying)  res- 
semble au  soulagement  éprouvé  par  un  musicien  qui 


(1)  Helmholtz,  die  Herhaltung  der  Kraft.  1847,  p.  2.  Cité  par  W 
James. 
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réduit  une  masse  confuse  de  sons  en  un  ordre  mélodieux 
et  harmonique  »  (1). 

On  aurait  tort,  cependant,  de  confondre  la  position  de 
W.  James  avec  celle  du  nominalisme  (2).  Dans  l'esprit 
de  W.  James,  le  savant  n'est  pas  dupe  de  ses  définitions, 
ou  du  moins,  il  n'en  est  dupe  que  s'il  le  veut  bien,  si, 
adoptant  une  thèse  matérialiste,  il  admet  que  la  nécessité 
de  la  science  s'impose  ab  extra,  bref,  si  au  lieu  d'être  un 
savant  averti,  il  n'est  qu'un  demi-savant. 

La  science  est  une  interprétation  des  faits  naturels,  elle 
doit  donc  induire  et  généraliser;  or,  l'induction  et  la  gé- 
néralisation supposent  toujours  une  hypothèse.  En  con- 
cluant d'un  nombre  quelconque  de  phénomènes  en  suc- 
cession, qu'ils  sont  unis  par  le  rapport  de  causalité,  en 
affirmant  que  ce  rapport  vaudra  pour  tous  les  cas  sem- 
blables, on  admet  implicitement  la  persistance  de  quel- 
que chose  dans  la  nature.  C'est  là,  du  point  de  vue  scien- 
tifique, une  supposition  légitime  et  même  nécessaire,  car 
ce  point  de  vue  est  précisément,  selon  Helmholtz,  de 
rendre  la  nature  intelligible;  or,  elle  ne  serait  pas  com- 
plètement intelligible,  si  elle  renfermait  des  éléments  de 
hasard.  Mais  parmi  les  points  de  vue  qui  peuvent  intéres- 
ser l'humanité,  celui  de  la  science  n'est  pas  le  seul  légi- 
time. La  devise  de  l'empiriste  radical  pourrait  être  aussi  : 
((  Homo  sum  et  nil  humani  a  me  alienum  puto.  »  L'uni- 
formité, l'intelligibilité  de  la  nature  sont  des  besoins  im- 
périeux chez  certains,  nuls  chez  les  autres.  François 
d'Assise,   Emerson  ou    G.    Fox,  n'avaient    pas,  comme 

(1)  The  will  to  believe,   p.   65. 

(2)  Voyez  notamment  :  M.  Le  Roy,  Science  et  philosophie  [Re- 
vue de  métaphysique  et  de  morale,  1901). 
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Helmholtz  ou  Spencer,  besoin  de  l'uniformité;  ils  se  com- 
plaisaient, au  contraire,  dans  le  merveilleux.  A  côté  d'un 
monde  compréhensible,  il  y  en  a  sans  doute  un  ou  plu- 
sieurs d'incompréhensibles,  en  face  desquels  il  nous  est 
loisible  d'adopter  l'attitude  qui  nous  convient  davantage. 
Le  critérium  de  la  valeur  de  nos  hypothèses  morales,  est 
le  même,  en  somme,  que  celui  de  la  valeur  de  nos  hypo- 
thèses scientifiques.  Nous  les  jugeons  par  leurs  œuvres. 
Une  hypothèse  scientifique  nous  permet-elle  d'expliquer 
les  faits  et  de  les  prévoir,  nous  conduit-elle,  enfin,  à  des 
résultats  pratiques,  assure-t-elle  davantage  notre  emprise 
sur  la  nature,  elle  est  bonne.  Une  hypothèse  morale  ou 
religieuse  nous  rend-elle  meilleurs,  nous  fait-elle  plus 
hommes,  au  sens  complet  du  mol,  elle  est  bonne  aussi. 
Il  se  peut  assurément  que  ces  deux  attitudes  soient  incom- 
patibles dans  le  même  cerveau;  mais  ce  ne  sera  là  encore 
qu'un  demi-malheur,  si  par  l'une  ou  par  l'autre  nous 
devenons  des  hommes  réellement  utiles  à  d'autres  hom- 
mes. C'est  le  pragmatisme  moral  auquel  doit  aboutir 
l'empirisme  radical.  11  me  suffira  d'en  avoir  esquissé 
l'idée,  car  ce  n'est  point  ici  le  lieu  de  l'approfondir.  Il 
faudrait  pour  cela  étudier  tout  au  long  cette  autre  œu- 
vre remarquable  de  W.  James,  qui  a  pour  titre  :  <(  Les 
Expériences  religieuses  »  (1). 

Au  regard  de  la  théorie  de  la  connaissance,  la  doctrine 
de  W.  James  peut  paraître  hybride.  Elle  emprunte  au 
relativisme  sa  conception  des  notions  a  priori,  sans  leur 
attribuer,   d'ailleurs,    aucune  valeur  régulative,   et  elle 


(1)  C'est  l'objet  que  je  me  suis  proposé  dans  mon  étude  sur 
les  expériences  religieuses. 
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garde  de  l'empirisme  son  idée  de  la  réalité  extérieure, 
son  respect  pour  l'expérience,  qui  peut  seule  consacrer 
la  vérité  des  relations  établies  entre  les  choses.  Le  monde 
se  prête  assurément  à  plusieurs  de  nos  transformations, 
et  notamment  à  la  plupart  de  nos  combinaisons  scienti- 
fiques, mais  l'expérience  seule,  et  l'expérience,  au  sens 
empirique  du  mot,  doit  dire  jusqu'où  peut  aller  cette 
plasticité.  Celte  conception  n'est  originale  que  par  la 
forme  psycho-physiologique  de  son  exposition.  Si  l'on 
ne  veut  pas  qu'il  y  ait  des  ((  idées  innées  »,  il  faut  bien 
dire  que  l'organisme,  ou  du  moins  une  partie  de  l'orga- 
nisme est  innée.  Nous  naissons  avec  un  cerveau  préfor- 
mé, capable  de  répondre  aux  excitations  extérieures 
d'une  certaine  manière  et  non  pas  d'une  autre,  capable 
d'embrasser  la  réalité  à  sa  manière.  Ce  faisant,  on  n'ex- 
plique rien  de  la  connaissance^  elle  demeure  le  grand 
mystère.  C'est  vraiment,  comme  l'avoue  W.  James,  le 
miracle  des  miracles,  que  la  réalité  semble  si  souvent 
entrer  dans  la  forme  imposée  par  l'esprit.  Le  problème 
serait  peut-être  résolu,  si  l'on  découvrait  le  point  de  con- 
tact de  l'esprit  et  de  la  matière.  C'est  dans  cette  direction 
qu'il  faut  maintenant  pousser  l'investigation. 

Nous  allons  donc  remonter  jusqu'au  point  d'attache, 
jusqu'à  la  perception,  et  tenter  de  lire  W.  James  au  tra- 
vers de  la  doctrine  de  M.  Bergson. 


CHAPITRE  VII 
Matière  et  mémoire. 


Le  problème  de  la  connaissance  ;  malière  et  esprit.  —  Nature 
pratique  de  la  connaissance  ;  pragmatisme  de  W.  James  et  de 
M.  Bergson.  —  Rôle  exclusivement  sensori-moteur  du  cer- 
veau. —  Le  cerveau  ne  cause  pas  les  images,  il  les  conditionne. 
—  On  ne  déduit  pas  les  images  ;  il  faut  les  supposer  don- 
nées. —  La  perception  pure.  —  La  sensation  pure  de  W.  Ja- 
mes ;  extensité.  —  La  perception  et  le  souvenir.  —  Y  a-t-il 
deux  mémoires,  l'une  motrice,  et  l'autre  spirituelle  ?  —  La 
reconnaissance  ;  l'attention,  la  spontanéité.  —  Comparaison 
de  la  théorie  physiologique  avec  la  thèse  de  M.  Bergson.  — 
Les  maladies  de  la  .recon'naissance  démontrent-elles  la  thèse 
de  M.  Bergson  —  W.  James  admet  le  dualisme  vulgaire  ; 
que  faut-il  penser  du  dualisme  de  M.  Bergson  ? 

La  métaphysique  pivote  sur  le  problème  de  la  connais- 
sance. De  la  solution  qu'elle  en  propose  dépend  notre 
conception  de  l'univers  tout  entier,  et  notamment  celle 
de  l'esprit  et  de  la  matière,  du  corps  et  de  l'âme,  ainsi 
que  de  leurs  relations. 

C'est  dire,  en  même  temps,  que  le  fond  de  la  question 
ne  peut  ressortir  à  une  étude  psychologique.  Cependant, 
il  y  a  des  choses  dont  l'humanité  moderne  ne  parvient 
pas  à  se  désintéresser,  et  où  elle  demande  mieux  que  les 
rêves  berceurs  de  sa  robuste  jeunesse. 

Une  métaphysique,  dont  la  base  ne  repose  pas  sur  le 
roc  solide  des  faits,  est  un  château  construit  dans  le  sable, 
qu'emportera  la  première  vague  montante.  Elle  ne  repré- 
sente qu'une  illusion  de  l'humanité,  fleur  fanée  à  peine 
éclose,  parfum  décevant,  dont  la  pensée  se  trouve  alan- 
guie,  prête  à  glisser  dans  le  scepticisme.  La  science 
doit  guider  l'esprit  au  cours  de  l'ascension  pénible  qu'il 
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entreprend  dans  les  ténèbres.  Elle  est  alors  comme  une 
lampe  dont  la  pâle  clarté  permettrait  au  «  rescapé  )>  de 
tracer  des  points  de  repère  dans  le  dédale  des  galeries. 

W.  James  n'a  pas  encore, à  la  manière  de  M.  Bergson, 
couronné  sa  psychologie  par  une  métaphysique  (1).  Il 
n'est  pourtant  pas  sans  intérêt  de  se  demander  si,  par 
hasard,  la  doctrine  éparse  dans  les  deux  livres  des  Prin- 
cipes, ne  fournirait  pas  les  éléments  d'une  solution  plus 
élégante  que  celle  de  l'Ecole,  solution  d'ailleurs  analo- 
gue à  celle  que  propose  l'auteur  de  Matière  et  Mémoire. 

Il  ne  s'agit  pas,  bien  entendu,  de  voiler  W.  James  sous 
le  bergsonnisme,  en  atténuant  des  différences  essentielles 
qui,  sous  de  certains  rapports,  départagent  très  nette- 
ment les  deux  théories.  Je  m'apphquerai,  au  contraire, 
à  représenter  la  doctrine  telle  qu'elle  se  trouve  dans  les 
Principes,  en  insistant  sur  les  divergences  qu'elle  offre 
avec  celle  de  M.  Bergson;  mais  je  me  demanderai,  en 
même  temps,  si  l'essentiel  de  l'une  n'est  pas  dans  l'autre, 
et  si  l'on  ne  pourrait  pas,  de  l'une  comme  de  l'autre, 
tirer  la  même  conclusion  métaphysique. 

M.  Bergson  a  fait  ressortir  nettement  les  difficultés 
insurmontables  que  soulèvent  tour  à  tour  les  conclusions 
du  réalisme,  de  l'idéalisme  et  du  dualisme  vulgaire. 
«  L'idéalisme  ne  peut  passer  de  l'ordre  qui  se  manifeste 
dans  la  perception  à  l'ordre  qui  réussit  à  la  science  dans 
la  réalité.  Inversement,  le  réalisme  échoue  à  tirer  de  la 
réalité  la  connaissance  immédiate  que  nous  avons  d'elle. 
Se  place-t-on,  en  effet,  dans  le  réalisme  vulgaire  ?  On  a 
d'un  côté  une  matière  multiple,  composée  de  parties  plus 

(1)  Ces  lignes  étaient  écrites  avant  l'apparition  de  «  a  plura- 
listic  Universe  ». 

18 
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ou  moins  indépendantes,   diffuse  dans  l'espace,   et  de 
Tautre,  un  esprit  qui  ne  peut  avoir  aucun  point  de  con- 
tact avec  elle,  à  moins  qu'il  n'en  soit,  comme  veulent  les 
matérialistes,   l'inintelligible  épiphénomène.   Considère- 
t-on,  de  préférence,  le  réalisme  kantien  ?  Entre  la  chose 
en  soi,  c'est-à-dire  le  réel  et  la  diversité  sensible  avec 
laquelle  nous  construisons  notre  connaissance,    on  ne 
trouve  aucun  rapport  concevable,  aucune  commune  me- 
sure. Maintenant,  en  approfondissant  ces  deux  formes 
extrêmes  du  réalisme,   on  les  voit  converger  vers  un 
même  point  :  l'une  et  l'autre  dressent  l'espace  homogène 
comme  une  barrière  entre  l'intelligence  et  les  choses.  Le 
réalisme  naïf  fait  de  cet  espace  un  milieu  réel  où  les 
choses  seraient  en  suspension,  le  réalisme  kantien  y  voit 
un  milieu  idéal  où  la  multiplicité  des  sensations  se  coor- 
donne; mais  pour  l'un  et  pour  l'autre,  ce  milieu  est  donné 
d'abord  comme  la  condition  nécessaire  de  ce  qui  vient 
s'y  placer  (1).  »  Quant  au  dualisme  vulgaire,  il  pousse 
le  conflit  entre  la  matière  et  l'esprit  jusqu'à  l'état  aigu, 
de  sorte  que  la  connaissance  y  est  plus  encore  que  dans 
les  autres  systèmes  le  miracle  des  miracles.  Du  reste, 
à  y  regarder  de  plus  près,  comme  l'a  fait  encore  remar- 
quer M.  Bergson,  le  dualisme  se  laisse  facilement  résou- 
dre en  l'une  ou  l'autre  des  doctrines  précédentes  :  «  Je 
vais  mettre  d'un  côté  la  matière,  et  de  l'autre  l'esprit,  et 
supposer  que  les  mouvements  cérébraux  sont  la  cause 
ou  l'occasion  de  ma  représentation  des  objets.  Mais  s'ils 
en  sont  la  cause,   s'ils  suffisent  à  la  produire,   je  vais 
retomber  de  degré  en  degré  sur  l'hypothèse  matérialiste 

(1)  Bergson.  Matière  et  Mémoire,  pp.  257-8. 
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de  la  conscience  épiphénomène.  S'ils  n'eïi  sont  que  l'oc- 
casion, c'est  qu'ils  n'y  ressemblent  en  aucune  manière,  et 
dépouillant  alors  la  matière  de  toutes  les  qualités  que 
je  lui  ai  conférées  dans  ma  représentation,  c'est  à  l'idéa- 
lisme que  je  vais  revenir.  Idéalisme  et  Matérialisme  sont 
donc  les  deux  pôles  entre  lesquels  ce  genre  de  dualisme 
oscillera  toujours;  et  lorsque,  pour  maintenir  la  dualité 
des  substances,  il  se  décidera  à  les  mettre  l'une  et  l'autre 
sur  le  même  rang,  il  sera  amené  à  voir  en  elles  deux 
traductions  d'un  même  original,  deux  développements 
parallèles,  réglés  à  l'avance,  d'un  seul  et  même  prin- 
cipe (1).  »  Bref,  le  conflit  réside  tout  entier  entre  les  deux 
termes  :  matière  et  esprit,  qui,  paraissant  irréductibles 
l'un  à  l'autre,  ne  sauraient  offrir  le  point  de  contact  élé- 
mentaire à  une  connaissance. 

Cependant,  une  discussion  réelle,  et  qui  veut  aboutir, 
doit  partir  d'une  conception  nette  de  son  objet.  Et  puis- 
qu'il s'agit  de  la  connaissance  au  sens  le  plus  large  du 
mot,  c'est  le  caractère  commun  à  toute  connaissance  qu'il 
faut  avant  tout  dégager.  Lorsque  la  grenouille  décapitée 
exécute  un  réflexe  pour  écarter  la  cause  du  mal  qu'elle 
souffre,  elle  témoigne  d'une  intelligence  qui  connaît; 
lorsque  l'amibe  s'étend,  puis  se  contracte  pour  saisir  sa 
proie  minuscule,  lorsque  le  vers  ronge  la  racine  qu'il  a 
su  discriminer  entre  mille  autres,  lorsque  l'hirondelle 
poursuit  au  ras  de  l'eau  les  insectes  qui  dansent  dans 
un  rayon  de  soleil,  l'amibe,  le  vers  et  l'hirondelle  con- 
naissent et  tirent  parti  de  leur  connaissance.  Qu'est-ce  à 
dire,  sinon  qu'elle  est  une  fonction  vitale,  et  donc,  qu'elle 

(1)  Bergson.  Matière  et  Mémoire,  p.  253. 
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doit  servir  d'abord  à  la  vie,  être  utilitaire^  se  rapporter 
essentiellement  à  Vaction  et  accidentellement  à  la  spécu- 
lation. 

C'est  un  point  de  vue  que  M.  Bergson  et  W.  James  font 
également  ressortir  :  ((  On  ne  tient  pas  assez  compte, 
écrit  ce  dernier,  du  fait  que  notre  intellect  est  tout  entier 
construit  d'intérêts  pratiques.  La  théorie  de  l'évolution 
commence  à  rendre  de  très  bons  services  en  réduisant 
toute  mentalité  au  type  de  l'action  réflexe.  La  connais- 
sance à  ce  point  de  vue  nest  quun  nwment  rapide^ 
une  section  de  ce  qui,  dans  sa  totalité,  apparaît  comme 
un  pJiénomène  moteur  (1).  Dans  les  formes  les  plus  bas- 
ses de  la  vie,  personne  ne  prétendra  que  la  connaissance 
soit  autre  chose  qu'un  guide  nécessaire  pour  l'exécution 
appropriée  de  l'action.  La  question  posée  à  la  conscience 
primitive  n'est  pas  théorique  :  «  Qu'est-ce  que  c'est  donc 
que  cela  ?  C'est  une  question  pratique.  ((  Qu'est-ce  qui 
vient  là  ?  Ou  plutôt,  comme  Horwicz  l'a  fort  bien  dit  : 
«  Que  dois-je  faire  ?»  —  («  Was  fang'  ich  an  ?  »)  Dans 
toutes  nos  discussions  concernant  l'intelligence  des  ani- 
maux inférieurs,  le  seul  critérium  dont  nous  usions  est 
celui  de  leur  action  apparemment  ordonnée  pour  un  but. 
En  un  mot,  la  connaissance  semble  incomplète  tant 
qu'elle  ne  s'est  pas  terminée  dans  l'action.  Et  quoique  le 
développement  mental  ultérieur,  qui  atteint  son  maxi- 
mum avec  le  cerveau  hypertrophié  de  l'homme,  donne 
naissance  à  une  quantité  considérable  d'activité  théori- 
que, dépassant  de  beaucoup  celle  qui  pourrait  servir 
immédiatement  à  la  pratique,  cependant,  le  but  primaire 

(1)  Ce  passage  n'est  pas  souHgné  dans  le  texte. 
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est  simplement  différé,  non  pas  effacé,  car,  la  nature 
active  affirme  à  la  lin  tous  ses  droits.  )>  Lorsque  le  cos- 
mos, dans  sa  toi  alité,  est  l'objet  offert  à  la  conscience, 
la  relation  ne  s'en  trouve  pas,  pour  cela,  le  moins  du 
monde,  altérée.  Nous  devons  y  réagir  de  quelque  façon 
appropriée  (congenial). 

<(  Les  œuvres  immortelles  de  Helmholtz  sur  l'œil  et 
l'oreille,  ne  sont  guère  autre  chose  qu'un  commentaire 
de  cette  loi  :  que  l'utilité  pratique  détermine  complète- 
ment et  les  éléments  sensoriels  dont  nous  prenons  cons- 
cience et  ceux  que  nous  ignorons.  Nous  remarquons 
et  discriminons  un  trait  de  la  chose  sentie  dans  la  mesure 
seulement  où  nous  en  dépendons  pour  modifier  notre 
action.  Nous  comprenons  une  chose,  lorsque,  par  le 
moyen  d'une  synthèse,  nous  l'identifions  avec  une  autre 
chose.  Mais  dans  l'autre  grand  domaine  de  notre  enten- 
dement, la  simple  connaissance  (acquaintance),  (les  deux 
domaines  étant  reconnus  dans  toutes  les  langues  par  l'an- 
tithèse de  mots  tels  que  wissen  et  kennen  ;  scire  et  nos- 
cere,  etc.),  n'est-elle  pas  la  synthèse  d'une  perception 
passive  avec  une  certaine  tendance  à  la  réaction  ?  Nous 
connaissons  (We  are  acquainted)  une  chose  dès  que  nous 
savons  comment  nous  comporter  à  son  égard,  ou  com- 
ment supporter  l'attitude  que  nous  en  attendons.  Jus- 
qu'à ce  point  elle  nous  reste  encore  étrangère  (1).  » 

M.  Bergson  oriente  la  discussion  du  côté  des  données 
physiologiques.  Si  l'on  se  reporte  au  cinquième  chapi- 
tre de  cet  ouvrage,  on  verra  que  j'y  ai  admis,  après  W. 


(1)  The  will  to  believe.  The  sentiment  of  ratioinality,  pp.  84 
et  suiv. 
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James,  le  réflexe  des  hémisphères  à  côté  de  celui  de  la 
moelle.  J'ai  notamment  insisté  sur  ce  fait,  que  le  cortex 
lui-même  doit  être  considéré  comme  un  complexus  de 
systèmes  où  s'enchevêtre  la  multitude  des  réflexes. 
Aussi  bien,  la  description  de  M.  Bergson  répond- 
elle,  terme  pour  terme,  à  celle  de  W.  James  :  <(  Le  cer- 
veau ne  doit  pas  être  autre  chose,  à  notre  avis,  qu'une 
espèce  de  bureau  téléphonique  central;  son  rôle  est  de 
((  donner  la  communication  »  ou  de  la  faire  attendre.  Il 
n'ajoute  rien  à  ce  qu'il  reçoit,  mais,  comme  tous  les 
organes  perceptifs  y  envoient  leurs  derniers  prolonge- 
ments, et  que  tous  les  mécanismes  moteurs  de  la  moelle 
et  du  bulbe  y  ont  leurs  représentants  attitrés,  il  cons- 
titue bien  réellement  un  centre,  où  l'excitation  périphéri- 
que se  met  en  rapport  avec  tel  ou  tel  mécanisme  moteur, 
choisi,  non  plus  imposé  (1).  » 

W.  James  emploie  quelque  part  une  comparaison  iden- 
tique. D'ailleurs,  poser  comme  il  le  fait,  cette  loi  géné- 
rale, que  le  courant  va  toujours  de  la  cellule  sensorielle 
à  la  cellule  motrice,  et  jamais  dans  le  sens  inverse,  c'est 
admettre  qu'à  l'origine,  au  moins,  le  cerveau  est  un 
appareil  moteur,  rien  de  plus  :  «  Tous  les  courants  se 
dirigent  dans  le  cerveau  vers  la  région  de  Rolando,  et 
ils  en  sortent  sans  jamais  retourner  sur  eux-mêmes.  De 
ce  point  de  vue,  la  distinction  des  cellules  motrices  et 
des  cellules  sensorielles  n'a  pas  de  signification  fonda- 
mentale. Toutes  les  cellules  sont  motrices,  nous  appelons 
simplement  celles  qui  se  trouvent  plus  proches  de  la  fis- 
sure   les  cellules  motrices  par  excellence  (2).   » 

(1)  Matière  et  Mémoire,  p.   17. 

(2)  W.  James,  Principles,  vol.  2,  p.  581. 
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Pour  cette  raison,  sans  doute,  il  insiste  sur  le  fait  que 
toutes  nos  impressions,  quelles  qu'elles  soient,  toutes 
nos  images,  déterminent  des  mouvements  complets  ou 
seulement  esquissés.  «  Le  D''  Carpenter  qui,  le  premier, 
je  crois,  employa  le  nom  d'action  idéo-motrice,  la  plaça, 
si  je  ne  me  trompe,  parmi  les  curiosités  de  notre  vie  men- 
tale. La  vérité  est  que  ce  nest  pas  une  curiosité,  mais 
simplement  le  processus  normal  dépouillé  de  son  dégui- 
sement (1).  ))  Toutes  nos  idées  résultent  en  action  u  et  là 
même  où  l'opposition  d'autres  idées  empêche  le  mouve- 
ment de  se  produire  complètement,  il  a  lieu  à  l'état  nais- 
sant (incipiently)  )>  (2). 

Pourtant,  on  a  le  droit  de  se  demander  si  Vapriorisme 
naturaliste,  tel  qu'on  l'a  exposé  au  cours  du  chapitre 
précédent,  laisse  intacte  la  conception  du  bureau  télé- 
phonique. Il  semble  que  oui,  car  le  bureau  télépho- 
nique n'est  pas  complet  sans  le  téléphoniste.  M.  Bergson 
le  reconnaît,  tout  au  moins  implicitement,  lorsqu'il 
ajoute  :  ((  Le  cerveau  nous  paraît  être  un  instrument 
d'analyse  par  rapport  au  mouvement  recueilli,  et  un  ins- 
trument de  sélection  par  rapport  au  mouvement  exé- 
cuté (3).  )) 

Dans  cette  hypothèse,  on  pourrait,  je  crois,  traduire 
ainsi  l'apriorisme  naturaliste  :  Le  cerveau  n'est  pas  une 
table  rase,  un  lieu  indiiférent  où  passent  les  arcs  nerveux, 
il  a  ses  mouvements  propres,  capables  de  modifier  la 
direction  des  courants,  de  les  combiner  en  quelque  sorte. 

(1)  W.  James,  loc.  cit.,  p.  522.  Ce  passage  n'est  pas  souligné 
dans  le  texte. 

(2)  W.  James,  loc.  cit.,  p.  526. 

(3)  Matière  et  Mémoire,  p.  17. 
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Il  réagit  à  sa  manière  aux  impressions  du  dehors,  «  et 
choisit  son  effet  »  (1).  Le  corps  vivant  ne  serait  d'ail- 
leurs pas  l'image  privilégiée  apte  à  <(  exercer  sur  d'au- 
tres images  une  influence  réelle  »,  s'il  ne  pouvait  ((  se 
décider  entre  plusieurs  démarches  matériellement  pos- 
sibles ))  '(2).  Or,  le  choix  n'a,  dans  l'espèce,  aucune  signi- 
fication, si  on  ne  le  traduit  point  dans  les  termes  d'une 
structure  cérébrale  donnée,  qui,  de  l'ensemble  des  ima- 
ges, réfléchit  seulement  la  face  qu'elles  présentent  à 
son  action  possible. 

A  vrai  dire,  on  ne  saurait  décider  que  W.  James  en- 
tende précisément  cela.  Le  dernier  chapitre  des  Princi- 
pes ressemble  trop  à  une  ébauche,  pour  que  l'on  puisse 
absolument  faire  fond  sur  lui.  Si  la  seule  tentative  de 
fournir  à  la  psychogenèse  une  base  scientilique  est  déjà 
par  elle-même  fort  intéressante,  il  faut  avouer,  cependant, 
que  l'effort  y  paraît  assez  court,  et  que  l'on  est  quelque 
peu  déçu,  quand,  au  lieu  d'une  interprétation  vraiment 
nouvelle  des  catégories,  on  découvre,  en  fm  de  compte, 
une  sorte  d'hybride  de  la  doctrine  de  Locke  et  de  celle 
de  l'innéité. 

Quoi  qu'il  en  soit,  un  fait  reste  certain,  les  deux  auteurs 
s'accordent  au  moins  sur  ce  point  :  le  caractère  essentiel 
de  la  connaissance  est  d'être  pratique. 

L'avantage  de  l'attitude  adoptée  par  cette  doctrine  con- 
siste précisément  en  ceci,  qu'elle  peut  se  placer  d'emblée 
au  point  de  contact  de  l'esprit  et  de  la  matière,  c'est-à-dire 
à  la  perception  pure. 

Pour  M.  Bergson  :  <(  il  n'y  a  qu'une  différence  de  degré, 

(1)  Matière  et  Mémoire,  p.  16. 

(2)  W.  James,  loc.  cil.,  p.  5. 
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il  ne  peut  y  avoir  une  différence  de  nature  entre  la  faculté 
dite  perceptive  du  cerveau  et  les  fonctions  réflexes  de  la 
moelle  épinière.  »  En  effet,  d'une  part,  le  système  ner- 
veux, nous  venons  de  le  voir,  est  tout  entier  monté  sur 
le  même  plan,  c'est  im  appareil  sensori-moteur  et  rien 
de  plus;  d'autre  part,    il  ne  saurait  produire  l'image. 
«  Les  nerfs  afférents  sont  des  'images,  le  cerveau  est  une 
image,  les  ébranlements  transmis  par  les  nerfs  sensitifs 
et  propagés  dans  le  cerveau  sont  des  images  encore.  Pour 
que  cette  image,  que  j'appelle  ébranlement  cérébral,  en- 
gendrât les  images  extérieures,   il  faudrait  qu'elle  les 
contînt  d'une  manière  ou  d'une  autre,  et  que  la  représen- 
tation de  l'univers  tout  entier  fût  impliquée  dans  celle  de 
ce  mouvement  moléculaire.  Or,  il  suffirait  d'énoncer  une 
pareille  proposition  pour  en  découvrir  l'absurdité.  »  Ce- 
pendant,  l'image  du  corps  est  privilégiée,  elle  semble 
exercer  une  influence  réelle  sur  les  autres  images  :  «  Tout 
se  passe,  en  eUet,  comme  si,  dans  cet  ensemble  cVimages, 
que  [appelle  Vunivers,  rien  ne  se  pouvait  produire  de 
réellement  nouveau,  que  par  V intermédiaire  de  certaines 
images  particulières,  dont  le  type  m'est  fourni  par  mon 
corps  (1).  »  En  général,  une  image  quelconque  influence 
les  autres  images  d'une  manière  déterminée  calculable, 
selon  les  lois  de  la  nature,  c'est  le  domaine  de  la  nécessité, 
au  contraire,  l'action  qu'exerce  mon  corps  ne  semble  pas 
nécessaire  :  «  Et  puisque  ces  démarches  lui  sont  sans 
doute  suggérées  par  le  plus  ou  moins  grand  avantage 
qu'il  peut  tirer  des  images  environnantes,   il  faut  bien 
que  ces  images  dessinent  en  quelque  manière,  sur  la  face 
qu'elles  tournent  vers  mon  corps,  le  parti  que  mon  corps 
(1)  Op.  cit.,  p.  2  . 
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[joun^ait   tirer  d'elles...   Les   obiets  qui  entourenl  mon 
corps    rélléchissenl  Vaclion  possible  de  mon  corps  sur 
eux  (1).  »  Etudiez  ce  corps,  vous  y  découvrirez  des  appa- 
leils  de  réaction  aux  influences  extérieures,   un  réseau 
centripète  rejoignant  au  travers  d'un  centre  un  réseau 
centrifuge,  et  rien  de  plus.  Coupez  la  communication  en- 
Ire  les  deux  réseaux,  la  perception  s'est,  du  même  coup, 
évanouie,  il  faut  donc  qu'elle  en  dépende.  Mais  «  la  fic- 
lion  d'un  objet  matériel  isolé  n'implique-t-elle  pas  une 
espèce  d'absurdité,  puisque  cet  objet  emprunte  ses  pro- 
priétés physiques  aux  relations  qu'il  entretient  avec  tous 
les  autres,   et  doit  chacune  de  ses  déterminations,   son 
existence  même,  par  conséquent,  à  la  place  qu'il  occupe 
dans  l'ensemble  de  l'univers  ?  Ne  disons  donc  pas  que 
nos  perceptions  dépendent  simplement  des  mouvements 
moléculaires  de  la  masse  cérébrale.  Disons  qu'elles  va- 
rient avec  eux,   mais  que  ees  mouvements  eux-mêmes 
restent  inséparablement  liés  au  reste  du  monde  maté- 
riel (2).  » 

Ainsi,  voilà  posés  l'un  en  face  de  l'autre  deux  sys- 
tèmes d'images.  D'un  côté  des  images  indifférentes,  in- 
fluant les  unes  sur  les  autres,  de  manière  à  ce  que  l'effet 
reste  toujours  proportionné  à  la  cause,  de  l'autre,  <(  des 
images,  que  j'appelle  mes  perceptions  de  l'univers,  et  qui 
se  bouleversent  de  fond  en  comble,  pour  des  variations 
d'une  certaine  image  privilégiée,  mon  corps.  Cette  image 
occupe  le  centre,  sur  elle  se  règlent  toutes  les  autres,  à 
chacun  de  ses  mouvements,  tout  change,  comme  si  l'on 
avait  tourné  un  kaléidoscope  (2).  » 

(1)  Loc.  cit.,  pp.  5-6. 

(2)  Op.  cit.,  p.   10. 
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Puisque  le  système  nerveux  est  construit  d'un  bout  à 
l'autre  de  la  série  animale  en  vue  de  l'action,  et  puisque 
le  progrès  de  la  perception  est  solidaire  de  sa  plus  grande 
complexité,  ne  doit-on  pas  en  conclure  qu'elle  est,  elle 
aussi,  orientée  vers  l'action.  «  Et  dès  lors,  la  richesse 
croissante  de  cette  perception  elle-même  ne  doit-elle  pas 
symboliser  simplement  la  part  croissante  d'indétermina- 
tion laissée  au  choix  de  Vêtre  vivant  dans  sa  conduite 
vis-à-vis  des  choses  ?  (1)  ))  Donnons-nous  donc  parmi 
ces  images  solidaires  et  liées  qu'on  appelle  le  monde 
matériel  des  centres  cVaction  réelle  représentés  par  la 
matière  vivante  :  supposons  que  l'un  de  ces  centres  réels 
est  un  organisme  rudimentaire,  il  réagira  au  contact, 
pour  ainsi  dire  automatiquement;  posons,  au  contraire, 
un  organisme  supérieur,  il  ne  réagira  plus  aussi  simple- 
ment; l'indétermination  de  sa  réaction  grandira  dans  la 
mesure  où  s'accroîtra  la  distance  à  laquelle  pourra  se 
faire  sentir  l'excitation.  <(  La  part  d'indépendance  dont 
un  être  vivant  dispose,  ou,  comme  nous  dirons,  la  zone 
d'indétermination  qui  entoure  son  activité,  permet  donc 
d'évaluer  a  priori  le  nombre  et  l'éloignement  des  choses 
avec  lesquelles  il  est  en  rapport.  Quel  que  soit  ce  rap- 
port, quelle  que  soit  donc  la  nature  intime  de  la  per- 
ception, on  peut  affirmer  que  l'amplitude  de  la  percep- 
tion mesure  exactement  l'indétermination  de  l'action  con- 
sécutive, et,  par  conséquent,  énoncer  cette  loi  :  la  per- 
ception dispose  de  lespace  dans  Vexacte  proportion  où 
r action  dispose  du  temps  (2).  »  Ainsi,  la  perception  se 


(1)  Op.  cit.,  p.  18. 

(2)  Op.  cit.,  p.  19. 
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déduit  de  rindéterminalion  inlroduiie  par  la  seule  pré- 
sence de  l'être  vivant,  dans  l'univers  d'ailleurs  déter- 
miné. Elle  représente  une  relation  variable  entre  cet 
cire  et  ((  les  influences  plus  ou  moins  lointaines  des 
objets  qui  l'intéressent  )>  (1). 

Mais  d'où  vient  (|ue  cette  relation  est  conscienle  ?  Il  y  a, 
par  définition,  des  images  non  perçues  et  des  images 
perçues.  Si  l'image  perçue  impliquait  plus  que  l'image 
non  perçue,  on  ne  pourrait  passer  de  la  seconde  à  la  pre- 
mière, «  le  passage  de  la  matière  à  la  perception  reste- 
•  ait  enveloppé  d'un  impénétrable  mystère  »  (1).  Mais  il 
en  serait  autrement  si  l'on  pouvait  passer  du  premier 
lerme  au  second  par  voie  de  diminution.  Voici  l'image 
d'un  objet  matériel.  Solidaire  de  la  totalité  des  autres 
images,  «  elle  se  continue  dans  celles  qui  la  suivent, 
comme  elle  prolongerait  celles  qui  la  précèdent.  Pour 
ti'ansformer  son  existence  pure  et  simple  en  représen- 
tation, il  suffirait  de  supprimer  tout  d'un  coup  ce  qui  la 
suit,  ce  qui  la  précède,  et  aussi  ce  qui  la  remplit,  de 
n'en  plus  conserver  que  la  croûte  extérieure,  la  pellicule 
superficielle  »  (2).  Cette  image  contiendrait  virtuellement 
la  représentation;  et  cette  représentation  ne  serait  empê- 
chée de  se  réaliser  que  par  la  nécessité  où  se  trouverait 
l'image  de  transmettre  la  totalité  de  ce  qu'elle  reçoit  des 
autres  images,  et  d'opposer  à  chaque  action  une  réaction 
égale  et  contraire.  Ainsi,  la  représentation  serait  comme 
neutralisée;  mais  cette  «  neutralisation  »  même  dispa- 
raîtrait, si  l'on  parvenait  à  Visoler,  et,  donc,  à  la  dimi- 


(1)  Op.   cit.,   p.   20. 

(2)  Op.  cit.,  p.  23. 
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nuer  de  la  plus  grande  partie  d'elle-même,  c(  de  manière 
que  le  résidu,  au  lieu  de  demeurer  emboîté  dans  l'entou- 
rage, comme  une  cliose,'  s'en  détachât  comme  un  ta- 
bleau (1).  »  Or,  si  les  êtres  vivants  constituent  dans  l'uni- 
vers des  «  centres  d'indétermination  »,  «  on  conçoit  que 
leur  seule  présence  puisse  équivaloir  à  la  suppression 
de  toutes  les  parties  des  objets  auxquelles  leurs  fonctions 
ne  sont  pas  intéressées  »  ^'2).  La  représentation  naîtrait 
donc  immédiatement  de  la  spontanéité  de  notre  réaction. 
((  La  réalité  de  la  matière  consiste  dans  la  totalité  de  ses 
éléments  et  de  leurs  actions  de  tout  genre.  Notre  repré- 
sentation de  la  matière  est  la  mesure  de  notre  action 
possible  sur  les  corps^  elle  résulte  de  Vétimination  de 
ce  qui  n  intéresse  pas  nos  besoins  et  plus  généralement 
nos  lonctions  (3).  »  «  La  conscience,  dans  le  cas  de  la 
perception,  consiste  précisément  dans  ce  choix  (4)  »  La 
perception  pure  est  déjà  un  discernement. 

En  somme,  donc,  le  cerveau  ne  peut  donner  l'image, 
puisqu'il  est  lui-même  une  image  dans  ]  i  masse  des  au- 
tres images  qui  le  dépassent.  Si  l'on  étudie  sa  slruclure, 
on  se  persuade  i'acilement  qu'il  n'^st  qu'un  instrument 
d'action  et,  comme  dans  la  série  animale,  la  faculté  per- 
ceptive grandit  parallèlement  avec  le  développement  et 
la  complication  du  système  nerveux,  une  conclusion  s'im- 
pose, c'est  que  la  perception  à  l'état  pur  doit  ctre  délinie 
en  lonction  de  Vaction.  La  représentation  ccnsiste  dcnis 
la  limitation  que  le  vivant  impose  a  l'image,  limitation 

(1)  Op.  cit.,  p.  24. 

(2)  Loc.  cil. 

(3)  Loc.  cil.,  p.  25. 

(4)  Loc.  cil. 
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par  le  moyen  de  laquelle  il  parvient  à  Tisoler  du  reste 
de  l'univers,  au  profit  de  l'intérêt.  La  conscience,  qui  est 
'dn  choix,  résulte  de  cette  limitation. 

Ce  raisonnement,  lavé  de  sa  couleur  métaj)hysique, 
pourrait  enfin,  je  crois,  se  condenser  amsi  :  Les  images 
sont  des  données  ultimes,  qu'il  faut  accepter  sans  essayer 
de  ]es  déduire;  le  cerveau  ne  peut  pas  être  la  cause  des 
images,  il  conditionne  seulement  la  réaction  ;  ce  qui  dis- 
tingue la  réaction  du  vivant  conscient,  c'est  qu'elle  est 
guiilée  par  l'intérêt,  c'est  qu'elle  discerne.  La  perception 
pi.re  est  le  premier  discernement  de  ce  genre,  opéré  })ar 
le  vivant  sur  la  matière.  Bref,  nous  vivons;  la  condition  de 
cette  vie  est  notre  réaction  appropriée  au  reste  de  l'uni- 
vers, et  cette  accommodation  se  traduit  par  le  choc  cons- 
cient. 

Le  choix  est  aussi,  pour  W.  James,  un  élément  essen- 
tiel de  la  pensée  (1)  :  «  L'accentuation  apparaît  dans  cha- 
cune des  perceptions  que  nous  avons...  Mais  nous  faisons 
beaucoup  plus  que  d'accentuer  les  choses,  d'en  unir  quel- 
ques-unes, et  d'écarter  les  autres.  Nous  ignorons  effec- 
tivement la  plupart  de  celles  qui  nous  sont  présentes. 
Montrons  brièvement  comment. 

((  Pour  commencer  par  le  commencement,  que  sont 
donc  nos  sens  mêmes,  sinon  des  organes  de  sélection  ? 
Dans  le  chaos  inhni  de  mouvements,  dont  la  physique 
nous  apprend  que  l'univers  est  composé,  chacun  de  nos 
organes  sensoriels  cueille  ceux  qui  se  trouvent  être  dans 
de  certaines  limites  de  vitesse.  A  ceux-là,  chacun  d'eux 
réagit,  ignorant  tout  le  reste  aussi  complètement  que  s'il 

(1)  Voyez  le  ch.  III  de  cet  ouvrage. 
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n'existait  pas.  Chacun  accentue  de  la  sorte  certains  mou- 
vements particuliers,  de  manière  qu'il  ne  semble  pas  y 
avoir  de  raison  objective  capable  d'expliquer  un  tel  pro- 
cédé. De  ce  qui  est  en^soi  un  conlinuuni  fourmillant, 
dénué  de  distinction  ou  d'accentuation,  nos  sens  font... 
un  monde  plein  de  contrastes,  d'accents  tranchés,  de 
changements  abrupts,  de  lumière  et  d'ombre  pittores- 
ques... 

((  Helmlioltz  dit  que  nous  remarquons  seulement  les 
sensations  qui  sont  pour  nous  signes  de  choses.  Mais 
que  sont  donc  les  choses  ?  Rien...  que  des  groupes  spé- 
ciaux de  qualités  sensibles,  qui  nous  intéressent  au  point 
de  vue  pratique  ou  esthétique,  auxquelles,  en  consé- 
quence, nous  donnons  des  noms  substantifs  et  que  nous 
élevons  à  ce  statut  d'indépendance  et  de  dignité  (1).  » 

Dans  les  sensations  que  nous  recevons  de  chaque  chose 
distinguée,  l'esprit  choisit  encore.  11  en  met  certaines  à 
part  pour  leur  attribuer  la  réalité,  tandis  que  le  résidu 
est  considéré  comme  une  simple  apparence.  Ainsi,  l'ob- 
jet reste  carré,  quoique  la  perspeclive  change  sa  forme 
géométrique,  la  brique  est  rouge  brique,  quoique,  sui- 
vant les  jeux  d'ombres  et  de  lumière,  elle  puisse  être 
rose  ou  brune.  Si,  dans  la  sensation  et  la  perception,  le 
choix  se  manifeste  assez  clairement,  son  évidence  éclate 
dans  le  domaine  plus  élevé  de  la  pensée. 

Concluons  donc  que  «  l'esprit,  à  ses  divers  plans,  est 
un  théâtre  de  possibilités  simultanées.  La  conscience 
consiste  dans  la  comparaison  qui  est  faite  des  unes  avec 
les  autres,  le  choix  de  quelques-unes  et  la  suppression 

(1)  Princ.  of  Psych.,  vol.   1,  p.  285. 
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du  reste,  par  l'opération  de  renforcement  et  d'inhibition 
de  l'attention  (1).  » 

On  pourrait  sans  doute  dire,   en  suivant  Fesprit  des 
deux  doctrines  comparées,  que,  dans  de  certaines  con- 
ditions, nous  communions  avec  la  matière,  au  point  de 
nous  confondre  avec  elle.  De  ce  point  de  vue,  l'état  de 
distraction  peut  paraître  instructif.   Nous  avons  alors, 
pour  ainsi  dire,  perdu  la  conscience  de  nous-mêmes.  Nos 
yeux  voient  sans  regarder,  nos  oreilles  entendent  sans 
écouter,  nous  subissons  l'impression  confuse  d'une  con- 
fusion  de  sons,  de  lumière,  de  couleurs  et  d'odeurs,  une 
sensation  vague  de  notre  corps,   comme  d'un  tout  qui 
aurait  perdu  son  caractère  et  son  intérêt  particuliers.  A 
chaque  moment,  le  charme  est  sur  le  point  de  s'évanouir, 
il  dure  pourtant,  les  moments  se  succèdent  et  leur  mou- 
vement nous  berce  à  peu  près  comme  la  vague  bleue 
d'une  mer  calme  roulerait  un  cadavre.  On  peut  assez 
facilement  produire  cette  psychose  en  fixant  les  yeux 
dans  le  vide.  Certaines  personnes  arrivent,  par  un  effort 
de  volonté,  à  vider  leur  esprit,  et  à  ne  plus  penser  à  rien. 
C'est  pour  elles  le  meilleur  moyen  de  s'endormir.  Il  est 
probable  que  le  chien  qui  sonmole  au  soleil  se  trouve 
dans  un  état  analogue.  La  fatigue,  une  occupation  mono- 
tone et  mécanique  tendent  à  le  susciter  chez  l'homme.  Ce 
n'est  pas  le  sommeil,  et  cependant,  lorsqu'on  en  sort, 
il  est  souvent  impossible  de  dire  à  quoi  la  pensée  a  été 
occupée.  Dans  l'hypnose,  le  sujet  semble  se  trouver  dans 
la  même  situation,  car,  lorsqu'on  lui  demande  quel  est 
l'objet  de  sa  pensée,  il  répond  ordinairement  :  <(  Je  ne 

(1)  Loc.  cit.,  p.  288. 
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pense  à  rien  de  particulier  »  (1).  On  arrive  aussi,  par 
des  procédés  artificiels,   à  réduire  la  conscience  à  son 
minimum.  Elle  prend  alors  une  certaine  connaissance  de 
l'objet  sans  la  rapporter  aucuneiuent  au  moi.  «  Pendant 
la  syncope,  écrit  le  professeur  Herzen,  il  y  a  annihila- 
tion complète  de  vie  psychique,  absence  de  toute  cons- 
cience ;  cependant,  au  moment  d'y  entrer,  on  éprouve  à 
un  certain  moment  un  sentiment  uagiie^  illimité,  indéfini, 
un  sens  de  Vexistence  en  général,  sans  la  moindre  trace 
de  distinction  entre  le  moi  et  le  non-moi.  »  Voici,  d'au- 
tre part,  une  vision  obtenue  par  l'éther  ;  la  description 
est  du  D*"  Schœmacker  de  Philadelphie  :  «  Deux  lignes 
parallèles  infinies  en  mouvement  longitudinal  rapide... 
sur  un  fond  uniformément  nuageux...  en  même  temps, 
un  bruit  continu  comme  un  bourdonnement,   non  pas 
fort,  mais  distinct...  qui  semblait  en  connexion  avec  les 
hgnes  parallèles.  Ces  phénomènes  occupaient  le  champ 
tout  entier.  Il  n'y  avait  aucun  rêve,  aucune  vision,  mar- 
quant quelque  relation  avec  des  affaires  humaines,   au- 
cune idée  ou  impression  offrant  une  parenté  avec  une 
expérience  passée,  quelle  qu'elle  fût,   aucune  émotion, 
et  assurément  aucune  idée  de  personnalité.  On  ne  dis- 
tinguait aucune  conception  concernant  l'être  qui  regar- 
dait les  deux  lignes,  ou  même  l'existence  possible  d'un 
tel  être  ;  les  lignes  et  les    ondes   sonores   emplissaient 
tout.  ))  Un  sujet,  cité  par  H.  Spencer,  parle  d'une  <(  tran- 
quillité qui  aurait  été  toute  vide,  sans  une  sorte  de  pré- 
sence stupide,  qui  appaj^aissait  comme  une  intrusion  pé- 
nible quelque  part  —  une  tache  dans  le  calme.  «  Ce  sen- 

(1)  Voyez  W.  James,  vol.  1,  p.  404. 
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timent  d'objectivité  avec  absence  de  subieciivilé,  même 
lorsque  l'objet  reste  presque  indéfinissable,  est,  me  sem- 
ble-t-il,  ajoute  W.  James,  une  phase  assez  commune  de 
la  chloroformisation.  Chez  moi,  pourtant,  cette  phase 
est  trop  profonde  pour  qu'il  en  demeure  quelque  mé- 
moire. Cependant,  lorsqu'elle  s'évanouit,  je  crois  m'éveil- 
1er  au  sentiment  de  ma  propre  existence,  comme  de  quel- 
que chose  qui  surviendrait,  et  qui  n'aurait  pas  été  là  au- 
paravant (1).  » 

W.  James  insiste  sur  ces  derniers  faits,  parce  qu'ils 
démontrent  que  la  connaissance  est  possible,  sans  que 
le  moi  prenne  conscience  de  lui-même.  On  doit  admettre 
cependant  que  cette  conscience  du  moi  accompagne  la 
connaissance  normale  à  ses  divers  degrés,  et  qu'elle  se 
manifeste  d'autant  plus  clairement  que  l'effort  d'atten- 
tion est  plus  grand,  quoique  d'ailleurs,  on  n'ait  pas  le 
droit  d'affirmer  de  la  pensée  qu'elle  puisse  jamais  se 
saisir  agissante,  et  que  probablement,  tout  se  réduise 
ici,  nous  l'avons  vu,  à  un  jugement  de  ressemblance  rap- 
porté à  des  impressions  corporelles  élémentaires.  Or, 
une  telle  conscience  n'aurait  aucune  signification,  si  elle 
n'indiquait  pas  la  présence  d'un  centre  d'action  réelle, 
autour  duquel  «  se  disposent  des  images  subordon- 
nées »  (2)  ;  si,  en  d'autres  termes,  elle  n'était  pas  l'ex- 
pression de  l'intérêt  que  le  vivant  prend  aux  choses. 
Plus  cet  intérêt  est  aiguisé,  plus  il  pénètre  profondément 
dans  ces  choses,  plus  il  les  scinde,  plus  aussi,  pourrait- 
on  dire,  il  les  déforme  ;  plus,  au  contraire,  il  s'émousse, 


(1)  W.  James,  op.  cil.,  vol.  1,  p.  273. 

(2)  M-atière  et  Mémoire,  p.   17. 
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moins  il  se  les  subordonne,  moins  il  entame  leur  aspect 
intégral.  Or,  l'intégralité  des  images  non  déterminées  par 
le  choix  conscient  n'est-elle  pas  l'idée  de  la  matière  ?  Et, 
dès  lors,  ne  peut-on  pas  dire  que,  dans  l'état  de  distrac- 
tion, la  pensée  se  confond  avec  la  matière,  dans  la  me- 
sure même  où  elle  perd  conscience  d'elle-même. 

L'argumentation  de  M.  Bergson  suppose  d'abord 
l'existence  des  images.  La  psychologie  classique  adopte 
pour  l'ordinaire  une  démarche  contraire.  Elle  se  donne, 
en  effet,  un  monde  matériel,  et  dans  ce  monde  matériel, 
un  système  nerveux  qui  transmet  jusqu'au  centre  l'exci- 
tation venue  d'un  point  quelconque  de  l'espace;  puis  fait 
sortir  de  cet  ébranlement  nerveux  l'image,  et  en  même 
temps,  tout  ce  qu'elle  s'était  d'abord  donné.  Pourquoi 
donc  s'arrêter  en  chemin  ?  Pourquoi  ne  pas  suivre 
l'ébranlement  nerveux  qui  se  continue  :  <(  Le  mouvement 
va  traverser  la  substance  cérébrale,  non  sans  y  avoir 
séjourné,  et  s'épanouir  alors  en  action  volontaire.  Voilà 
tout  le  mécanisme  de  la  perception.  Quanl  à  la  percep- 
tion même,  en  tant  qu'image,  vous  navez  pas  à  en  tracer 
la  genèse,  puisque  vous  Vavez  posée  et  que  vous  ne  pou- 
viez pas,  crailleurs,  ne  pas  la  poser  :  en  vous  donnant 
le  cerveau,  en  vous  donnant  la  moindre  parcelle  de  ma- 
tière, ne  vous  donniez-vous  pas  la  totalité  des  ima- 
ges ?  (1).  » 

L'Ecole  déduit  l'image.  L'associationnisme  pose  des 
impressions  élémentaires  inextensives,  dont  l'intégration 
produirait,  on  ne  sait  comme,  une  image  extensive.  La 
contradiction  s'accuse  plus  fortement  encore,    lorsque 

(1)  Matière  et  Mémoire. 
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l'évoliilionisme  vient,  comme  chez  Spencer,  renforcer 
l'associationnisme.  On  aboutit  alors  à  l'atomisme  psy- 
chologique (Mind-stuff  Theory),  qui  compose  la  repré- 
sentation avec  des  chocs  psychiques,  dont  le  trait  caracté- 
ristique est  précisément  de  n'avoir  plus  rien  conservé  de 
la  représentation.  L'intellectualisme  distingue  soigneuse- 
ment la  sensation  de  la  connaissance.  Comme  la  sensa- 
tion n'y  est  qu'un  élément  inerte,  une  qualité  pure  sans 
extension,  il  faut  que  l'image  extensive  de  l'objet  soit 
l'œuvre  d'un  acte  pur,  qui  opérerait,  lui  aussi,  sur  des 
éléments  inextensifs,  pour  créer  l'extensif. 

Or,  nous  l'avons  vu,  W.  James  rejette  également  l'in- 
tellectualisme et  l'associationnisme..  L'image  totale  ne 
s'explique  donc,  pour  lui,_  ni  par  une  intégration  d'élé- 
ments psychiques,  ni  par  l'acte  ineffable  d'une  entité 
hypothétique  opérant  sur  des  éléments  inextensifs.  En 
d'autres  termes,  sa  doctrine  ne  s'occupe  point  de  cons- 
truire l'image  et  donc  la  suppose.  Le  flot  de  la  conscience 
est  donné,  il  emporte  avec  lui  le  flot  des  images.  Ces 
images  sont  des  psychoses  totales  indivisibles,  où  l'on  ne 
saurait  distinguer  des  unités  élémentaires,  qui,  par  con- 
séquent, ne  s'analysent  point  par  le  dedans.  On  ne  peut 
les  expliquer  que  par  le  dehors,  c'est-à-dire  en  décrivant 
les  conditions  où  elles  apparaissent  comme  nos  images. 

Evidemment,  le  point  de  vue  de  W.  James  n'est  pas 
métaphysique.  Loin  d'affirmer,  comme  M.  Bergson,  que 
tout  soit  image,  il  insiste  sur  l'attitude  naïve  que  doit 
adopter  la  science  psychologique.  Il  y  a  la  pensée,  et  il 
y  a  des  choses  qui  peuvent  être  l'objet  de  cette  pensée. 
Quand,  donc,  nous  affirmons  que  W.  James  ne  déduit 
pas  l'image,  cela  revient  à  dire  qu'il  la  considère  comme 
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donnée  de  soi  avec  la  pensée,  et  qu'il  estime  que  l'on 
ne  saurait  expliquer  son  extension  en  termes  inextensifs, 
c'est-à-dire  par  une  composition  de  psychoses  qui  n'au- 
raient pas  primitivement  la  qualité  de  l'extension.  L'ex- 
tension est  donnée  au  môme  titre  que  la  connaissance 
dans  chaque  psychose,  dont  l'objet  est  ce  que  nous  appe- 
lons le  monde  extérieur.  Je  ne  crois  même  pas  qu'il 
puisse  se  contenter  de  l'argument  par  lequel  M.  Bergson 
démontre  l'impossibilité  pour  le  cerveau  de  causer  les 
images,  parce  qu'il  est  lui-même  une  image.  Cet  argu- 
ment, pour  irréfutable  qu'il  soit  logiquement,  est  peut- 
être  trop  métaphysique  pour  satisfaire  à  l'empirisme  ra- 
dical. Quoi  qu'il  en  soit,  W.  James  ne  pense  pas  non  plus 
que  le  cerveau  puisse  créer  les  images,  il  en  est  seule- 
ment la  condition,  en  ce  sens  général  que  le  flot  cons- 
cient s'écoule  parallèlement  aux  variations  intervenues 
dans  le  système  nerveux.  Le  cerveau  ne  fait  pas  l'image, 
il  n'y  a  pas  d'images  dans  le  cerveau,  mais  nos  images 
sont  consécutives  à  certaines  réactions  sensori-motrices 
qui,  tout  au  moins,  les  actualisent.  Ceci,  d'ailleurs,  de- 
viendra plus  clair  à  mesure  que  nous  avancerons  dans 
cette  étude. 

Certaines  de  nos  images  apparaissent  avec  la  sensa- 
tion. Ce  sont  les  moins  défmies,  celles,  pour  employer 
la  terminologie  de  M.   Bergson,    qui  se  distinguent  le 

moins  nettement  des  images  objectives,  celles  enfin  où 

> 

l'esprit  se  dégage  de  la  matière.  La  théorie  de  la  sensa- 
tion est  donc,  chez  W.  James,  l'équivalent  de  la  théorie 
de  la  perception  pure  chez  M.  Bergson.  La  doctrine  de 
VV.  James  vaut  qu'on  s'y  arrête,  car  elle  peut  paraître 
fondamentale. 
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((  Les  mots  sensation  et  perception  signifient  l'un  et 
l'autre  des  processus  dans  lesquels  nous  connaissons  un 
monde  objectif...  Ce  sont  des  noms  pour  des  lonclions 
de  connaissance  différentes,  mais  non  pas  pour  des  espè- 
ces différentes  de  faits  psychiques.  Plus  l'objet  connu 
ressemble  à  une  qualité  simple,  telle  que  «  chaud  », 
((  froid  »,  ((  rouge  »,  «  bruit  »,  «  douleur  »,  saisie  sans 
relation  avec  d'autres  choses,  plus  l'état  d'esprit  appro- 
che d'une  sensation  pure.  Plus,  au  contraire,  l'objet  est 
plein  de  relations,  plus  il  est  quelque  chose  de  classé,  de 
localisé,  de  mesuré,  de  comparé,  de  rapporté  à  une 
fonction,  etc.,  etc.,  plus  il  est  perception,  et  moindre  est, 
relativement,  le  rôle  qu'y  joue  la  sensation  (1).   » 

La  sensation  est  une  connaissance.  ((  Etant  donné  que 
l'on  ne  saurait  parler  de  relation  entre  les  objets,  ou  y 
penser  qu'après  en  avoir  pris  conscience  de  quelque  ma- 
nière (with  wich  we  hâve  acquaintance  already),  on  est 
obligé  de  postuler  dans  la  pensée  une  fonction  par  la- 
quelle nous  prenons  d'abord  contact  (become  aw^are), 
avec  les  natures  immédiates  toutes  nues,  par  où  se  dis- 
tinguent nos  divers  objets.  Cette  fonction  est  la  sensa- 
tion. » 

Mais  il  faut  tout  de  suite  couper  court  à  un  malentendu 
possible.  L'attitude  adoptée  par  W.  James  au  regard  de 
la  connaissance  est  purement  empirique,  nullement  mé- 
taphysique, il  la  considère  comme  un  fait,  comme  une 
relation  dernière  que  le  psychologue,  en  tout  état  de 
cause,  doit  simplement  accepter.  L'étude  psychologique, 
encore  une  fois,  se  limite  (2)  aux  conditions  de  la  con- 

(1)  Principles  of  Psych.,  vol.  2,  p.  2. 

(2)  Voyez  notamment  vol.  2,  pp.  216  et  suiv. 
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naissance.  Pourtant,  nous  devons  avoir  un  moyen  pra- 
tique de  distinguer  l'état  de  connaissance.  «  A  quels  si- 
gnes reconnaîtra-t-on  si  l'état  mental  dont  on  s'occupe 
renferme  de  la  connaissance,  ou  si,  au  contraire,  il 
représente  un  fait  purement  subjectif,  ne  se  rapportant 
à  rien  d'extérieur  à  lui-même  ? 

«  On  aura  recours  au  critérium  dont  nous  faisons  tous 
usage  dans  la  vie  courante.  La  psychose  en  question  sera 
réputée  connaissance  lorsqu'elle  ressemblera  à  l'idée  que 
nous  nous  faisons  nous-mêmes  d'une  certaine  réalité,  ou 
lorsque,  sans  ressembler  à  cette  idée,  elle  paraîtra  impli- 
quer celte  réalité  et  s'y  rélérer  en  opérant  sur  elle  par 
les  organes  corporels  (1).  » 

Or,  si  nous  admettons  que  la  sensation  pure  est  une 
connaissance,  ce  ne  peut  être,  il  me  semble,  que  parce 
qu'elle  opère  ou  tend  à  opérer  sur  la  réalité.  Avant  qu'ap- 
paraissent les  premières  lueurs  de  la  conscience,  le  nou- 
veau-né a,  sans  doute,  l'impression  de  l'épanouissement 
confus  d'un  tout,  dont  il  ne  se  distingue  pas.  Quelques 
mois  passejit,  et  voici  qu'un  jour  il  fixe  avec  de  grands 
yeux  étonnés  le  gland  rouge  d'un  rideau,  et  allonge  sa 
petite  main  maladroite  pour  le  prendre.  //  vient  de  pren- 
dre contact  avec  la  matière.  Sa  connaissance  du  monde 
commence,  puisqu'il  a  pour  la  première  fois  choisi  l'objet 
de  sa  réaction,  puisqu'il  s'est  taillé  une  représentation 
dans  l'image  universelle. 

Nous  avions  donc  raison  de  dire  que  la  sensation  pure 
de  W.  James  était  analogue  à  la  perception  pure  de 
M.  Bergson.  Sensation  pure  et  perception  pure  se  dis- 

(1)  Loc.  cit. 
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liuguent  du  l'éflexe  simplement  par  ce  fait,  que  ce  sont 
des  réactions  choisies,  appropriées  plus  ou  moins  habile- 
ment à  un  but. 

La  représentalion  naît  alors  de  l'image  :  <(  La  nature 
et  la  cause  cachée  des  idées  ne  pourront  être  démêlées 
avant  que  l'on  ait  expliqué  le  nexus  qui  lie  le  cerveau  et 
la  conscience.  Tout  ce  que  nous  pouvons  dire  maintenant, 
c'est  que  les  sensations  sont  les  premières  choses  qui  se 
présentent  sous  la  forme  consciente.  Avant  que  les  con- 
ceptions   puissent    se  produire,   des  sensations  doivent 
s'être  produites;  mais  avant  que  les  sensations  se  pré- 
sentent,  il  n'est  pas  nécessaire  que  d'autres  faits  psy- 
chiques aient  existé,  il  suffit  d'un  courant  nerveux.  Si  le 
courant  nerveux  n'est  pas  donné,  rien  ne  pourra  le  rem- 
placer... Le  cerveau  est  ainsi  fait,  que  tous  les  courants 
y  courent  dans  un  sens  (1).  Une  conscience  de  quelque 
espèce  accompagne  tous  les  courants,  mais  c'est  seule- 
ment lorsque  de  nouveaux  courants  y  entrent,  que  cette 
conscience  prend  la  lorme  d'une  sensation  (it    is    only 
when  new  currents  are  entering  that  it  bas  the  sensa- 
tional  tang).  Et  c'est  alors  seulement  (pour  employer  une 
expression  de  M.  Bradley)  que  la  conscience  rencontre 
(encounters)  une  réalité  hors  d'elle-même  (2).  »  Ainsi,  la 
première  sensation  de  lenlant  est  pour  lui  Vunivers  : 
«  Dans  son  éveil  muet,  à  la  conscience  de  quelque  chose 
là,  qui  est  encore  simplement  cela  (ou  quelque  chose  pour 
quoi  le  terme  cela  serait  peut-être  même  trop  discrimi- 
né,  et  dont  la  connaissance  intellectuelle  serait  mieux 


(1)  Ce  passage  n'est  pas  souligné  dans  le  texte. 

(2)  W.  James,  vol.  2,  pp.  7-8. 
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exprimée  par  la  simple  interjection  «  voilà  »),  l'enfant 
rencontre  (1)  un  objet  où  (quoiqu'il  soit  donné  dans  une 
pure  sensation)  toutes  «  les  catégories  »  de  l'entendement 
se  trouvent  contenues.  //  a  robiectivilé,  Vunilé,  la  subs- 
tanlialité,  la  causalité  exactement  dans  le  sens  où  les 
aura  plus  tard,  n  importe  quel  autre  obiet,  ou  n  importe 
quel  système  d' objets .  Ici,  le  jeune  connaisseur  rencontre 
et  accepte  son  monde  (2),  et  le  miracle  de  la  connaissance 
surgit,  comme  dit  Voltaire,  aussi  bien  dans  la  sensation 
la  plus  obscure  de  l'enfant,  que  dans  l'opération  la  plus 
baute  du  cerveau  d'un  Newton.  La  condition  physiologi- 
que de  cette  première  expérience  sensible  consiste  pro- 
bablement en  des  courants  nerveux  qui  viennent  à  la  fois 
de  plusieurs  organes  périphériques.  Plus  tard,  dans  le 
fait  confus  et  unique  causé  par  ces  courants,  la  percep- 
tion distingue  plusieurs  faits  et  plusieurs  qualités.  Car, 
en  même  temps  que  les  courants  varient,  et  qu'ils  lais- 
sent de  nouvelles  traces  dans  la  matière  cérébrale,  d'au- 
tres pensées  naissent  avec  d'autres  <(  objets  )),et  la  «  même 
chose  »  qui  était  saisie  comme  un  ceci  présent,  apparaît 
comme  un  cela  passé  (3).  » 

Remarquons-le  bien,  c'est  la  même  chose  qui  apparaît 
dans  le  passé,  et  non  pas  la  même  sensation.  Le  cerveau 
ne  conserve  donc  pas  les  sensations  à  Vétat  de  représen- 
tations ou  d'images  conluses,  sur  lesquelles  Ventende- 
ment  travaillerait  à  loisir.  Comment  cela  se  pourrait-il, 
puisque,  W.  James  y  a  surabondamment  insisté  (4),  la 

(1)  Ce  mot  n'est  pas  souligné  dans  le  texte. 

(2)  Ce  passage  n'est  pas  souligné  dans  le  texte. 

(3)  Loc.  cit.,  p.  8. 

(4)  Voyez  le  ch.  II  de  cet  ouvrage. 
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même  psychose  ne  se  présente  jamais  deux  fois  :  «  Il  n'y 
a,  d'aillem^s,  pas  de  raison  de  supposer  que  lorsque  des 
psychoses  différentes  connaissent  différentes  choses  à 
propos  du  même  mal  de  dents,  elles  le  font  parce  qu'elles 
contiennenl,  à  l'état  faible,  ou  à  l'état  vivace,  la  douleur 
originale.  Tout  au  contraire,  comme  Reid  le  remarque 
quelque  part,  la  sensation  passée  de  ma  goutte  était 
pénible,  tandis  que  la  pensée  de  cette  même  goutte,  en 
tant  que  passée,  est  agréable  et  ne  ressemble  en  aucune 
façon  au  premier  état  mental  (1).  ^) 

Appliquée  aux  sensations,  la  théorie  de  la  relativité  de 
la  connaissance  consiste  à  considérer  que  leur  essence  est 
d'être  des  relations,  et  qu'elles  ne  contiennent  rien  d'ab- 
solu (2).  Une  conséquence  logique  de  cette  doctrine,  est 
évidemment  que  la  réalité,  l'objet,  et  donc  la  représenta- 
tion, doivent  être  déduits  en  termes  non  extensifs.  Sup- 
posons, en  effet,  que  deux  psychoses,  A  et  B  ne  vaillent 
que  par  leurs  relations.  Ces  relations  seront,  d'une  part, 
internes  à  A  et  B,  et,  d'autre  part,  entre  A  et  B.  A  sera 
donc  un  agrégat  de  termes  qui  s'appuiera  sur  un  autre 
agrégat  de  termes,  et  comme  ces  termes  eux-mêmes  ne 
seront  que  relations,  leur  division  pourra  se  poursuivre 
ad  inlinitum.  En  d'autres  termes,  il  n'y  aura  pas  de  points 
substantifs  dans  le  flot  de  la  conscience.  Tout  y  sera 
littéralement  insaisissable.  Ce  que  vous  appelez  vert, sera 
le  rapport  senti  entre  des  ondes  lumineuses,   mais  ces 


(1)  Loc.  cit.,  p.  6. 

(2)  Voyez  Green  Intr.  to  Hume  §§  146-188.  J.  S.  Mill.  Examin. 
of  Hamilton,  p.  6.  Bain  (Sensés  and  Intellect,  p.  321)  Emotions 
and  Will,  pp.  550-570-2. 
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ondes  lumineuses  senties  sont  elles-mêmes  des  rapports 
entre  des  mouvements  moléculaires,  et  ces  molécules 
elles-mêmes  sont  des  complexus,  etc.  On  aboutit  fata- 
lement à  l'atomisme  psychique  le  plus  radical,  atomisme 
où  le  dernier  atome  est  encore  un  rapport.  Vous  serez 
bien  alors  obligé  de  reconstruire  l'image,  et,  pour  cela, 
vous  n'aurez  qu'un  moyen,  celui  de  remonter  des  derniers 
rapports  jusqu'aux  premiers,  cherchant  encore  une  fois 
dans  l'inextensif  la  raison  de  l'extensif.  Si,  au  contraire, 
vous  admettez  que  chaque  sensation  donne  d'abord  un 
absolu,  un  tout  qualitatif  irréductible,  vous  ne  serez  pas 
tenté  de  déduire  l'image,  puisque  vous  aurez  posé  la 
représentation  en  même  temps  que  la  sensation. 

M.  W.  James  repousse  de  la  façon  la  plus  catégorique 
la  théorie  de  la  relativité  fondamentale  de  notre  con- 
naissance, théorie  d'ailleurs  qui,  de  prime  abord,  ne  pa- 
raît pas  admissible.  Si  nous  sentions  seulement  la  diffé- 
rence entre  mi  et  fa,  dans  la  troisième  octave  et  mi  à  fa 
dans  la  seconde,  par  exemple,  cette  différence  étant  la 
même  dans  les  deux  cas,  il  n'y  aurait  pas  de  distinction 
possible  entre  les  deux  octaves. 

Les  partisans  de  la  relativité  insistent  particulièrement 
sur  le  phénomène  de  contraste.  On  en  distingue  deux 
espèces  :  le  contraste  simiiliané  et  le  contraste  successil. 
Regardez  une  surface,  puis  détournez  les  yeux  pour  les 
porter  sur  une  autre  surface,  la  couleur  complémentaire 
et  le  degré  de  clarté  opposés  à  ceux  de  la  première  sur- 
face se  mêleront  à  la  clarté  et  à  la  couleur  de  la  seconde. 
C'est  le  contraste  successif  qui  peut,  en  somme,  s'expli- 
quer par  la  fatigue  de  l'organe. 
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Cependant,  <(  une  image  visuelle  esl  modiliée  non  seu- 
lenienl  par  les  sensalions  éprouvées  Vinsianl  d'avant^ 
mais  aussi  par  toutes  celles  qui  surviennent  simultané- 
ment et  spécialement  par  celles  qui  procèdent  des  par- 
ties contiguës  de  la  rétine  (1).  )> 

On  propose  deux  explications,  l'une  psychologique  et 
l'autre  physiologique.  D'après  Helmholtz,  qui  adopte  la 
première,  ces  phénomènes  sont  dus  à  des  erreurs  de 
jugement.  W.  James  n'accepte  pas  ces  conclusions.  Il 
se  range  au  contraire  à  l'avis  de  Hering,  qui  assigne  au 
phénomène  de  contraste  une  raison  purement  physio- 
logique, fondée  sur  l'analyse  élémentaire  de  la  rétine. 
«  Si  ce  processus  psychologique  est  produit,  comme  il 
arrive  ordinairement,  par  des  rayons  lumineux  impres- 
sionnant la  rétine,  sa  nature  dépend  non  seulement  de 
ces  rayons,  mais  aussi  de  la  constitution  de  l'appareil 
nerveux  tout  entier,  lié  à  l'organe  de  la  vision,  et  de  l'état 
dans  lequel  il  se  trouve  (2).  » 

Du  point  de  vue  psychologique,  les  expériences  de 
Hering  imposent  deux  conclusions  :  P  les  sensations  ne 
coexistent  pas  avec  l'aperception;  2°  lorsque  deux  objets 
agissent  ensemble,  la  sensation  qui  en  résulte  n'est  pas 
constituée  par  la  simple  addition  des  sensations  qu'ils 
produiraient  séparément. 

Si  le  phénomène  de  contraste  était  une  erreur  de  juge- 
ment, cette  erreur  ne  pourrait  venir  que  d'une  compa- 
raison entre  deux  sensations,  comparaison  ayant  pour 
condition    nécessaire,     Vaperception    de    deux    termes 

(1)  W.  James,  op.  cil.,  vol.  2,  p.  14. 

(2)  E.  Hering.  Hermann's  Handbuch  d.  Physiologie,  III, 
p.  565. 
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coexistant  qui,  eux,  ne  connaîtraient  pas  :  ((Cette  manière 
de  prendre  les  choses,  s'écrie  W.  James,  est  le  propre 
d'une  philosophie  qui  regarde  les  données  des  sens 
comme  quelque  chose  de  terrestre  et  de  servile,  et,  au 
contraire,  ((  l'acte  de  les  mettre  en  relation  »  comme  quel- 
que chose  de  spirituel  et  de  libre...  Mais,  n'est-il  pas 
manifeste  que  les  relations  font  partie  du  ((  contenu  »  de 
la  conscience,  partie  de  ((  l'objet  »,  précisément  comme 
les  sensations  ?  Pourquoi  attribuer  les  premières  exclu- 
sivement au  connaissant  et  les  autres  au  connu  ?  Le  con- 
naissant est,  dans  tous  les  cas,  un  battement  unique  de 
pensée,  correspondant  à  une  réaction  unique  du  cerveau 
dans  des  conditions  données  (1).»  Pour  comprendre  toute 
la  signification  de  ce  passage,  il  faut  se  reporter  à  la 
doctrine  de  l'auteur  sur  le  flot  de  la  pensée  (Stream  of 
Thought).  Le  propre  de  cette  pensée  paraît,  en  effet, 
d'être  dans  un  écoulement  continu,  tout  y  passe,  rien  n'y 
demeure,  ce  qui  est  donné  deux  fois,  c'est  robjet.  Sans 
doute,  à  propos  d'un  même  objet,  pourrons-nous  avoir 
une  sensation,  une  perception,  faire  un  jugement,  mais, 
ni  la  perception,  ni  le  jugement  ne  contiendront  la  sen- 
sation, ce  seront  trois  psychoses  totales,  qui  correspon- 
dront à  trois  neurosês  totales,  et  qui  n'auront  de  com- 
mun que  leur  objet.  Supposer  que  la  sensation  peut 
entrer  dans  la  perception,  puis  dans  le  jugement,  c'est 
admettre  implicitement  qu'elle  est  conservée  identique 
à  elle-même,  pour  devenir,  à  l'occasion,  matière  de  syn- 
thèse. Affirmer  que  le  contraste  résulte  d'un  jugement, 
c'est  poser  la  permanence  de  deux  sensations  aveugles 

(1)  Loc.  cit.,  p.  28. 
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accouplées  par  un  acte  de  spontanéité  plus  relevé.  Ce- 
pendant, les  psychoses  se  déplacenl,  elles  se  poussent 
dans  un  flot  lié,  en  battements  plus  ou  moins  pressés, 
qui  connaissent,  car  s'ils  ne  connaissaient  pas, nous  n'au- 
rions pas  le  sentiment  du  moi.  Dans  ce  sens,  elles  sont 
complètes,  elles  représentent  bien  la  réaction  du  vivant 
sur  limage  brute  qui  lui  est  clonnée.  Chacune  d'elles 
prend  possession  de  la  réalité,  chacune  d'elles  la  scinde, 
en  fait  un  objet  qui  se  limite  et  se  défmit,  il  est  vrai, 
davantage,  à  mesure  que  la  pensée  s'enrichit  de  l'expé- 
rience passée,  mais  qui  est  tout  de  même  un  objet,  dès 
l'instant  que  la  connaissance  naissante  y  a  mis  la  .mar- 
que de  son  intérêt. 

La  seconde  des  conclusions  exprimées  plus  haut  est, 
elle  aussi,  fondée  sur  la  constitution  réelle  du  flot  de  la 
conscience,  et  sur  le  principe  que  la  psychose  totale 
correspond  à  la  neurose  totale.  Dans  le  cas  où  deux 
sensations  simultanées  contrastent,  le  phénomène  psychi- 
que qui  en  résulte  n'est  pas  l'addition  pure  et  simple  des 
deux  précédents,  il  implique  une  synthèse  primitive  et 
sentie,  synthèse  qui  est  la  sensation  résultante.  Prenons 
quelques  exemples.  Coupez  dans  une  feuille  de  papier 
gris  des  bandes  larges  de  5  millimètres,  de  telle  façon  qu'un 
vide  de  5  millimètres  alterne  avec  un  plein  de  largeur 
égale.  Placez  cette  sorte  de  grille  sur  un  fond  vert,  cou- 
vrez le  tout  d'un  papier  transparent.  Vous  obtenez  une 
série  alternée  de  barres  vertes  et  de  barres  grises,  ces 
dernières  sont  teintées  par  contraste.  Du  point  de  vue 
physiologique,  on  explique  ainsi  le  phénomène:  lorsqu'un 
point  déterminé  de  la  rétine  est  excité,  les  autres  points, 
et  spécialement  les  plus  voisins,  tendent  aussi  à  réagir 
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de  façon  à  produire  la  sensation  du  degré  de  clarté  op- 
posé, et  de  la  couleur  complémentaire.  Que  se  passe-t-il 
donc  au  point  de  vue  psychologique  ?  Pour  résoudre  la 
question,  il  suffira  sans  doute  de  définir  la  neurose  totale. 
Eh  bien,  la  neurose  totale  résulte  ici  de  l'action  concomi- 
tante du  point  de  la  rétine  excité  et  de  son  voisin,  car,  en 
réalité,  ce  point  ne  peut  être  isolé.  Si  donc,  fixant  une 
ligne  verte,  la  voisine  me  paraît  rose,  je  n'aurai  pas  une 
sensation  de  gris  +  une  sensation  de  rouge,  mais  une 
sensation  totale  de  vert  bordé  d'un  «  halo  »  rose.  Ce 
((  halo  »  représentera  bien  quelque  chose  de  séparable 
dans  lobiet  senti,  mais  il  fera  corps  avec  la  sensation 
subjective,  il  formera  un  tout  avec  elle,  un  tout  qui  ne 
contiendra  ni  la  sensation  du  vert,  ni  la  sensation  du 
gris,  ni  la  sensation  du  rouge,  mais  qui  sera  un  autre  état 
mental,  une  sensation  de  contraste.  Comme  d'ailleurs  ce 
contraste  sera  senti,  il  impliquera  une  connaissance  et 
une  connaissance  de  contraste,  c'est-à-dire  que  la  réac- 
tion organique  posera  dans  le  monde  des  images  un  con- 
traste où  le  jugement  ultérieur  de  ressemblance  et  de  dif- 
férence trouvera  peut-être  son  origine. 

Les  phénomènes  de  contraste  ne  sont  pas  les  seuls  qui 
mettent  ce  fait  en  évidence.  Plongez  l'extrémité  de  votre 
doigt  dans  de  l'eau  tiède,  vous  obtenez  une  certaine  qua- 
hté  de  sensation,  enfoncez  tout  le  doigt,  l'eau  vous  paraît 
plus  chaude.  Est-ce  donc  qu'à  la  sensation  éprouvée  par 
le  bout  de  votre  doigt,  une  autre  s'est  ajoutée,  et  qu'à 
leur  somme  correspond  une  impression  plus  intense  ? 
Mais  la  sensation  passée  n'est  plus,  et  vous  avez  mainte- 
nant une  nouvelle  psychose  totale,  qui  correspond  à 
une  neurose  totale.  Cette  neurose  totale  intéresse  votre 
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doigt  tout  entier  et,  en  outre,  probablement  les  vibra- 
tions persistantes  de  la  première  impression.  Cependant, 
la  sensation  que  vous  ressentez  maintenant  est  absolu- 
ment nouvelle,  c'est  une  qualité  sui  generis  irréductible 
à  la  première;  une  nouvelle  manière  dont  vous  scindez 
la  réalité. 

Ce  concours  physiologique- des  éléments  nerveux  résul- 
tant pour  nous  en  sensations  différentes,  s'étend  assez 
curieusement  d'un  sens  à  un  autre  :  Branler  et  Lehmann 
ont,  depuis  quelques  années,  attiré  l'attention  sur  une 
idiosyncrasie  bizarre,  découverte  chez  quelques  person- 
nes, et  consistant  dans  le  fait  que  des  impressions  reçues 
par  l'œil,  par  la  peau,  etc.,  sont  accompagnées  de  sen- 
sations auditives  distinctes.  On  donne  quelquefois  à  ce 
phénomène,  le  nom  d audition  colorée.  Le  praticien  vien- 
nois Urbantschitsch  a  prouvé  que  ces  cas  sont  simple- 
ment des  exemples  extrêmes  d'une  loi  très  générale  et 
que  tous  nos  organes  sensoriels  influent  mutuellement 
sur  leurs  sensations  (1).  Des  points  colorés  assez  éloignés 
pour  que  les  sujets  ne  puissent  d'abord  en  reconnaître  la 
teinte,  sont  immédiatement  identifiés  lorsqu'on  fait  réson- 
ner le  diapason.  L'acuité  de  la  vision  augmente,  en  sorte 
que  des  lettres  trop  éloignées  pour  être  distinguées,  le 
sont  lorsqu'on  ajoute  la  perception  d'un  ton,  etc. 

((  Tout  le  monde  accordera  probablement  que  la  meil- 
leure manière  de  formuler  tous  ces  phénomènes  consiste 
à  le  faire  en  termes  physiologiques.  C'est  sans  doute 
que  le  processus  cérébral  de  la  première  sensation  est 
remplacé  ou  altéré  de  façon  quelconque  par  le  courant 

(1)  Pfluger's  Archiv.  XLII,  p.  154. 
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qui  survient.  Personne,  assurémenl,  ne  préférera  ici 
une  explication  psychologique.  Eh  bien,  il  me  semble  que 
tous  les  cas  de  réaction  mentale  à  une  pluralité  d'excita- 
tions doivent  ressembler  à  ces  cas,  et  que  la  formule 
physiologique  est  partout  la  plus  simple  et  la  meilleure. 
Si  la  couleur  simultanée  rouge  et  verte  nous  fait  voir 
jaune,  si  trois  notes  de  la  gamme  nous  donnent  un  ac- 
cord, ce  n'est  pas  parce  que  les  sensations  de  rouge  et 
de  vert,  et  de  chacune  des  trois  notes  entrent  comme  tel- 
les dans  l'esprit  et  là  s'y  «  combinent  >>  ou  «  sont  combi- 
nées par  son  activité  synthétisante»  en  jaune  ou  en  accord, 
c'est  parce  que  la  somme  la  plus  élevée  des  ondes  lumi- 
neuses et  des  ondes  sonores  produit  de  nouveaux  pro- 
cessus dans  le  cortex,  processus  auxquels  le  jaune  et 
l'accord  correspondent  directement.  Même  lorsque  les 
qualités  sensibles  des  choses  entrent  dans  les  objets  de 
notre  pensée  la  plus  élevée, il  en  est  assurément  de  même. 
Leurs  diverses  sensations  ne  continuent  pas  à  subsister 
en  magasin.  Elles  sont  remplacées  par  la  pensée  plus  éle- 
vée qui,  tout  en  étant  une  unité  psychique  différente,  con- 
naît les  qualités  sensibles  que  les  sensations  connais- 
saient (1).  )) 

Pour  déduire  Vinmge^  on  a  coutume  encore  de  pré- 
tendre que  chaque  sensation  apparaît  d'abord  comme 
subjective  ou  interne  pour  être  ensuite  projetée  dans  le 
monde  extérieur. 

<(  Il  me  semble,  déclare  W.  James,  qu'il  n'y  a  pas  trace 
d'évidence  en  faveur  de  cette  opinion.  Elle  est  en  relation 
étroite  avec  la  théorie  que  nos  sensations  sont  primitive- 

(1)  Loc.  cil, 

20 
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ment  vicies  de  tout  contenu  extensif,  opinion,  je  l'avoue, 
que  je  ne  puis  absolument  pas  comprendre.  Quand  je 
regarde  ma  bibliothèque  en  face  de  moi,  il  m'est  impos- 
sible de  me  figurer  une  idée  même  imaginaire  d'un  senti- 
ment (feeling)  qu'elle  aurait  pu  me  procurer,  différent  de 
celui  de  ce  fait  extérieur  largement  étendu  que  je  per- 
çois maintenant.  Bien  loin  que  nous  sentions  d'abord  les 
choses,  comme  subjectives  et  mentales,  c'est  précisément 
l'opposé  qui  semble  vrai.  Notre  conscience  primitive,  la 
plus  instinctive,  la  moins  développée  est  de  l'espèce  objec- 
tive. Il  faut  que  la  réflexion  se  soit  développée,  pour  que 
nous  remarquions  (become  aware)  l'existence  d'un  monde 
intérieur  (1).  » 

La  raison  de  cette  obiectivité  originelle  de  la  sensation 
se  laisse  assez  facilement  deviner,  lorsqu'on  a  posé  le 
principe  du  pragmaiisme.  En  effet,  comme  l'a  fait  re- 
marquer A.  Riehl  :  <(  Une  sensation  qui  ne  produirait 
aucune  impulsion  au  mouvement  ou  à  quelque  tendance 
en  vue  de  produire  un  mouvement  extérieur  serait  évi- 
demment inutile  à  l'animal.  D'après  les  principes  de  l'évo- 
lution, une  telle  sensation  ne  se  serait  jamais  développée. 
Il  faut  donc  que  toute  sensation  se  réfère  primitivement 
à  quelque  chose  d'externe  et  d'indépendant  de  la  créature 
qui  sent.  Les  Rhizopodes  (selon  les  observations  de  En- 
gelmann)  rétractent  leurs  pseudopodes  toutes  les  fois 
qu'ils  touchent  des  objets  étrangers,  même  lorsque  ces 
corps  étrangers  sont  les  pseudopodes  d'autres  individus 
de  leur  propre  espèce;  tandis  que  le  contact  mutuel  de 
leurs  propres  pseudopodes  n'est  pas  suivi  d'une  telle  con- 

(1)  Loc.  cit.,  p.  32. 
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traction  (1).  Ces  animaux  inférieurs  doivent  donc  sentir 
un  monde  extérieur,  sans  cependant  avoir  l'idée  innée  de 
causalité,  et  probablement  même  sana  posséder  une  cons- 
cience claire  de  l'espace.  A  la  vérité,  la  conviction  que 
quelque  chose  existe  en  dehors  de  nous  ne  vient  pas  de 
la  pensée.  Elle  vient  de  la  sensation...» 

Il  existe,  concernant  la  sensation,  une  opinion  encore 
plus  commune.  On  prétend  souvent,  en  effet,  qu'elle  est 
d'abord  localisée  dans  le  corps  (2).  î\l.  Bergson  a  juste- 
ment relevé  cette  erreur  :  ((  Les  objets  extérieurs,  dit-il, 
sont  perçus  par  moi  où  ils  sont,  en  eux  et  non  pas  en 
moi  (3).»  Ce  qui  est  localisé  dans  le  corps,  c'est  l'affection, 
parce  que,  à  vrai  dire,  elle  se  passe  dans  le  corps.  Si  la 
perception  traduit  notre  action  ou  notre  tendance  à  agir 
sur  les  images,  plus  grande  sera  la  puissance  d'agir  du 
corps,  plus  vaste  aussi  sera  le  champ  que  la  perception 
embrassera  :  «  La  distance  qui  sépare  notre  corps  d'un 
objet  perçu,  mesure  donc,  véritablement,  la  plus  ou  moins 
grande  imminence  d'un  danger,  la  plus  ou  moins  pro- 
chaine échéance  d'une  promesse  (4).  >>  Plus  la  distance 
décroît  entre  l'objet  et  le  corps,  plus  le  danger  devient 
urgent,  la  promesse  immédiate.  «  Passez  maintenant  à 
la  limite,  supposez  que  la  distance  devienne  nulle,  c'est- 

.  (1)  Der  philosophische  Kriticismus  B.  II.  Theil  II,  p.  64. 
Voyez  pour  un  raisonnement  tout  à  fait  analogue  Matière  et 
Mémoire,   p.   18. 

(2)  Voyez  notamment  Taine,  Intelligence,  II®  partie,  livre  2, 
eh.  II,  §§  VII,  VIII.  Schopenhauer,  Satz  von  Grunde,  p.  58. 
Helmoltz,  Tonempfiindungen  (1870),  p.  101.  Sergi,  Psychologie 
Physiologie  (Paris,  1888),  p.  189.  Liebmann,  Der  Objective  An- 
blick,  1869,  pp.  67-72. 

(3)  Matière  et  Mémoire,  p.  49. 

(4)  Op.  cit.,  p.  48. 
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»à-dire  que  l'objet  à  percevoir  coïncide  avec  notre  corps, 
c'est-à-dire,  enfin,  que  notre  propre  corps  soit  l'objet  à 
percevoir.  Alors,  ce  n'est  plus  une  action  virtuelle,  mais 
une  action  réelle  que  cette  perception  toute  spéciale  ex- 
primera :  l'affeclion  consiste  en  cela  même...  (1).  » 

A  vrai  dire,  W.  James  n'établit  pas  une  distinction 
nette,  entre  la  sensation  et  l'état  purement  affectif,  puis- 
qu'il nomme  pêle-mêle,  en  parlant  de  la  sensation,  l'im- 
pression du  rouge  et  celle  de  la  douleur.  Mais  comme  la 
sensation  du  rouge  est  objective,  celle  de  la  douleur  doit 
l'être  aussi,  en  quelque  manière.  Il  ne  semble  donc  pas 
que  W.  James  puisse,  en  principe,  contredire  à  cette  con- 
clusion de  i\I.  Bergson,  que  c(  nos  états  affectifs  sont 
éprouvés  là  où  ils  se  produisent,  c'est-à-dire  en  un  point 
déterminé  du  corps  ».  Peut-être,  cependant, aurait-il  quel- 
que raison  de  cbicaner  sur  le  mol  délerminé,  car  une 
telle  localisation  impliquerait,  sans  doute,  la  présence  de 
relations,  qui  n'apparaissent  pas  davantage  dans  l'affection, 
primitive  que  dans  la  sensation  pure. 

C'est,  en  effet,  que  si  la  sensation  pure  est  extériorisée, 
elle  ne  paraît  cependant  en  aucune  manière  localisée. 
Plus  spécialement,  quand  on  affirme  de  la  sensation 
qu'elle  est  localisée  dans  le  corps,  on  la  confond  avec 
V impression  physique.  Celle-ci  se  produit  dans  le  sys- 
tème nerveux,  mais  l'autre  est  un  état  mental,  dont  on 
ne  peut  pas  dire  qu'il  a  une  place,  qu'il  habite  les  fibres 
ou  les  centres  nerveux.  La  conscience  n'occupe,  à  pro- 
prement parler,  aucune  place  :  ((  Elle  a  des  rapports 
dynamiques  avec  le  cerveau,   et  des  relations  de  con- 

(1)  Loc,  cit. 
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naissance  avec  toutes  les  clioses.  »  Du  premier  point  de 
vue,   elle  est,   si  vous  voulez,   à  la  même  place  que  le 
cerveau;  mais  du  second,  elle  se  trouve  à  la  même  place 
que  les  diverses  qualités  dont  elle  peut  connaître. 

Il  ne  faut  donc  pas  demander  :  où  est  la  sensation  pure, 
mais  plutôt  :  où  sentons-nous  son  objet  ? 

((  Assurément,  répond  W.  James,  un  enfant  nouveau- 
né  à  Boston,  qui  a  la  sensation  d'une  bougie  allumée 
dans  sa  chambre  ou  d'une  épingle  piquée  dans  ses  langes 
ne  sent  pas  que  l'un  ou  l'autre  de  ces  objets  est  situé 
au  72^  de  longitude  ouest  et  au  4P  de  latitude  nord.  Il 
ne  sent  pas  non  plus  qu'ils  occupent  le  troisième  étage  de 
la  maison,  ni,  d'une  manière  distincte,  qu'ils  se  trou- 
vent à  droite  ou  à  gauche  de  telle  ou  telle  autre  sensation 
coexistante,  produite  par  quelque  autre  objet  situé  dans 
la  chambre.  En  un  mot,  il  ne  sait  rien  des  relations  que 
ces  objets  peuvent  avoir  avec  d'autres  objets  dans  l'es- 
pace. La  flamme  occupe  sa  place,  la  douleur  occupe  la 
sienne,  mais  jusque-là,  ces  places  ne  sont  ni  identifiées, 
ni  distinguées  des  autres.  Cela  vient  plus  tard...  L'es- 
pace signifie  seulement  l'agrégat  de  toutes  nos  sensations 
possibles.  Il  n'y  a  pas  de  duplicat  connu  aliunde  ou 
créé  par  une  opération  complémentaire  faisant  époque, 
où  nos  sensations  d'abord  inextensives  seraient  trans- 
formées en  étendue.  Les  sensations  apportent  l'espace  et 
toutes  ses  places  à  l'intellect  dont,  par  conséquent,  ni 
celui-ci,  ni  celles-là  ne  sont  le  produit  (1).  » 

Par  son  corps,  l'enfant  signifie  plus  tard,  simplement 
cette  place  où  la  piqûre  de  l'épingle  et  où  une  collection 

(1)  Loc.  cit.,  p.  35. 
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d'autres  sensations  analogues  ont  été  ou  sont  senties. 
u  11  n'est  pas  plus  juste  de  dire  qu'il  localise  cette  douleur 
dans  son  corps,  que  de  dire  qu'il  localise  son  corps  dans 
cette  douleur.  Les  deux  propositions  sont  vraies.  Cette 
peine  lait  partie  de  ce  qu'il  signilie  par  le  mot  corps. 
De  même,  par  monde  extérieur,  l'enfant  ne  signifie  pas 
autre  chose  que  celle  place  où  la  flamme  de  la  bougie  et 
une  collection  d'autres  sensations  semblables  sont  sen- 
ties. Il  ne  localise  pas  plus  la  chandelle  dans  le  monde 
extérieur  qu'il  ne  localise  le  monde  extérieur  dans  la 
chandelle.  Encore  une  fois,  il  fait  les  deux,  car  la  bougie 
est  partie  de  ce  qu  il  signilie  par  monde  extérieur.  »  Or, 
que  peut  être  cette  signilie ation^  si  ce  n'est-  un  choix  qui, 
d'abord  imprécis  et  immédiat,  dessine  chaque  jour  da- 
vantage les  contours  des  objets.  De  sorte  que  vraiment 
la  représentation  de  l'univers  matériel  ne  sort  pas  de 
nous,  c'est  nous  qui  nous  dégageons  d'elle  »  (1). 

i\l.  Bergson  a  fait,  de  cette  extension  de  la  sensation 
pure  et  de  la  perception  en  général,  un  des  points  cardi- 
naux de  son  argumentation.  «  Notre  perception  à  l'étal 
pur,  fait  véritablement  partie  des  choses  (2).  )>  «  Toutes 
les  sensations  participent  de  l'étendue,  toutes  poussent 
dans  l'étendue  des  racines  plus  ou  moins  profondes... 
L'idée  que  toutes  nos  sensations  sont  extensives  à  quel- 
que degré,  pénètre  de  plus  en  plus  la  psychologie  con- 
temporaine. On  soutient,  non  sans  quelque  apparence  de 
raison,  qu'il  n'y  a  pas  de  sensation  sans  «  extensité  », 


(1)  Voyez  Matière  et  Mémoire,  p.  45. 

(2)  Matière  et  Mémoire,  p.  57. 
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ou  sans  un  «  sentiment  volume...  (1)  »  Une  psychologie 
attentive  <(  nous  révèle,  et  révélera  sans  doute  de  mieux 
en  mieux,  la  nécessité  de  tenir  toutes  les  sensations  pour 
primitivement  extensives,  leur  étendue  pâlissant  et  s'ef- 
façant  devant  l'intensité  et  l'utilité  supérieures  de  l'éten- 
due tactile,  et  sans  doute  aussi  de  l'étendue  visuelle  (2).  » 

C'est  bien  là,  en  effet,  le  nœud  de  la  question.  Si  la 
perception  n'est  pas  autre  chose  que  l'action  du  vivant 
taillée  dans  la  matière,  la  marque  de  son  origine  doit 
consister  précisément  dans  ce  caractère  extensil.  On 
n'éprouvera  pas  alors  de  difhcultés  à  montrer  que  l'es- 
pace des  philosophes  et  des  géomètres  est  une  simple 
vue  de  l'esprit,  cristallisant  dans  un  symbole  la  multitude 
\i\ante  des  phénomènes.  Il  n'y  aura  plus  de  ^  distance 
infranchissable,  plus  de  différence  essentielle,  pas  même 
de  distinction  véritable  entre  la  perception  et  la  chose 
perçue.  Les  perceptions  de  divers  genres  marqueront 
bien  véritablement  autant  de  directions  vraies  de  la  réa- 
lité »  (3). 

Cependant,  cette  doctrine  de  l'extensité  originelle  de 
la  sensation  pure  et  de  la  perception  pure  ne  va  pas  sans 
quelques  difficultés,  qu'il  faut  au  moins  indiquer.  —  Le 
premier  opéré  de  Chesselden  croyait  toucher  les  objets 
avec  son  œil,  comme  avec  sa  peau.  C'est  probablement 
qu'il  n'avait  pas  eu  le  temps  d'apprendre  à  extérioriser 
ses  impressions  visuelles.  Le  dessinateur  sent  avec  le  bout 


(1)  Ce  sont  les  propres  termes  de  W.  James,  cités  d'ailleurs  en 
note  par  M.  Bergson.  Principles  of  Psychologv,  t.  II,  pp.  134- 
135. 

(2)  Matière  et  Mémoire,   passim. 

(3)  Matière  et  Mémoire,  passim. 
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de  son  crayon,  et  cependant,  Timpression  est  dans  la 
main  ;  c'est  donc  qu'une  longue  pratique  lui  permet  de  la 
j)roieler  là  précisément  où  elle  doit  agir.  Les  amputés 
éprouvent  parfois  une  sensation  nette  de  leur  membre 
coupé  ;  n'est-ce  pas  la  preuve  qu'ils  avaient  une  vieille 
habitude  de  traduire  en  impressions  périphériques  des  af- 
fections purement  internes  ?  Le  D""  Mitchell  cite,  à  ce  pro- 
pos, un  fait  caractéristique  :  «  Je  traitais  récemment  par 
la.  faradisation,  dit-il,  un  cas  de  désarticulation  de  l'é- 
paule, sans  avoir  d'ailleurs  donné  jaucun  renseignement 
au  malade  sur  le  phénomène  qui  pouvait  se  produire. 
Depuis  deux  ans,  le  membre  atteint  ne  lui  avait  donné 
aucune  sensation  d'aucune  sorte.  Au  moment  où  le  cou- 
rant atteignit  le  faisceau  des  nerfs  intéressés,  le  sujet 
s'écria  tout  à  coup  :  «  Oh  !  la  main,  la  main  !  »  Essayant 
en  même  temps  de  saisir  le  membre  absent.  Le  fantôme 
que  j'avais  évoqué  s'évanouit  bientôt,  mais  la  vue  d'un 
revenant  n'aurait  pas  étonné  davantage  le  pauvre  hom- 
me, tant  la  vision  lui  parut  réelle. »  La  position  de  l'ex- 
trémité amputée  varie.  Souvent,  le  pied  semble  toucher 
le  sol,  mais  quelquefois,  lorsqu'il  s'agit  de  la  perte  d'un 
bras,  le  coude  paraît  se  replier  et  la  main  reposer  sur  la 
poitrine.  D'autres  fois,  la  main  tient  immédiatement  au 
]noignon,  ou  le  pied  au  genou.  Il  arrive  aussi,  que  la 
position  reste  vague  et  se  déplace  suivant  les  circons- 
tances. 

Voici  encore  un  malade  du  D""  Mitchell  :  «  Il  perdit  sa 
jambe  à  l'âge  de  1 1  ans,  et  se  souvient  que  le  pied  s'ap- 
procha petit  à  petit  du  genou,  jusqu'à  l'atteindre.  Lors- 
qu'il commença  à  porter  une  jambe  artificielle,  le  membre 
amputé  parut  reprendre  son  ancienne  position.  Il  ne  lui 
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semble  plus,  maintenant,  que  la  jambe  soit  raccourcie, 
à  moins  qu'il  ne  parle  du  moignon  ou  qu'il  y  pense. 
Alors,  l'attention  dirigée  vers  ce  point  produit  un  senti- 
ment de  gêne  accompagné  de  la  sensation  subjective  d'un 
mouvement  déplaisant  des  orteils.  En  même  temps  que 
cette  impression,  revient  l'illusion  du  pied  attaché  immé- 
diatement au  genou.  » 

Enfin,  on  insiste  sur  la  nécessité  d'une  éducation  de 
nos  sens.  Si  l'enfant  veut  toucher  tout  ce  qu'il  voit,  quand 
même  ce  serait  la  lune,  c'est  parce  que  l'expérience  ne 
soutient  pas  encore  son  jugement,  et  ne  lui  permet  pas 
de  projeter  convenablem.ent  l'impression. 

M.  Bergson  répond  d'abord  sur  cette  dernière  objec- 
tion. Il  fait  remarquer  que,  dans  son  hypothèse,  les  sens 
auront  aussi  besoin  d'une  éducation,  <(  non  pas,  sans 
doute,  pour  s'accorder  avec  les  choses,  mais  pour  se 
meftre  d'accord  entre  eux  )>.  Parmi  les  images,  les  di- 
vers sens  découpent,  en  effet,  ce  qui  les  intéresse  parti- 
culièrement, ils  font,  chacun  à  sa  manière,  une  analyse 
de  l'objet,  qui  ne  concorde  pas  nécessairement  avec  celle 
du  sens  voisin;  on  conçoit  dès  lors  parfaitement  la  possi- 
bilité d'un  désaccord,  et  donc  aussi  d'une  éducation  ca- 
pable d'aplanir  des  divergences  nuisibles. 

En  ce  qui  concerne  les  erreurs  de  localisation,  l'auteur 
de  Matière  et  Mémoire  s'en  débarrasse  peut-être  un  peu 
légèrement.  «  On  allègue  encore,  dit-il,  les  localisations 
erronées,  l'illusion  des  amputés  (qu'il  y  aurait  lieu,  d'ail- 
leurs, de  soumettre  à  un  nouvel  examen).  Mais  que  con- 
clure de  là,  sinon  que  l'éducation  subsiste  une  fois  reçue 
et  que  les  données  de  la  mémoire,  plus  utiles  dans  la  vie 
pratique,  déplacent  celles  de  la  conscience  immédiate.  Il 
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nous  est  indispensable,  en  vue  de  Faction,  de  traduire 
notre  expérience  affective  en  données  possibles  de  la  vue, 
du  toucher,  et  du  sens  musculaire.  Une  fois  cette  traduc- 
tion établie,  l'original  pâlit,  mais  elle  n'aurait  jamais  pu 
se  faire  si  l'original  n'avait  été  posé  d'abord,  et  si  la  sen- 
sation affective  n'avait  pas  été,  dès  le  début,  localisée  par 
sa  seule  force  et  à  sa  manière  (1).  » 

Cette  réponse  suppose  d'abord  que  l'éducation  du  sens, 
par  rapport  aux  relations  de  l'espace,  nécessite  dans  les 
sensations  pures,  l'existence  d'une  couleur  locale  qui  per- 
mette de  les  distinguer.  C'est,  je  crois,  ce  qu'exprime 
W.  James,  lorsqu'il  répète  que  la  sensation  de  la  bougie 
allumée  est  là  où  se  trouve  cette  bougie.  Sans  que  son 
extensité  soit  rapportée  à  d'autres  extensités,  elle  est 
pourtant  déjà  cette  extensité-ci  et  non  pas  celle-là. 
M.  Bergson  attribue  ensuite  à  l'habitude  le  fait  que  l'am- 
puté ressent  une  affection  hors  de  son  corps,  c'est-à-dire 
dans  un  membre  absent.  Cette  explication  peut  paraître 
un  peu  courte,  aussi  bien  la  thèse  de  M.  Bergson,  doit- 
elle  être  complétée  ici  par  celle  de  W.  James. 

«  L'objectivité  avec  laquelle  chacune  de  nos  sensations 
nous  parvient  dès  l'origine,  le  caractère  spacieux  et 
étendu  (roomy  and  spatial),  qui  fait  partie  de  son  contenu 
primitif,  n'est  d'abord  en  relation  avec  aucune  autre  sen- 
sation. La  première  fois  que  nous  ouvrons  les  yeux,  nous 
obtenons  un  objet  visuel  qui  esl  une  place,  mais  qui  n'est 
pas  encore  placé,  par  rapport  à  un  autre  objet  quelcon- 
que, ni  identifié  avec  une  autre  place  quelconque  autre- 
ment connue.  C'est  une  place  avec  laquelle,   jusque-là, 

(1)  Matière  et  Mémoire,  p.  52. 
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nous  avons  seulement  une  «  acquaintance  «.  Lorsque, 
plus  tard,  nous  savons  que  celle  même  place  est  <(  de- 
vant »  nous,  cela  signifie  simplement  que  nous  avons 
appris  quelque  chose  à  son  sujet  (aboul  il),  à  savoir, 
qu'elle  est  en  conlorniité  avec  celle  autre  place,  appelée 
((  devant  »,  qui  nous  est  donnée  par  certaines  sensations 
du  bras  et  de  la  main,  de  la  tête  et  du  corps  (1).  »  Lors 
donc  que  le  bél)é  tend  la  main  pour  attraper  la  lune,  cela 
signifie  simplement  que  la  sensation  visuelle  de  la  lune 
ne  lui  donne  pas  la  perception  de  distance,  qu'il  n'a  pas 
appris  à  quelle  distance  du  toucher  se  trouvent  les  objets 
qui  apparaissent  à  cette  distance  visuelle.  Et  il  en  est 
absolument  de  même  lorsqu'une  personne  nouvellement 
opérée  de  la  cataracte,  tâtonne  pour  toucher  des  objets 
qui,  cependant,  sont  loin  de  son  visage. 

Les  autres  cas,  et  spécialement  ceux  d'amputation, 
s'éclaireraient  davantage  si  nous  avions  le  loisir  d'étudier 
la  perception  d'espace  dans  le  détail.  Nous  verrions  alors 
que  nous  choisissons  toujours  certaines  de  nos  sensations 
pour  en  faire  des  réalités  pour  réduire  les  autres  au  rôle 
de  signes,  qui  sont  réputés  représenter  ces  réalités.  Lors- 
que nous  rencontrons  un  de  ces  signes,  nous  pensons  à  la 
réalité  signifiée  qui,  déplaçant  le  signe,  envahit  toute  la 
conscience.  Or,  les  sensations  auxquelles  donne  nais- 
sance le  jeu  de  nos  jointures,  sont  le  signe  de  ce  que  nous 
avons  ensuite  appris  à  connaître,  comme  le  mouvement 
de  tel  ou  tel  membre.  C'est  ce  mouvement  que  nous  pen- 
sons lorsque  les  nerfs  de  la  jointure  sont  excités,  et  sa 
place  étant  de  beaucoup  plus  importante  que  celle  de  la 

(1)  Op.  ciî.,  vol.  2,  p.  40. 
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jointure,  recouvre,  à  raison  de  la  loi  de  l'intérel,  celle 
de  la  sensation,  qui  n'a  aucune  utilité  pratique.  «  Ainsi, 
la  sensation  du  mouvement  semble  couler  jusque  dans 
les  doigts  et  les  orteils  (1).  »  En  d'autres  termes,  et  d'une 
façon  générale,  nous  éprouvons  la  sensation  A  et  con- 
fondons son  contenu  avec  un  objet  B,  qui  nous  est,  par 
ailleurs,  connu,  et  cela,  évidemment  parce  que  A  suggère 
B  et  que  B  est  plus  intéressant  que  A.  «  Mais,  dans  tout 
cela,  il  n'y  a  pas  de  proiection  de  A  bors  d'une  place 
originelle...  Une  telle  projection  impliquerait  que  d'ori- 
gine, A  nous  est  apparu  dans  des  relations  locales  définies 
avec  d'autres  sensations,  car  être  hors  de  B  et  de  C,  ou 
être  dans  B  et  C,  c'est  avoir  également  des  relations  loca- 
les avec  eux.  Cependant,  la  sensation  A  n'était  d'abord 
ni  hors,  ni  dans  B  ou  C.  Elle  n'avait  pas  affaire  avec 
•eux...»  Elle  était  simplemient  *là  sans  relation  définie 
avec  les  autres.  Ces  relations  n'ont  été  connues  que  plus 
tard,  à  mesure  que  l'attention,  éclairée  par  son  intérêt, 
a  mieux  discriminé  les  éléments  de  la  réalité  extensive 
qui  lui  était  donnée. 

Bésumons  ce  qui  précède.  W.  James  et  M.  Bergson 
s'accordent  à  reconnaître  le  caractère  pratique  de  la  con- 
naissance, qui  est  active  avant  d'être  spéculative.  Ils  se 
refusent  l'un  et  l'autre  à  déduire  l'image,  et  reconnaissent 
(jue  la  représentation  n'est  qu'une  section  opérée  dans 
l'image  totale  par  la  conscience  intéressée.  Ils  insistent 
enfin  tout  particulièrement  sur  ce  fait  que  la  sensation 
pure,  ou  la  perception  pure,  sont  extensives.  Cette  théo- 
rie fait  peut-être  disparaître  une  grosse  difficulté  du  pro- 

(1)  Loc.  cit.,  p.  41. 
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blême  de  la  connaissance,  puisqu'elle  permet  de  saisir 
le  point  où  l'esprit  rencontre  la  matière. 

Mais,  pour  nous  du  moins,  la  sensation  pure  n'existe 
pas;  quant  à  la  théorie  de  la  perception  pure,  elle  ne  pré- 
sente, de  l'aveu  de  M.  Bergson,  qu'une  vue  schématique 
de  la  perception  extérieure.  «  Le  moment  est  venu  de 
réintégrer  la  mémoire  dans  la  perception...» 

La  perception  diffère  essentiellement  de  la  sensation 
par  la  mémoire;  elle  implique  la  reconnaissance  et  Uat- 
lention,  c'est  donc  à  ce  triple  point  de  vue  qu'il  nous  faut 
maintenant  comparer  les  doctrines  mises  en  présence. 

M.  Bergson  expose  une  théorie  très  particulière  de  la 
mémoire.  «  L'erreur  capitale,  l'erreur  qui,  remontant  de 
la  psychologie  à  la  métaphysique,  fmit  par  nous  masquer 
la  connaissance  du  corps  aussi  bien  que  celle  de  l'esprit, 
est  celle  qui  consiste  à  ne  voir  qu'une  différence  d'inten- 
sité, au  lieu  d'une  différence  de  nature,  entre  la  percep- 
tion pure  et  le  souvenir  (1).  »  C'est  en  effet  qu'on  risque 
alors  de  méconnaître  le  caractère  essentiel  de  la  percep- 
tion pure.  Elle  est  d'abord  action  ou  réaction.  Raison- 
nant sur  elle  comme  si  elle  nous  était  donnée  à  la  manière 
d'un  souvenir,  on  n'y  voit  qu'une  hallucination  supposée 
vraie.  Le  lien  qui  unit  l'esprit  à  la  matière  se  trouve  alors 
coupé,  et  les  deux  tronçons  flottent  dans  le  vide,  incapa- 
bles de  se  retrouver  jamais.  La  perception  pure  nous  a 
placés  d'emblée  dans  la  réalité,  c'est  une  conquête  qu'il 
ne  faut  pas  abandonner,  et  nous  l'abandonnerions  si  nous 
la  déduisions  du  souvenir,   c'est-à-dire,   en  somme,   si 

(1)  Matière  et  Mémoire,  p.  60. 
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nous  en  faisions  «  un  état  intérieur,  une  simple  modi- 
fication de  notre  personne  »  (1). 

L'originalité  de  M.  Bergson  consiste  principalement  ici 
dans  la  distinction  qu'il  établit  entre  la  mémoire  pure  et 
la  mémoire  motrice.  Vous  étudiez  une  leçon  pour  la  répé- 
ter par  cœur.  Au  moment  où  vous  la  répétez,  c'est  votre 
mémoire  motrice  qui  donne.  Votre  cerveau  a  emmaga- 
siné un  travail  négatif,  dont  la  tension  se  décharge.  C'est 
un  fait  pur  et  simple  d'habitude  cérébrale.  Le  cerveau  est 
dans  son  rôle  d'appareil  sensori-moteur,  puisqu'il  n'a 
enregistré  que  du  mouvement.  Mais  indépendamment  de 
la  leçon  apprise,  vous  vous  souvenez  que  vous  l'avez 
relue  trois,  quatre,  cinq  fois,  et  chacune  de  ces  lectures 
vous  apparaît  avec  une  teinte  particulière.  Chacune  d'el- 
les est  un  souvenir,  mais  absolument  différent  de  celui 
de  la  leçon  récitée  par  cœur.  Il  n'a  aucun  des  caractères 
de  l'habitude  :  «  L'image  s'en  est  nécessairement  impri- 
mée du  premier  coup  dans  la  mémoire,  puisque  les  autres 
lectures  constituent  par  définition  même  des  souvenirs 
différents.  C'est  comme  un  événement  de  ma  vie,  il  a  pour 
essence  de  porter  une  date,  et  de  ne  pouvoir,  par  consé- 
quent, se  répéter.  Tout  ce  que  les  lectures  ultérieures  y 
ajouteraient  ne  ferait  qu'en  altérer  la  nature  originelle;  et 
si  mon  effort  pour  évoquer  cette  image  devient  de  plus 
en  plus  facile  à  mesure  que  je  le  répète  plus  souvent, 
l'image  même,  envisagée  en  soi,  était  nécessairement 
d'abord  ce  qu'elle  sera  toujours  (2).  »  Il  y  a,  d'après 
M.  Bergson,  une  différence  profonde,   «  une  différence 


(1)  Op.  cit.,  p.  61. 

(2)  Op.  cit.,  p.  76. 
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de  nature  »  entré  le  souvenir  de  la  leçon  récitée  et  celui 
de  chacune  des  lectures  qui  ont  servi  à  l'apprendre.  Le 
souvenir  de  chaque  lecture  est  une  représentation  qui 
tient  dans  une  intuition  :  «  Au  contraire,  le  souvenir  de  la 
leçon  apprise,  même  quand  je  me  borne  à  répéter  cette 
leçon  intérieurement,  exige  un  temps  bien  déterminé,  le 
même  qu'il  faut  pour  développer  un  à  un,  ne  fût-ce  qu'en 
imagination,  tous  les  mouvements  d'articulation  néces- 
saires :  ce  n'est  donc  pas  une  représentation,  cest  une 
action.  Et,  de  lait,   ta  leçon  une  lois  apprise,   ne  porte 
aucune  marque  sur  elte  qui  trahisse  ses  origines  et  la 
classe  dans  le  passé',  elle  lait  partie  de  mon  présent  au 
même  titre  que  mon  habitude  de  marcher  ou  d'écrire; 
elle  est  vécue,  elle  est  <(  agie  »,  plutôt  quelle  nest  repré- 
sentée  (1).  » 

Ainsi,  toute  la  mémoire  ne  s'explique  pas  par  l'habi- 
tude, puisqu'il  y  a  des  souvenirs  qui  sont  parfaits  tout 
à  coup,  et  qui,  ayant  une  date,  ne  peuvent  supporter 
qu'il  leur  soit  rien  ajouté,  sous  peine  d'être,  par  le  fait 
môme,  dénaturés. 

La  mémoire  motrice  est,  si  l'on  veut,  la  mémoire  utile, 
elle  tend  de  toutes  ses  forces  vers  l'avenir,  et  ne  regarde 
du  passé  que  ce  qui  peut  favoriser  son  épanouissement 
dans  le  présent.  La  mémoire  pure,  au  contraire,  regarde 
le  passé,  elle  ne  tend  pas  vers  l'action,  mais  vers  le  rêve. 
Cependant,  ces  deux  mémoires  collaborent.  Ou  plutôt,  à 
l'état  normal,  la  mémoire  motrice  inhibe  continuellement 
l'autre,  et  c'est  pour  cela  que  nous  ne  rêvons  pas  tou- 
jours. 

(1)  Matière  et  Mémoire,  p.  77.  Ce  passage  n'est  pas  souligné 
dans  le  texte. 
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Arrêtons-nous  à  cette  distinction,  avant  que  d'en  étu- 
dier les  conséquences  avec  plus  de  détail. 

W.  James  fait  partie  du  lulgum  pecus,  puisqu'il  n'a 
pas  soupçonné  l'ingénieuse  distinction  de  M.  Bergson. 

J'ai  eu  l'occasion  déjà  (1)  de  parler  de  la  mémoire 
primaire    ou    élémentaire.    Elle    consiste,   d'une'  façon 
générale,  dans  le  fait  que  toute  réaction  nerveuse  se  pro- 
longe au  delà  de  l'excitation.  Ce  phénomène  essentiel,  et 
qui  fonde,  nous  l'avons  vu,  notre  première  perception  du 
temps,  est  notamment  la  cause  des  images  consécutives. 
Fixez  un  objet  modérément  éclairé,  puis,  fermez  les  yeux 
et  couvrez-les  de  façon  à  obtenir  une  obscurité  complète, 
vous  le  reverrez  se  détacher  sur  le  fond  noir,  à  la  manière 
d'un  fantôme,  et  vous  y  découvrirez  sans  doute  des  détails 
qui  vous  avaient  d'abord  échappé.  C'est  une  image  con- 
sécutive positive.  La  condition  la  plus  favorable  pour 
l'obtenir,   est,   d'après  Helmholtz,   une  exposition  d'un 
tiers  de  seconde  à  la  lumière  qui  doit  la  produire.  Une 
exposition    plus    longue  a  généralement  pour  résultat 
l'image  consécutive  négative  et  complémentaire,  qui  peut 
durer  plusieurs  minutes,  lorsque  l'impression  est  venue 
d'un  objet  brillant  que  l'on  a  fixé  longtemps.  Ce  phé- 
nomène,  dans  ce  qu'il  a  d'essentiel,  n'est  pas  particu- 
lier au  sens  de  la  vue.  En  effet,  si  l'on  applique  à  un 
sens  quelconque,  une  excitation  intermittente,  on  obtient 
dans  de  certaines  conditions  une  sensation  continue;  or, 
cela  tient  assurément  au  fait  que  l'image  consécutive  de 
l'impression  qui  vient  de  passer  se  confond  avec  l'impres- 
sion qui  se  produit.  C'est  enfin,  on  le  voit,  un  processus 

(1)  Voyez  chap.  III  de  cet  ouvrage. 
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apparenté  de  1res  près  à  l'addilion  des  excitations.  La 
matière  nerveuse  garde  les  impressions  passées,  en  ce 
sens  que  leurs  ébranlements  y  subsistent  de  façon  à  pou- 
voir se  mêler  aux  ébranlements  nouveaux  qu'ils  renfor- 
cent. «  A  chaque  inoiueni,  il  se  produit  une  accuniulalion 
de  processus  cérébraux  qui  chevauchent  les  uns  sur  les 
autres  et  parmi  lesquels  les  plus  laibles  représentent  les 
dernières  phases  des  processus  qui,  Vinstant  d'avant, 
étaient  à  leur  maximum  d'activité.  La  mesure  où  le  se- 
cond processus  chevaucîie  sur  le  premier  détermine  le 
sentiment  de  la  durée  occupée  (1).  »  On  y  reconnaît  aussi 
la  condition  indispensable  de  la  continuité  de  notre  cons- 
cience, la  base  du  sentiment  de  notre  personnalité  ;  sans 
cette  accumulation  nous  serions  irrémédiablement  con- 
damnés à  ne  vivre  que  dans  le  présent  (2). 

Cette  mémoire  élémentaire,  comme  l'appelle  le  profes 
seur  Ricbet,  ne  représente,  en  somme,  qu'un  t'ait  élé- 
mentaire de  riiabitude.  Elle  nous  donne  ce  qui  vient 
justement  de  passer,  elle  fonde  l'intuition  du  laux  pré- 
sent, mais  non  pas  de  ce  que  nous  appelons  communé- 
ment le  passé.  Le  passé  doit  être  renouvelé,  repêché, 
pour  ainsi  dire.  //  nest  pas  continu  avec  le  présent.  Ce- 
pendant, on  peut  découvrir  un  phénomène  nerveux  inter- 
médiaire, au  travers  duquel  nous  parvenons  à  entrevoir 
le  lien  qui  unit  la  mémoire  primaire  ou  habitude  primaire 
à  la  mémoire  secondaire  ou  vraie  mémoire.  Lorsque 
nous  avons  été  exposés  à  une  excitation  d'une  intensité 
ou  d'une  forme  inusitée  pendant  plusieurs  minutes  ou 


(1)  W.  James,  vol.  1,  p.  635. 

(2)  Voyez  aussi  :  Herman's  Handbuch,  II,  2,  p.  282. 
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plusieurs  heures,  il  en  résulte  un  processus  nerveux  dont 
la  contre-partie  est  une  sorle  de  hantise,  qui  peut  se 
perpétuer  assez  longtemps.  Après  un  grand  voyage  en 
chemin  de  fer,  les  oreilles  bourdonnent,  et  l'on  se  croit 
encore  secoué  sur  les  banquettes.  Quand  on  descend  du 
bateau  après  une  traversée  considérable,  on  conserve  le 
roulis  dans  les  jambes,  impression  qui  se  termine  par- 
fois de  la  façon  la  plus  désagréable,  etc.  Les  Allemands 
appellent  Sinnesgedàchtniss,  mémoire  des  sens,  ce  re- 
tentissement prolongé  des  impressions  passées  (1). 

Cependant,  pour  que  la  mémoire  proprement  dite  ap- 
paraisse, il  faut  que  l'image  successive  se  transforme 
en  image  récurrente.  L'image  récurrente  se  distingue 
essentiellement  de  l'image  consécutive,  en  ce  qu'elle  n'ac- 
compagne pas,  généralement,  les  impressions  fugitives, 
et  qu'elle  peut  reparaître  après  s'être  une  ou  plusieurs 
fois  évanouie.  Cette  image  ne  prend  d'ailleurs  jamais 
naissance,  lorsque  l'excitation  primitive  n'a  pas  duré  suf- 
fisamment pour  être  remarquée. 

Ainsi,  la  mémoire  secondaire  «  est  la  connaissance 
d'un  état  mental  précédemment  éprouvé,  après  qu'il  a 
déjà  disparu  de  la  conscience;  ou  plutôt,  cest  la  con- 
naissance d'un  événement  ou  cVun  lait  auquel,  pendant 
un  certain  temps,  nous  n  avons  pas  pensé,  avec,  en  ou- 
tre, la  conscience  que  nous  lavons  pensé  ou  que  nous  en 
avons  lait  V expérience  précédemment  (2).  » 

Une  telle  connaissance  semblerait  impliquer  l'appari- 
tion dans  l'esprit,   d'une  image  ou  d'une  copie  du  fait 


(1)  Voyez  notamment  Fechner,  Psychophysik,  II,  p.  499. 

(2)  Loc.  cil.,  vol.  2,  p.  648. 
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original.  Dans  le  cas  de  la  mémoire  intuitive,  une  image 
est  assurément  nettement  présente  et  l'on  prétend  que  le 
phénomène  de  mémoire  s'explique  tout  entier  par  ce 
retour  de  l'image.  Il  apparaît  d'abord  que  les  partisans 
de  cette  théorie  simpliste  doivent  se  trouver  bien  embar- 
rassés pour  expliquer  le  souvenir  d'une  chose  qui  n'est 
pas  arrivée.  Par  exemple,  lorsque  je  me  rappelle  que  je 
n'ai  pas  remonté  ma  montre.  L'image  de  remonter  la 
montre  est  également  présente  dans  le  cas  où  je  me  rap- 
pelle avoir  remonté  ma  montre,  et  dans  celui  où  je  me 
souviens  que  je  ne  l'ai  pas  remontée.  Il  faut  donc  que 
les  deux  images  soient  senties  diUéremment  pour  que  je 
puisse  en  tirer  deux  conclusions  aussi  différentes.  «  Lors- 
que je  me  souviens  que  je  l'ai  remontée,  je  sens  que 
l'image  est  grossie  de  ses  associés  de  la  date  passée  et 
de  la  place  autrefois  occupée.  Lorsque  je  me  sou- 
viens de  ne  l'avoir  pas  remontée,  elle  est,  pour  ainsi  dire, 
solitaire,  les  associés  se  joignent  entre  eux,  mais  sont 
séparés  d'elle.  Ce  sentiment  de  fusion,  de  la  qualité  qu'ont 
les  choses  de  se  joindre,  est  une  relation  extrêmement 
subtile,  il  en  est  de  môme  du  sentiment  contraire.  L'une 
et  l'autre  de  ces  relations  exigent,  pour  être  connues  des 
processus  mentaux  très  complexes,  processus  tout  à  fait 
différents  de  cette  simple  présence  ou  absence  d'une 
image,  qui  rend  tant  de  services  à  une  psychologie  peu 
avertie  (1).  »  Le  fait  même  qu'il  existerait  un  duphcata 
de  cette  sorte,  n'expliquerait  pas  la  mémoire.  La  pendule 
sonne  aujourd'hui,  elle  sonnera  demain  de  la  même 
façon,  à  la  même  heure  ;  cependant,  elle  ne  se  souvien- 

(1)  W.  James,  op.  cit.,  vol.  1,  p.  649  (note). 
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(ira  pas.  Xc  dites  pas  que  la  raison  en  est  dans  la 
nature  purement  physique  des  deux  phénomènes,  «  car 
des  objets  psychiques  (des  sensations,  par  exemple)  ap- 
paraissant simprement  comme  des  éditions  successives, 
ne  se  souviendront  pas  plus,  pour  cela  seul,  les  uns  des 
autres,  que  ne  le  font  les  coups  répétés  d'une  pendule. 
Aucune  mémoire  n'est  impliquée  dans  le  seul  fait  de  la 
récurrence.  Les  éditions  successives  d'une  psychose  sont 
autant  d'événements  indépendants,  dont  chacun  est  en- 
fermé dans  sa  peau.  La  psychose  d'hier  est  morte  et 
enterrée,  et  la  présence  de  celle  d'aujourd'hui  n'est  pas 
une  raison  pour  qu'elle  ressuscite  (1).  » 

Une  autre  condition  paraît  nécessaire  :  le  fait  imaginé 
doit  être  expressémenl  rapporté  au  passé,   être  pensé 
dans  le  passé.   Mais  comment  pouvons-nous  imaginer 
une  chose  dans  le  passé,  à  moins  que  ce  passé  ne  soit 
actuellement  pensé  en  môme  temps  qu'elle.  Notre  intui- 
tion du  passé,  nous  l'avons  vu  (2),  ne  s'étend  pas  au  delà 
de  quelques  secondes,  il  faut  pour  représenter  une  durée 
plus  étendue,    que  nous  fassions  usage  d'un  symbole, 
que  nous  échelonnions  le  temps  dans  l'espace,  que  nous 
lui  donnions  une  date,   et  c'est  précisément  cette  date 
qui  doit  s  associer  à  l'image  rappelée,  pour  qu'elle  de- 
vienne un  souvenir.  Pourtant,  ce  ne  serait  pas  encore  là 
mon  souvenir,  si  je  n'y  reconnaissais  en  même  temps  ce 
caractère  de  chaleur  et  d'intimité,  sur  lequel  est  fondé 
le  sentiment  de  la  personnalité.  Donc,   «  un  sentiment 
général  de  la  direction  passée  dans  le  temps,  puis  une 


(1)  Loc.  cit.,  p.  650. 

(2)  Voyez  le  ch.  III  de  cet  ouvrage. 
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date  particulière  conçue  comme  se  trouvant  dans  le  sens 
de  cette  direction,  et  définie  par  son  nom  ou  son  contenu 
et  considéré  comme  une  partie  de  mon  expérience,  — 
tels  sont  les  éléments  qui  constituent  tout  acte  de  mé- 
moire ». 

((  En  conséquence,  ce  que  nous  avons  d'abord  appelé 
((  image  »  ou  «  copie  »  du  fait  dans  l'esprit,  n'y  est  pas 
du  tout  sous  la  forme  simple  d'une  «  idée  »  séparée.  Ou 
du  moins,  si  elle  est  là  à  l'état  d'idée  séparée,  il  ne  suit 
pas  pour  cela  qu'elle  soit  mémoire.  Ce  qui  est  accompa- 
gné de  mémoire,  c'est  au  contraire  une  représentation 
très  complexe,  celle  d'un  fait  à  rappeler  (to  be  recalled) 
plus  ses  associés,  le  tout  formant  un  «  objet  »  connu  dans 
un  battement  intégral  de  conscience,  et  exigeant  proba- 
blement un  processus  cérébral  (1)  beaucoup  plu-e  compli- 
qué que  celui  dont  peut  dépendre  une  simple  image  sen- 
sorielle (2).  » 

Ce  qui  distingue  essentiellement  l'image  remémorée 
de  l'image  simplement  imaginée,  c'est  que  nous  croyons 
à  la  première  et  non  pas  à  la  seconde.  Tout  objet  repré- 
senté qui  se  trouve  en  relation  médiate  ou  immédiate 
avec  nos  sensations  présentes  ou  nos  activités  émotion- 
nelles, tend  à  devenir  pour  nous  une  réalité  (3).  Le  sen- 
timent d'une  relation  actuelle  entre  l'objet  et  nous,  est 
ce  qui  lui  donne  la  qualité  caractéristique  de  la  réalité. 
Un  passé  simplement  imaginé  serait  celui  où  manquerait 
précisément  ce  sentiment  de  relation  particulière.  «  Mais 
dans  leurs  autres  déterminations,  le  passé  remémoré  et 

(1)  Ces  mots  ne  sont  pas  soulignés  dans  le  texte. 

(2)  Loc.   cit.,  p.   651. 

(3)  Voyez  Principles  of  PsychoL,  vol.  2,   ch.   XXI. 
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le  passé  simplement  imaginé,  peuvent  être  tout  à  fait 
semblables.  En  d'autres  termes,  il  n'y  a  rien  d'unique 
dans  rohiet  de  la  mémoire,  et  aucune  faculté  spéciale 
n'est  nécessaire  pour  expliquer  sa  formation.  C'est  une 
synthèse  de  parties  pensées  en  relations  mutuelles;  la 
perception,  l'imagination,  la  comparaison,  le  raisonne- 
ment sont  des  synthèses  analogues  de  parties  ou  d'ob- 
jets complexes.  Les  objets  de  ces  diverses  facultés  peu- 
vent éveiller  la  croyance  ou  ne  pas  réussir  à  la  produire: 
brel,  robiel  de  la  mémoire  est  seulement  un  obiet  iniaginé 
dans  le  passé, auquel  adhère  rémotion  de  la  croyance  (1).» 

Les  conditions  du  phénomène  de  mémoire  sont  la  ré- 
tention du  fait  remémoré,  et  la  réminiscence  ou  rapptd. 
Eh  bien,  la  cause  de  la  rétention,  comme  celle  du  rappel, 
n'est  autre  que  la  loi  de  l'habitude  dans  le  système  ner- 
veux (2). 

W.  James  explique  le  rappel  par  l'association  des 
idées.  «  Nous  cherchons  dans  notre  mémoire  pour  y 
découvrir  une  idée  oubliée,  précisément  comme  nous  fu- 
retons dans  notre  maison  pour  y  trouver  un  objet  perdu. 
Dans  les  deux  cas,  nous  visitons  ce  qui  nous  paraît  être 
le  voisinage  immédiat  de  l'objet  auquel  s'applique  notre 
enquête.  Nous  remuons  les  choses  sous  lesquelles,  dans 
lesquelles  ou  le  long  desquelles  il  pourrait  bien  être.  S'il 
se  trouve  près  d'elles,  nous  finirons  par  le  découvrir. 
Est-ce  un  objet  mental  ?  Nous  remuons  ses  associés.  Le 
mécanisme  du  rappel  est  donc  identique  au  mécanisme 
de  Fassociation,  et  le  mécanisme  de  l'association,  nous 


(1)  Loc  .cit.,  p.  652. 

(2)  Loc.  cit.,  p.  653. 
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le  savons,  n'est  pas  autre  chose  que  la  loi  élémentaire 
de  l'habitude  dans  les  centres  nerveux  (1).  » 

L'habitude  constitue  également  le  mécanisme  de  la  ré- 
tention. Cette  rétention  ne  signifie  que  la  possibilité  du 
rappel.  La  rétention  d'une  expérience  est  tout  simplement 
la  tendance  que  nous  avons  à  la  penser  encore  avec  son 
«  environnement  »  passé.  Quel  que  soit  le  fait  accidentel 
qui  transforme  en  acte  cette  tendance,  «  la  raison  » 
(ground)  «  de  la  tendance  elle-même,  se  trouve  dans  les 
courants  nerveux  organisés  »,  grâce  auxquels  le  fait 
nouveau  évoque  l'expérience  passée,  avec  le  sentiment 
que  cette  expérience  fut  nôtre,  accompagné  de  la  croyance 
dans  la  réalité  de  l'événement.  «  Que  le  rappel  soit  lent 
ou  prompt,  la  condition  de  sa  possibilité  réside  dans  les 
courants  cérébraux,  qui  associent  l'expérience  avec  l'oc- 
casion du  rappel.  Lorsqu'ils  sommeillent,  ces  courants 
constituent  la  condition  de  la  rétention,  lorsqu'ils  sord 
en  activité,  ils  deviennent  la  condition  du  rappel  (2).  » 
W.  James  propose  alors  le  schéma  suivant  : 
Soit  N,  un  événement  passé,  0  ses  concomitants  (date, 
moi,  chaleur  et  intimité,  etc.),  M  une  pensée  présente  ou 
un  fait  quelconque  propre  à  devenir  l'occasion  du  rap- 
pel de  N.  Représentons  les  centres  nerveux  parallèlement 
actifs  par  trois  cercles  :  M,  N,  0.  L'existence  des  «  che- 
mins »  de  communication  M  — >  N,  N  — ^  0,  sera  la  réten- 
tion de  l'événement  N  dans  la  mémoire,  et  l'excitation 
actuelle  de  ces  mêmes  centres  liés  sera  la  condition  de 
son  rappel.  «  On  remarquera  que  la  rétention  de  N  n'est 


(1)  Loc.  cil.  Ce  passage  n'est  pas  souligné  dans  le  texte. 

(2)  Loc.  cit.,  p.  655. 
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pas  l'emmagasinage  mystérieux  d'une  «  idée  »,  à  l'étal 
inconscient.  Ce  n'est  pas  du  tout  un  fait  d'ordre  mental. 
Il  faut  y  voir  un  phénomène  purement  physique,  une  par- 
ticularité morphologique,  à  savoir,  la  présence  de  ces 
((  traces  )>  (paths)  dans  les  replis  les  plus  ténus  du  tissu 
cérébral.  Le  rappel,  d'autre  part,  est  un  phénomène  psy- 
(^ho-physique  présentant,  à  la. fois,  un  côté  mental  et  un 
côté  corporel.  Le  côté  corporel  est  l'excitation  fonction- 
nelle des  fibres  de  liaison  en  question,  le  côté  mental  est 
la  vision  consciente  de  l'événement  passé,  et  la  croyance 
que  nous  l'avons  expérimenté  auparavant  (1).  » 

La  condition  de  la  mémoire  est  donc  essentiellement 
iassociaiion  d'une  psychose  présente  avec  des  faits  qui 
la  placent  dans  le  passé.  Sans  cette  association,  l'idée 
ou  l'image  peut  être  revécue,  elle  n'est  pas  rappelée,  on 
ne  se  souvient  pas  qu'on  l'a  eue.  Il  n'y  a  pas  d'exception 
à  cette  règle.  Tâchez  de  vous  abstraire  et  répétez  à  mi- 
voix  :  a...  a...  a...  a...  le  dernier  a  de  la  série  peut  pa- 
raître différent  du  premier,  et  il  semble  d'abord  ici  que  le 
souvenir  se  soit  opéré  sans  association.  Mais  si  l'on  y 
regarde  de  près,  il  y  a  des  associations  particulières  à 
chacun  des  a,  quand  ce  ne  sérail  que  l'impression  de 
chaque  respiration,  le  sentiment  général  de  l'organisme, 
et  des  pensées  successives  du  flot  conscient,  qui,  malgré 
le  plus  grand  effort  d'abstraction,  arrivent  toujours  à 
s'insérer  dans  les  moments  de  la  série;  quand  ce  ne  serait 
enfin  que  l'intensité  croissante  de  l'effort.  Il  arrive  d'ail- 
leurs ordinairement  que  nous  comptons  malgré  nous,  les 

(1)  Loc.    cit.,   p.    655. 
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éléments  d'une  succession  monotone,  créant  de  toutes  piè- 
ces une  association  simple  et  commode. 

Telle  est,  dans  ses  grandes  lignes,  la  théorie  de  W. 
James.  Elle  s'oppose  très  nettement  à  celle  de  M.  Berg- 
son. Eh  effet,  l'un  admet  que  l'habitude  et,  spécialement, 
l'association  physiologique  est  la  seule  condition  de  tous 
les  phénomènes  de  mémoire,  tandis  que  l'autre  propose 
une  distinction  qui,  en  définitive,  assigne  à  l'habitude 
un  rôle  très  secondaire. 

Voyons  d'abord  si  la  distinction  de  M.  Bergson  est 
fondée.  L'exemple  de  la  lecture  paraît,  de  l'aveu  de 
M.  Bergson,  assez  superficiel.  Après  dix  heures  faites 
pour  apprendre  une  leçon,  chacune  d'elles  ne  me  laisse 
pas  une  idée  assez  nette  pour  qu'il  soit  possible  de  la  dis- 
cuter. Je  ne  crois  même  pas,  qu'à  moins  d'une  attention 
spéciale,  déterminée  dans  un  but  d'observation,  ces  sou- 
venirs existent,  et  il  me  semble  plutôt  qu'ils  se  fondent 
en  un  tout  confus  où  rien  n'est  démêlé.  Prenons  donc 
d'autres  exemples.  Au  mois  d'août  de  l'année  1904,  je 
me  vois  à  Amsterdam,  un  soir,  dans  la  Yodenstraat  ;  au 
mois  de  décembre  1907,  je  me  vois  encore  au  débarca- 
dère d'Alger,  dans  la  nuit,  sous  une  pluie  torrentielle, 
enfin,  en  mars  1908,  je  me  vois,  le  matin,  après  un  voyage 
fatigant,  dans  une  ville  allemande,  à  la  recherche  d'une 
adresse  que  l'on  m'avait  donnée.  Voilà  des  exemples 
communs,  tout  le  monde  peut,  en  effet,  évoquer  des  sou- 
venirs analogues.  Il  faut,  et  il  suffit,  par  hypothèse, 
qu'ils  représentent  des  faits  uniques  dans  notre  existen- 
ce, apparaissant  sous  une  teinte  spéciale  et  suffisamment 
caractérisée,  enfin,  qu'ils  soient  approximativement  da- 
tés. M.  Bergson  attribuerait,  je  pense,  ces  souvenirs  à 
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la  mémoire  qui  iinagine  et  non  pas  à  celle  qui  répèle. 
îl  est  certain  que  cliacun  des  souvenirs  évoqués  «  cons- 
lilue  avec  toutes  les  perceptions  concomitantes  un  mo- 
iuent  irréductible  de  mon  histoire  (1).  »  Et  l'auteur  de 
Malière  el  Mémoire  ferait  en  même  temps  remarquer 
([u'on  ne  saurait  y  découvrir  aucun  des  traits  de  l'ha- 
bitude, puisque  <(  l'image  s'en  est  nécessairement  im- 
primée du  premier  coup  dans  la  mémoire...  »  Bref,  ce 
sont  ((  des  événements  de  ma  vie  »  qui  ont  «  pour  essence 
de  porter  une  date  et  de  ne  pouvoir,  par  conséquent,  se 
répéter  ». 

Mais  d'abord,  avant  d'attaquer  le  fond  du  procès,  je 
demande  un  jugement  préparatoire.  Comment,  dans 
l'hypothèse  de  la  mémoire  pure,  explique-t-on  les  varié- 
tés de  la  mémoire  ?  La  manière  dont  je  me  figure  les 
choses  est  probablement  très  différente  de  celle  dont 
vous  les  imaginez.  Si  vous  avez  vingt  ans  et  que  vous 
soyez  visuel,  votre  image-souvenir  apparaît  dessinée,  dé- 
taillée, haute  en  couleurs.  Si,  au  contraire,  vous  faites 
partie  de  la  catégorie  de  ces  esprits  abstraits,  incapables 
d'images  visuelles,  qu'a  décrits  Gallon,  elle  prend  une 
forme,  dont  je  n'ai  aucune  idée,  ou  se  réduit  peut-être 
au  sentiment  du  chiffre  de  la  date.  Mes  images  présentent 
un  caractère  assez  vague,  les  contours  y  sont  mal  des- 
sinés, j'ai  d'abord  l'impression  de  quelques  taches  colo- 
rées, mais  si  je  m'y  arrête^  j'en  vois  sortir,  à  la  manière 
d'une  floraison  spontanée,  mille  détails  qui  ne  tardent  pas 
à  s'ordonner  en  un  tout,  d'une  précision  parfaite.  Ces 
différences  entre  les  images  s'expliquent  assez  clairement 

(1)  Matière  et  Mémoire,  p.  77. 
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si  l'on  admet  qu  elles  ont  pour  substrat  des  variations 
moléculaires  de  la  matière  cérébrale.  En  effet,  il  y  a 
dans  nos  cerveaux  tout  ce  qui  y  est  entré  par  la  «  porte 
de  derrière  »,  ou  plutôt  tout  ce  ((  qui  est  né  clandestine- 
ment à  la  maison  ».  Si,  par  exemple,  vous  êtes  myope, 
vos  images  ne  ressemblent  probablement  pas  à  celles  que 
peut  avoir  un  cbasseur  de  cbamois.  Si  vous  n'avez  ((  que 
la  musique  en  tête  »,  il  se  pourra  qu'elles  soient  relevées 
d'une  ((  frange  »  musicale  que  je  ne  connais  point  aux 
miennes.  Car,  on  conçoit  parfaitement  que  tous  les  cer- 
veaux vivants  ne  réagissent  pas  aux  mêmes  mouvements 
par  les  mêmes  lormes  de  mouvement,  donc  aussi  que  les 
tranches  qu'ils  taillent  dans  la  réalité  diffèrent,  pour 
cela,  grandement  les  unes  des  autres.  On  conçoit  d'ail- 
leurs également  que  l'expérience  passée  ait  pu  modeler 
ces  mêmes  cerveaux  de  manières  tout  à  fait  diverses,  ou, 
si  l'on  veut,  que  tel  ou  tel  système  d'associations  domine 
ici  plutôt  que  là,  déterminant  du  même  coup  des  réactions 
dans  un  sens  et  non  dans  l'autre.  On  vient  de  pronon- 
cer le  mot  «  éléphant  »,  j'ai  vu  instantanément  une  petite 
silhouette  grise  et,  barrant  l'image,  l'écriture  du  mot 
lui-même;  une  autre  personne  qui  se  trouve  à  côté  de 
moi  n'a  vu  au  môme  moment  que  les  oreilles.  N'est-il  pas 
évident  que  sa  manière  générale  de  saisir  les  choses 
doit  différer  pour  autant  de  la  mienne.  La  structure  céré- 
brale ne  fournit-elle  pas,  enfin,  je  ne  dis  pas  la  meilleure, 
mais  la  moins  mauvaise  explication  de  ces  idiosyncra- 
sies,  puisqu'elles  dépendent  pour  la  plupart  du  tempé- 
rament de  l'individu,  de  son  organisme  et  de  la  façon 
particulière  dont  il  découpe  l'univers. 

Passons  au  fond,  M.  Bergson  pense  d'abord  que  l'ha- 
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I)itudc  ne  saurait  expliquer  des  images,  dont  la  caracté- 
ristique consiste  précisément  en  ceci  qu'elles  sont  par- 
faites du  premier  coup,  puisqu'elles  représentent  un  évé- 
nement unique  et  daté. 

Il  importe,  avant  tout,  de  s'entendre  sur  le  sens  du 
mot  liabitude.  Si  vous  avez  maintenant  l'habitude  de  vous 
lever  à  huit  heures,  elle  n'est  probablement  pas  née  d'un 
coup;  la  répétition  de  l'acte  a  été  nécessaire.  Vous  avez 
dû  vous  y  exercer.  Il  y  a  pourtant  des  habitudes  qui  sem- 
blent naître  tout  d'un  coup.  Je  ne  puis  m'empecher  de 
penser  ici  à  ce^  conversions  dont  W.  James  a  décrit 
quelques-unes  dans  «  les  variétés  des  expériences  reli- 
gieuses ».  «  Rien  qu'à  Londres,  écrivait  John  Wesley, 
j'ai  trouvé  652  membres  de  notre  société  qui  avaient  eu 
une  expérience  très  claire  de  ce  fait,  et  dont  le  témoignage 
à  mon  sens  présente  les  garanties  nécessaires.  Tous,  sans 
exception,  déclarent  que  leur  délivrance  du  péché  a  été 
instantanée;  que  le  changement  s'est  opéré  en  un  mo- 
ment,.. (I).  »  Or,  le  propre  de  ces  phénomènes  est  de 
détruire  en  un  instant  des  habitudes  invétérées  pour  en 
créer  de  nouvelles;  et  comme  dans  bien  des  cas  on  ne 
saurait  les  expliquer  par  un  travail  subconscient  prépa- 
ratoire, il  ne  serait  peut-être  pas  téméraire  de  les  con- 
sidérer comme  des  impressions  assez  fortes  pour  laisser 
d'un  coup  dans  le  cerveau  leur  marque  indélébile,  pour 
le  transformer  en  un  instant,  pour  enfin,  dans  l'espace  de 
quelques  minutes,  dépouiller  le  vieil  homme  et  créer  le 
nouveau. 

Car,  pour  que  l'habitude  physique  soit  créée,  il  faut 
et  suffit  que  la  translormation  dure.  L'habitude  matérielle 

(1)  The  Varielies  of  ReHgious  expérience,  p.  227. 
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n'est,  à  la  vérité,  qu'un  phénomène  d'inertie.  Si  vous 
froissez  une  étoffe,  elle  s'assouplit,  si  vous  appliquez  un 
cachet  sur  de  la  cire  fraîche,  elle  en  garde  l'empreinte,  et 
la  conservera  tant  que  ses  molécules  résistant  à  des  for- 
ces contraires  demeureront  dans  la  position  où  votre 
opérations  les  aura  mises.  Eh  hien,  quand  on  parle  de 
l'habitude  cérébrale,  on  ne  se  représente  pas  autre  chose. 
La  laçon  la  plus  générale  et  la  plus  vague  aussi  d'expri- 
mer le  lait  consiste  à  dire  que  chaque  impression  trans- 
n}ise  au  cerveau  y  laisse  sa  marque  ou  son  empreinte.  Si 
l'on  serre  la  réalité  de  plus  près,  l'expérience  physiologi- 
que démontre  qu'après  chaque  excitation,  quelque  chose 
demeure  dans  la  matière  nerveuse.  Exprime-t-on,  pour 
plus  de  commodité,'  le  travail  moléculaire  sous  la  forme 
de  vibrations,  il  faut  dire  que  la  vibration  nerveuse  dé- 
passe l'excitation,  et  que  les  centres  conservent  une  ten- 
sion dans  une  certaine  direction,  tension  qui  pourrait 
être  traduite  chimiquement  par  la  notion  du  travail  né- 
gatif. De  cette  continuation  de  la  vibration  résulte  le 
phénomène  très  significaiif  de  l'accumulation  (summa- 
lion)  des  stimuli.  Le  fait  physiologique  des  images  con- 
sécutives, positives  ou  négatives,  vient  encore  appuyer 
les  considérations  ;  il  prouve  spécialement  que  toute  sen- 
sation, même  celle  où  l'attention  s'applique  le  moins, 
laisse  après  elle  une  représentation,  quand  bien  même 
elle  ne  s'est  produite  qu'une  fois. 

Cependant,  ces  empreintes  ne  durent  pas,  elles  ne  sont 
pas  encore  de  la  mémoire,  il  y  faut  autre  chose,  Vatten- 
lion.  J'aurai  à  discuter  tout  à  l'heure  la  nature  de  ce 
phénomène,  mais  il  me  suffit,  pour  le  point  tout  particu- 
lier où  je  me  suis  placé  ici,  que  M.  Bergson  reconnaisse 
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son  efficacité  sur  la  perception  et  donc,   indirectement 
au  moins,  sur  la  neurose  qui  la  soutient.  On  ne  saurait 
nier,  en  effet,  que  son  apparition  ne  renforce  d'une  fa- 
çon quelconque  l'impression  produite,  et  qu'elle  puisse, 
par  conséquent,   en  augmenter  l'effet.   Dans  les  condi- 
tions ordinaires,  nous  nous  rappelons  des  choses  vues 
une  seule  fois  lorsqu'elles    nous    ont   Inippés,    et    c'est 
peut-être  simplement  pour  cela  que  les  souvenirs  de  ce 
que  M.  Bergson  appelle  la  mémoire  pure   ont  un  carac- 
tère de  personnalité  très  particulier.  Je  suis  resté  un  mois 
en  Hollande,  et  quand  je  cherche  à  me  souvenir  de  ce 
que  j'y  ai  vu,  je  ne  saisis  que  quelques  tableaux  instan- 
tanés, un  soir,  dans  la  brume  rose,  le  dôme  de  Saint- 
Pierre;  deux  filles  blondes  et  rieuses  de  l'île  de  Marken, 
l'entrée  tumultueuse  de  la  mer  du  Nord,  derrière,  un  haut 
paquebot  rouge,  qui  semble  venir  droit  sur  notre  frêle 
embarcation;  un  canal  silencieux  où  l'eau  glauque  dort 
sous  des  arbres  rabougris,  à  l'ombre  de  maisons  bizar- 
res, toutes  de  travers,  etc.  J'ai  vu  bien  d'autres  choses, 
j'ai  eu  bien  d'autres  images  consécutives,  mais  ces  quel- 
ques tableaux  ont  seuls  revêtu  le  caractère  de  récurrence 
qui  en  fait  des  souvenirs.  Et  c'est  assurément  parce  qu'ils 
m'ont  frappé.  Il  semble  donc,  en  définitive,  que  la  théo- 
rie physiologique  de  W.  James  permette  une  explication 
suffisante  de  ces  souvenirs  purs,  que  M.  Bergson  déclare 
incompatibles  avec  une  représentation  fondée  sur  les 
lois  de  l'habitude. 

La  raison  principale  qui  conduit  M.  Bergson  à  nier 
ici  le  concours  matériel  du  système  nerveux  est  fondée, 
je  crois,  sur  la  conception  de  cet  organe,  considéré  exclu- 
sivement sous  l'aspect  sensori-moteur.  Cette  vue  ne  paraît 
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pas  contestable.  La  structure  du  cerveau  ne  permet  pas, 
en  effet,  de  lui  attribuer  un  autre  rôle,  et  W.  James,  je 
l'ai  montré  au  commencement  de  ce  chapitre  même, 
n'y  contredit  point.  Les  données  de  l'anatomie,  aussi 
bien  que  de  la  physiologie,  nous  imposent  de  le  conce- 
voir comme  un  système  cVarcs  réflexes;  or,  l'essence  de 
l'arc  réflexe  est  de  constituer  une  réaction,  et  il  n'entre 
pas  dans  l'esprit  de  W.  James  que  le  cerveau  ((  emma- 
gasine des  images  ».  Il  le  dit  d'ailleurs  expressément. 
«  La  rétention  n'est  pas  l'emmagasinage  d'une  idée  dans 
un  état  inconscient.  Ce  n'est  pas  le  moins  du  monde  un 
fait  d'ordre  mental.  »  (The  rétention  is  no  mysterious 
storing  up  of  an  <(  idea  )>  in  an  inconscious  state.  It  is 
not  a  fact  of  the  mental  order  at  ail.)  Essayons  alors  de 
comprendre  ce  qui  peut  se  passer  dans  le  cerveau. 

Revenons  au  cas  typique  d'un  nouveau-né.  Il  voit  la 
lune  et  tend  les  bras  pour  l'attraper.  C'est  le  premier 
réflexe.  Sa  nourrice  lui  dit  en  même  temps  :  ((  Voilà  la 
lune.  »  Ce  complexus,  voilà  la  lune,  s'associe  avec  celui 
qui  sous-tend  la  représentation  de  l'astre  en  question. 
Plus  tard,  quand  l'enfant  verra  un  disque  brillant  et  jaune 
dans  le  ciel  noir,  il  dira  :  ((  Voilà  la  lune  »,  il  reconnaîtra 
la  lune  et  fera  longtemps  encore  le  geste  de  l'attraper. 
Cependant,  ce  geste  s'atténuera,  il  deviendra  bientôt  un 
signe  d'indication  débordant,  puis,  avec  le  temps,  cette 
sorte  de  mouvement  même  disparaîtra;  la  lune  n'intéres- 
sera plus.  Cependant,  d'autre  part,  l'image  s'entourera 
d'une  auréole  différente,  elle  signifiera  la  mélancolie,  le 
rêve,  et  symbolisera  certaines  attitudes  corporelles  ou 
émotionnelles  qui,  dès  lors,  lui  deviendront  concomitan- 
tes, et  ce  seront  bien  encore  des  réflexes  ébauchés,  des 
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tendances  inhibées,  simplement  par  d'autres  tendances 
réflexes,  notamment,  par  cette  idée  pratique  et  motrice 
cpie  l'on  a  tort  de  rêver  à  la  lune,  puisqu'il  y  a  mieux  à 
faire,  idée  qui  s'achèvera  probablement  par  une  action 
réputée  sérieuse.  Qu'on  me  permette  encore  un  schéma  : 

C: 


A      ^ 

S  signifie  la  sensation  visuelle  de  la  lune,  et  le  cercle 
indique  le  centre  nerveux  intéressé.  La  première  sensa- 
tion reçue  produit  le  réflexe  immédiat  1-1-1.  En  même 
temps,  la  nourrice  prononce  le  mot  lune,  et  le  centre  L 
se  trouve,  du  même  coup,  associé  avec  le  centre  S  par  le 
chemin  2.  Dorénavant,  l'excitation  du  centre  L  pourra  se 
décharger  en  2  puis  en  1,  ou  bien  directement  en  b  et  en  c 
par  les  lignes  3-3.  Ce  qui  signifiera  que  l'excitation  de  L 
sera  accompagnée  de  mouvements  d'accommodation  de 
l'œil  et  de  geste  de  la  main.  Mais  il  arrivera  un  moment 
où  le  centre  d'expérience  E  se  trouvera  constitué  asse?: 
solidement  pour  qu'il  lui  soit  possible  d'inhiber  la  dé- 
charge en  2-2  ou  en  3-3,  le  réflexe  primitif  se  transfor- 
mera alors  en  un  réflexe  secondaire  4-4,  où  A  représen- 
tera l'ensemble  des  attitudes  corporelles  qui  correspon- 
dent à  la  vision,  ou  à  la  pensée  du  clair  de  lune.  Nous 
n'avons  là  qu'une  succession  de  réllexes  ;  ces  réflexes  ne 
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donnent  pas  Vimage,  car  dans  la  théorie  de  W.  Jmujos, 
aussi  bien  que  dans  celle  de  M.  Bergson,  nous  nous  pla- 
çons d'emblée  dans  les  images  et  ne  les  déduisons  pas  ; 
ils  sous-tendent  la  représentation,  c'est-à-dire,  en  somme, 
Tempris'e  que  nous  choisissons  d'avoir  sur  la  matière  ou 
la  sélection  que  nous  faisons  parmi  les  images. 

M.  Bergson  fait  remarquer  avec  juste  raison  que  le 
souvenir  pur,  c'est-à-dire,  en  somme,  le  souvenir  daté 
d'un  événement  unique,  n'est  pas  et  ne  peut  pas  être  sim- 
plement la  sensation  affaiblie,  comme  l'associationnisme,' 
notamment,  semble  l'admettre. 

La  sensation  existe  dans  mon  présent  ou  plutôt  dans 
ce  «  faux  préseni  (1)  »  dont  parle  W.  James,  faux  présent 
qui  ((  est  tout  à  la  fois  une  perception  du  passé  immédiat 
et  une  détermination  de  l'avenir  immédiat  ».  Dans  ce 
sentiment  sui  generis,  la  sensation  traduit  le  passé  immé- 
diat parce  qu'elle  représente  «  une  très  longue  succession 
d'ébranlements  nerveux,  et  l'avenir  immédiat  en  tant  que 
se  déterminant,  est  action  ou  mouvement.  I\lon  présent 
est  donc  à  la  fois  sensation  et  mouvement;  et  puisque  mon 
présent  forme  un  tout  indivisé,  ce  mouvement  doit  tenir 
à  cette  sensation,  la  prolonger  en  action.  D'où  je  con- 
clus que  mon  présent  consiste  dans  un  système  combiné 
de  sensations  et  de  mouvements.  Mon  présent  est,  par 
essence,  sensori-moteur  (2).  »  Les  adversaires  pourraient, 
il  me  semble,  faire  remarquer  que,  puisque  la  sensation 
représente  le  passé  immédiat,  dans  le  faux  présent,  il  suf- 
firait sans  doute  de  l'en  séparer  pour  que  ce  caractère 


(1)  Voyez  ch.  III  de  cet  ouvrage. 

(2)  Matière  et  Mémoire,  p.  149. 
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s^accentuât.  Cette  séparation  consisterait  précisément  à 
retarder  sa  réaction  motrice,  à  la  reculer  de  telle  façon 
qu'il  ne  restât  plus  au  lieu  de  la  sensation  prête  à  réagir 
dans  le  moment,  qu'une  tension  capable,  à  l'occasion,  de 
se  décharger  en  action.  Cependant,  l'hypothèse  de  W. 
James  nous  dispense  de  trop  appuyer  sur  ces  distinctions 
fragiles.  En  effet,  si  l'on  y  regarde  de  près,  les  sensations 
ne  sont  en  aucune  sorte  conservées.  Aucun  état  psychi- 
que n'est,  à  proprement  parler,  retenu,  puisque  les  états 
psychiques  se  distinguent  précisémeni  par  ceci,  quils  ne 
sauraient  se  représenter  une  lois  évanouis.  Leur  essence 
est,  pourrait-on  dire,  de  passer  et  de  passer  complète- 
ment. La  sensation  ne  laisserait  rien  si,  parallèlement  à 
elle,  ne  se  produisait  une  transformation  cérébrale.  Cette 
transformation  cérébrale  n'est  évidemment  pas  la  sensa- 
tion, elle  ne  la  traduit  même  en  aucune  manière,  puisque 
la  sensation  correspondait,  par  définition,  à  l'état  ner- 
veux précédant  la  translormation,  et  que,  d'ailleurs,  nous 
l'avons  appris,  la  matière  mobile  du  cerveau,  étant  en 
équilibre  instable,  ses  éléments  n'apparaissent  jamais 
dans  la  même  situation.  Ne  perdons  pas  de  vue  notre 
formule  :  à  la  psychose  totale  répond  la  neurose  totale. 
Eh  bien,  la  neurose  totale  est  différente  dans  la  sensation 
et  dans  le  souvenir.  Dans  la  sensation,  c'est  un  arc  sen- 
sori-moteur  actuel,  dans  le  souvenir,  ce  n'est  qu'une  ten- 
sion réflexe.  S'il  n'était  qu'une  sensation  atténuée,  le 
souvenir  d'untî  vive  douleur  devrait  être  moins  pénible 
que  la  douleur  vécue,  mais  il  serait  encore  à  quelque 
degré  désagréable;  or,  nous  éprouvons  au  contraire  un 
soulagement  à  songer  que  nous  ne  souffrons  plus.  C'est 
en  effet,  que  la  neurose  totale  de  cette  psychose,  que  j'ap- 
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pelle  mon  souvenir  pur,  ne  contient  pas  les  vibrations 
actuelles  parallèles  au  sentiment  de  douleur.  Ces  vibra- 
tions n'étaient  douloureuses  que  parce  qu'elles  tradui- 
saient ((  un  effort  impuissant  »  et  reHort  impuissant  est 
passé.  Il  n'y  a  plus  d'effort  impuissant,  vous  direz  que 
je  m'en  souviens,  et  donc  que  cet  effort  a  laissé  une  trace 
dans  mon  cerveau,  oui,  mais  cette  trace  n'est  plus  dou- 
loureuse, précisément  parce  qu'elle  ne  traduit  plus  un 
effort  impuissant,  dont  le  propre  est  d'être  acluel.  On 
pourrait  exprimer  encore  la  même  chose  en  disant  que 
la  sensation  représente  une  décharge  actuelle  du  courant 
centripète  dans  un  ou  plusieurs  courants  centrifuges,  au 
lieu  que  le  souvenir  traduit  la  décharge  actuelle  de  l'éner- 
gie latente  d'une  multiplicité  de  courants  associés.  Mais 
il  faudrait  toujours  insister  sur  cette  notion  de  la  neurose 
totale  et  rappeler  une  comparaison  familière  à  W.  James. 
Les  transformations  cérébrales  se  succèdent  comme  des 
vagues  et,  de  même  que  deux  vagues  ne  se  ressemblent 
jamais  complètement,  ainsi  deux  complexus  nerveux  ne 
se  reproduisent  jamais  exactement,  et  donc,  la  vague 
nerveuse  qui  nous  apparaît  comme  sensation  n'est  \  as 
la  vague  nerveuse  qui  nous  apparaît  comme  souvenu*; 
elle  est  une  autre  vague,  et  n'a  de  commun  avec  elle  que 
la  matière  dont  elle  est  composée. 

Cependant,  M.  Bergson  ne  saurait  adopter  cette  solu- 
tion moyenne.  Pour  lui,  la  mémoire  motrice  seule,  c'est- 
à-dire  celle  qui  se  manifeste  dans  la  récitation  de  la  leçon, 
|jeut  avoir  affaire  avec  l'appareil  exclusivement  sensori- 
moieur  qu'est  le  cerveau.  Or,  ce  n'est  point  là,  propre- 
ment, une  vraie  mémoire,  puisqu'elle  se  joue  dans  le 
présent.  La  vraie  mémoire  est  celle  qui  soutient  ces  repré- 
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sentations  datées  et  vécues  une  seule  lois  :  celles-là  sont 
bien  réellement  le  passé  et  n'offrent  aucun  intérêt  im- 
médiat pour  l'action.  C'est  le  pays  du  rêve  où  la  fonction 
cérébrale  ne  peut  plus  correspondre  à  rien. 

Quand  on  a  coupé  toute  communication  entre  le  sou- 
venir pur  et  le  corps,  il  reste  pourtant  à  explitjuer  le 
pbénomène  de  conservation  ou  de  rétention,  et  comment 
se  tirer  de  ce  mauvais  pas  sans  admettre  V inconscient. 

Une  discussion  de  l'inconscient  suppose  que  l'on  a 
d'abord  défmi  la  conscience.  On  connaît  déjà,  dans  ses 
traits  essentiels,  la  doctrine  de  W.  James  sur  ce  point. 

Le  développement  de  la  conscience  semble  être  paral- 
lèle à  la  complication  croissante  du  cerveau,  ce  qui  signi- 
fie que  son  efficacité  doit  augmenter  précisément  dans 
la  mesure  où  l'organe  central  s'éloigne  davantage  du 
type  automatique,  pour  prendre  de  plus  en  plus  le  carac- 
tère d'un  centre  de  possibilités.  Ce  parallélisme  même 
nous  oblige  à  conclure  qu'elle  représente  autre  chose 
qu'un  reflet  passif,  elle  est  active,  et  agit  sur  les  mouve- 
ments cérébraux.  Cependant,  ce  n'est  point  une  fonction 
créatrice.  Elle  se  borne^  à  choisir  entre  ce  qui  lui  est 
présenté.  Ce  choix  est  d'ailleurs  un  trait  essentiel  de  la 
pensée  en  général,  il  n'y  a  pas  de  pensée  sans  clioix. 
L'intérêt  guide  le  choix,  ils  sont  solidaires  l'un  de  l'autre. 
La  difficulté  consiste  à  définir  la  façon  dont  cette  cons- 
cience agit  sur  le  cerveau.  l\Iais  il  ne  faut  pas  se  laisser 
arrêter  par  la  quasi-impossibilité  où  nous  sommes  de 
nous  représenter  son  rnodus  operandi  (1),  car  si  l'on 
étudie  de  près  la  notion  de  causalité,   on  a  bientôt  fait 

(1)  Voyez  notamment  le  ch.  IV  de  cet  ouvrage. 
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de  s'apercevoir  que  nous  ne  concevons  jamais  distinc- 
tement le  modus  operandi.  Le  rôle  de  la  conscience  res- 
semble à  celui  d'un  spectateur  qui  approuverait  ou 
désapprouverait  la  scène  déroulée  devant  lui.  L'effet  de 
cette  approbation  ou  de  cette  désapprobation  serait  évi- 
demment d'encourager  ou  d'arrêter  le  jeu  des  acteurs. 
Ainsi,  les  courants  nerveux  semblent  inhibés  ou  au  con- 
traire renforcés,  suivant  qu'ils  font  échec  à  nos  intérêts 
(ui  (lu'ils  les  favorisent.  L'existence  actuelle  st/jlr/,  d'ail- 
icurs,  à  la  conscience,  elle  est  à  chaque  moment  présent 
la  pensée  choisissant  (1). 

Pour  M.  Bergson,  la  conscience  est  aussi  «  une  certaine 
faculté  de  dissocier,  de  distinguer  et  d'opposer  logique- 
ment, mais  non  pas  de  créer  ou  de  construire...  (2).  E)le  a 
surtout  pour  rôle  de  présider  à  l'action  et  d'éclairer  un 
choix  (8).  Pour  cela  même,  «  elle  projette  sa  lumière  sur 
les  antécédents  immédiats  de  la  décision  et  sur  tous  ceux 
des  souvenirs  passés  qui  peuvent  s'organiser  utilement 
avec  eux;  le  reste  demeure  dans  l'ombre  »  (4). 

Mais,  d'après  M.  Bergson,  la  conscience  ne  constitue 
point  la  propriété  essentielle  des  états  psychologiques, 
elle  «  n'est  que  la  marque  caractéristique  du  présent,  de 
l'actuellement  vécu,  c'est-à-dire  enfin  de  Vagissant  »  (5).^ 
Le  passé  pourra,  dès  lors,  être  inconscient,  sans  cesser 
de  faire  partie  du  domaine  psychologique.  Ce  sera  un 
état  psychologique  impuissant. 

(1)  Voyez  notamment  W.  James,  Principles  of  Psychology, 
vol.  1,  pp.  139-41-225-284  et  suiv.,  402-594,  vol.  2,  p.  584. 

(2)  Matière  et  Mémoire,  p.  200. 

(3)  Op.  cit.,  p.   153. 

(4)  Loc.  cil. 

(5)  Loc.  cil. 
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En  effet,  si  la  conscience  a  pour  rôle  essentiel  de  «  pré- 
sider à  l'action  et  d'éclairer  son  choix  )>,  c'est  une  faculté 
pratique  qui  s'exercera  uniquement  dans  le  présent  et  qui 
laissera  échapper  <(  les  connaissances  qu'elle  tient  »,  lors- 
que ces  connaissances  n'offriront  pas  un  intérêt  direct  par 
rapport  à  l'action.  Si  vous  rendez  à  la  conscience  son 
véritable  rôle  :  <(  Il  n'y  aura  pas  plus  de  raison  pour  dire 
que  le  passé,  une  fois  perçu,  s'efface,  qu'il  n'y  en  a  pour 
supposer  que  les  objets  matériels  cessent  d'exister  quand 
je  cesse  de  les  percevoir  (1).  » 

Car,  ((  ridée  cVune  représentation  inconsciente  est  claire 
en  dépit  d'un  préjugé  répandu  »  (2).  Il  n'y  a  même  pas  de 
«  conception  plus  familière  au  sens  commun  ».  Tout  le 
monde  admet  que  les  images  actuellement  perçues  ne 
sont  pas  toute  la  matière.  Or,  «  que  peut  être  un  objet 
matériel  non  perçu,  une  image  non  perçue,  sinon  une 
espèce  d'état  mental  inconscient  ?  »  ((  Peu  importe  la 
théorie  de  la  matière  à  laquelle  vous  vous  ralliez  :  réa- 
liste ou  idéaliste,  vous  pensez  évidemment,  quand  vous 
parlez  de  la  ville,  de  la  rue,  des  autres  chambres  de  la 
maison,  à  autant  de  perceptions  absentes  (3)  de  votre 
conscience,  et  pourtant  données  en  dehors  d'elle.  Elles 
ne  se  créent  pas  à  mesure  que  votre  conscience  les  ac- 
cueille, elles  étaient  donc  déjà,  en  quelque  manière,  et, 
puisque  par  hypothèse,  votre  conscience  ne  les  apréhen- 
dait  pas,  comment  pouvaient-elles  exister  en  soi  (4),  sinon 
à  l'état  inconscient  (5).  » 

(1)  Loc.  cit.,  p.  153. 

(2)  Loc.  cit.,  p.   154. 

(3)  Ces  mots  ne  sont  pas  soulignés  dans  le  texte. 

(4)  Ces  mots  ne  sont  pas  soulignés  dans  le  texte. 

(5)  Op.   cit.,  p.   154. 
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D'où  vient  clone  qu'une  existence  en  dehors  de  la  cons- 
cience soit  claire  pour  l'objet,  obscure  pour  le  sujet  ? 
Dans  la  figure  ci-contre,  la  ligne  horizontale  A  B  repré- 
sente la  série  spatiale,  tandis  que  la  ligne  verticale  C  I 
exprime  la  série  temporelle. 


La  conscience  est  à  l'intersection  des  deux  lignes,  ou 
point  I.  Eh  bien,  pourquoi  reconnaissons-nous  facilement 
la  réalité  de  la  série  AB,  et  refusons-nous,  au  contraire, 
d'admettre  celle  de  CI  ?  Tout  simplement  parce  que  la 
ligne  AB  se  colore  pour  nous  d'un  intérêt  actuel.  En 
effet,  les  objets  situés  autour  de  nous  «  représentent,  à 
des  degrés  différents,  une  action  que  nous  pouvons  ac- 
complir sur  les  choses,  ou  que  nous  devons  subir  d'elles». 
((  L'échéance  de  notre  action  possible  est  justement  mar- 
quée par  le  plus  ou  moins  grand  éloignement  de  l'objet 
correspondant,  de  sorte  que  la  distance  dans  l'espace 
mesure  la  proximité  d'une  menace  ou  d'une  promesse 
dans  le  temps  (1).  »  L'espace  nous  fournit  ainsi  le  «  sché- 
ma de  notre  avenir  prochain,  et  comme  cet  avenir  doit 
s'écouler  indéfiniment,  cet  espace  qui  le  symbolise  a  pour 
propriété  de  demeurer  dans  son  immobilité,  indéfiniment 

(1)  Op.  cil.,  p.  156. 
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ouvert  »  (1).  Au  contraire,  nos  souvenirs,  en  tant  que 
passés,  «  sont  autant  de  poids  morts  que  nous  traînons 
avec  nous  »;  ils  n'offrent  aucun  intérêt  au  point  de  vue 
de  l'action  immédiate.  Aussi,  aimons-nous  mieux  ((  nous 
en  feindre  débarrassés  ».  Mais  c'est  là  seulement  une 
distinction  relative  à  l'utilité  pratique,  qui  ne  saurait 
fonder  une  distinction  métaphysique.  Or,  nous  tirons 
une  conclusion  métajiiiysique  lorsque  nous  affirmons  la 
permanence  du  monde  objectif,  et  le  caractère  pure- 
ment transitoire  du  monde  subjectii.  «  Alors,  quand  un 
souvenir  reparaît  à  la  conscience,  il  nous  fait  l'effet  d'un 
revenant  dont  il  faudrait  expliquer  par  des  causes  spé- 
ciales l'apparition  mystérieuse.  En  réalité,  l'adhérence 
de  ce  souvenir  à  notre  état  présent  est  tout  à  fait  com- 
parable à  celle  des  objets  inaperçus  aux  objets  que  nous 
percevons,  et  rinconscieni  joue  dans  les  deux  cas  un 
rôle  du  même  genre  (2).  » 

La  difficulté  que  nous  éprouvons  à  nous  représenter 
ainsi  les  choses  vient  de  ce  que  nous  avons  contracté 
l'habitude  de  souligner  les  différences,  et  d'effacer  les 
ressemblances  qui  peuvent  exister  entre  la  série  spatiale 
et  la  série  temporelle.  Dans  la  série  spatiale,  l'ordre  des 
représentations  est  nécessaire,  tandis  que  dans  la  série 
temporelle,  il  est  contingent  et  «  c'est  cette  nécessité  que 
j'hypostasie  en  quelque  sorte,  quand  je  parle  de  l'exis- 
tence des  objets  en  dehors  de  toute  conscience  »  (3).  Ils 
m'apparaissent,  en  effet,  comme  une  chaîne  dont  la  per- 
ception présente  ne  serait  qu'un  anneau.  Cependant,  en 

(1)  Loc.  cil. 

(2)  Op.  cit.,  p.  157. 

(3)  Loc.  cil.,  p.  157. 
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y  regardant  de  près,  <(  on  verrait  que  nos  souvenirs  for- 
ment une  chaîne  du  même  genre,  et  que  notre  caractère 
toujours  présent  à  toutes  nos  décisions  est  bien  la  syn- 
thèse actuelle  de  tous  nos  états  passés  »  (1).  Ce  n'est,  il 
est  vrai,  qu'un  abrégé,  et  nos  anciennes  perceptions  nous 
font  l'effet  de  disparaître  totalement  ou  de  ne  reparaître 
qu'au  gré  de  leur  fantaisie.  Or,  cela  tient  uniquement 
à  ce  que  «  la  conscience  actuelle  accepte  à  chaque  ins- 
tant l'utile,  et  rejette  momentanément  le  superflu  »  (2). 
Ainsi,  la  raison  pour  laquelle  nos  perceptions  se  dispo- 
sent en  continuité  rigoureuse  dans  l'espace  fait  que  «  nos 
souvenirs  s'éclairent  d'une  manière  discontinue  dans  le 
temps.  Nous  n'avons  pas  affaire,  en  ce  qui  concerne  les 
objets  inaperçus  dans  l'espace  et  les  souvenirs  incons- 
cients dans  le  temps,  à  deux  formes  radicalement  diffé- 
rentes de  l'existence,  mais  les  exigences  de  l'action  sont 
inverses  dans  un  cas,  de  ce  qu'elles  sont  dans  l'autre  »  (3). 
Les  conditions  de  l'existence  des  faits  d'expérience 
sont  :  P  la  présentation  à  la  conscience;  2°  la  connexion 
logique  ou  causale  de  ce  qui  est  ainsi  présenté  à  la  cons- 
cience. Pour  les  faits  psychiques,  la  présentation  à  la 
conscience  est  parfaite,  la  connexion  logique  ou  causale 
très  imparfaite.  Au  contraire,  pour  les  objets,  c'est  la 
connexion  qui  est  parfaite,  tandis  que  la  présentation  à 
la  conscience  <(  n'est  jamais  que  partiellement  remplie, 
car  l'objet  matériel,  justement  en  raison  de  la  multiplicité 
des  éléments  inaperçus  qui  les  rattachent  à  tous  les  au- 


(1)  Loc.  cit.,  p.  159. 

(2)  Ce  passage  n'est  pas  souligné  dans  le  texte. 

(3)  Loc.  cit. 
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très  objets,  nous  paraît  renfermer  en  lui  et  cacher  der- 
rière lui  infiniment  plus  que  ce  qu'il  nous  laisse  voir  »  (1). 
Il  faudrait  dire,  par  conséquent,  que  Texistence,  au  sens 
empirique  du  mot,  implique  à  la  fois,  mais  à  des  degrés 
différents,  l'apréhension  consciente  et  la  connexion  régu- 
lière. I\Iais  notre  entendement  <(  qui  a  pour  fonction  d'éta- 
blir des  distinctions  tranchées  »,  pose  que  l'existence 
psychique  consiste  dans  la  conscience,  et  l'existence  phy- 
sique dans  la  connexion  nécessaire.  Pourtant,  «  notre 
vie  psychologique  passée,  tout  entière,  conditionne  notre 
état  présent,  sans  le  déterminer  cVune  manière  nécessaire; 
tout  entière  aussi  elle  se  révèle  dans  notre  caractère, quoi- 
que aucun  des  états  passés  ne  se  manileste  dans  le  carac- 
tère explicitent ent  {2).  Réunies,  ces  deux  conditions  assu- 
rent à  chacun  des  états  psychologiques  passés  une  exis- 
tence réelle,  quoique  inconsciente  »  (3). 

Obsédés  par  les  images  tirées  de  l'espace,  nous  ne  pou- 
vons nous  retenir  de  demander  où  se  conserve  le  souve- 
nir. «  Le  mettre  à  l'état  de  modification  moléculaire,  dans 
la  substance  cérébrale,  cela  paraît  simple  et  clair,  parce 
que  nous  avons  alors  un  réservoir  actuellement  donné, 
qu'il  suffirait  d'ouvrir  pour  faire  couler  les  images  laten- 
tes dans  la  conscience.  Mais  si  le  cerveau  ne  peut  servir 
à  un  pareil  usage,  dans  quel  magasin  logerons-nous  les 
images  accumulées  (4)  ?  »  Mais  le  rapport  de  contenant 
à  contenu  est  purement  spatial.  <(  Il  emprunte  sa  clarté 
et  son  universalité  apparentes  à  la  nécessité  où  nous  som- 

(1)  Op.  cil.,  p.   160. 

(2)  Ce  passage  n'est  pas  souligné  dans  le  texte. 

(3)  Op.  cil.,  p.   161. 

(4)  Loc.  cit. 
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mes  d'ouvrir  toujours  devant  nous  l'espace,  de  refermer 
toujours  derrière  nous  la  durée  (1).  »  On  n'a  pas  éclairé 
le  phénomène  de  la  conservaUon  d'une  chose,  parce  que 
l'on  a  montré  qu'elle  est  dans  une  autre.  «  Bien  plus, 
admettons  un  instant  que  le  passé  se  survive  à  l'état  de 
souvenir  emmagasiné  dans  le  cerveau.  Il  faudra  alors 
que  le  cerveau,  pour  conserver  le  souvenir,  se  conserve 
tout  au  moins  lui-même.  Mais  ce  cerveau,  en  iani  qui- 
rnage  étendue  dans  Vespace,  n  occupe  lamais  que  le  mo- 
ment présent,  il  constitue  avec  tout  le  reste  de  Vunivers 
matériel  une  coupe  sans  cesse  renouvelée  du  devenir  uni- 
versel. Ou  bien  donc,  vous  aurez  à  supposer  que  cet  uni- 
vers périt  et  renaît  par  un  véritable  miracle  à  tous  les 
tnoments  de  la  durée,  ou  vous  devrez  lui  transporter  la 
continuité  cVexistence  que  vous  relusez  à  la  conscience, 
et  laire  de  son  passé  une  réalité  qui  se  survit  et  se  pro- 
longe dans  son  présent  (2),  »  Ainsi,  la  survivance  en  soi 
du  passé  s'impose.  La  difficulté  que  nous  éprouvons  tient 
uniquement  à  ce  que  ((  nous  transportons  à  la  durée 
même,  en  voie  d'écoulement,  la  forme  des  coupes  instan- 
tanées que  nous  y  pratiquons  »  (3. 

Mais  comment  le  passé  qui,  par  hypothèse,  a  cessé 
d'être,  pourrait-il,  par  lui-même,  se  conserver  ?  N'y  a-t-il 
pas  là  une  contradiction  véritable  ?  La  question  est  pré- 
cisément de  savoir  si  le  passé  a  cessé  cVexister.  xNous 
délinissons  à  tort  le  présent  ce  qui  est,  alors  qu'il  est  sim- 
plement ce  qui  se  lait.  Du  point  de  vue  psychologique, 


(1)  Loc.  cit. 

(2)  Op.   cit.,  p.   162. 

(3)  Loc.  cit. 
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rien  nesl  moins  que  le  moment  présent,  puisque  «  le 
moment  où  je  parle  est  déjà  loin  de  moi  )>.  Il  suiTit  pour 
cela  de  se  reporter  à  la  théorie  du  «  faux  présent  )>  (1), 
telle  que  l'a  exposée  W.  James,  théorie  dont  M.  Bergson 
tire  ici  parti  pour  soutenir  son  hypothèse.  <(  Nous  ne 
percevons  pratiquement  que  le  passé,  le  présent  pur  étant 
l'insaisissable  progrès  du  passé  rongeant  l'avenir  (2),  » 

W.  James  se  refuse  nettement  à  admettre  qu'il  y  ait 
des  psychoses  inconscientes,  parce  que  leur  existence 
n'est  pas  démontrée  (3).  M.  Bergson  s'attache  à  faire 
ressortir  la  possibilité  de  l'inconscient  psychique,  parce 
que  la  nécessité  de  cet  inconscient  s'impose  dans  la  théo- 
rie de  la  mémoire  pure.  Les  deux  points  de  vue  sont,  on 
le  voit,  tout  à  fait  différents.  A  la  discussion  psycholo- 
gique et  «  naïve  »  de  W.  James,  M.  Bergson  oppose  une 
conception  critique  qui  doit  nous  conduire  jusqu'au 
«  cœur  de  la  métaphysique  )>. 

La  psychologie,  si  elle  veut  être  une  science,  ne  doit 
pas  se  poser  d'autre  question  que  celle-ci  :  la  réalité 
de  l'inconscient  psychique  est-elle  démontrée  ?  L'incons- 
cient psychique  est-il  nécessaire  ou  même  utile  pour  ex- 
pliquer certains  phénomènes  particuliers  ?  W.  James 
a  pu  répondre  en  s'appuyant  sur  des  faits  par  la  néga- 
tive. On  comprend  d'ailleurs  que  l'empiriste  radical 
éprouve  quelque  répugnance  à  accepter  sans  raisons 
solides  une  réalité  qui,  par  définition,  n'est  accessible 
ni  à  l'expérience  objective,  ni  à  l'expérience  subjective. 

L'idée  de  l'inconscient  psychique  n'est  probablement 

(1)  Voyez  ch.  III  de  cet  ouvrage  . 

(2)  Matière  et  Mémoire,  p.  163.  ^ 

(3)  Voyez  ch.  II  de  cet  ouvrage. 
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pas  aussi  claire  que  Aï.  Bergson  le  prétend.  Il  ne  semble 
pas,  dans  tous  les  cas,  que  le  sens  commun  en  fasse  un 
usage  constant.  Pour  un  esprit  qui  ne  s'est  pas  posé  la 
question,  le  sentiment  est  ce  qui  est  senti,  son  être  est 
d'être  senti.  Tout  le  monde  admet,  assurément,  ((  que  les 
images  actuellement  présentes  à  notre  perception  ne  sont 
pas  le  tout  de  la  matière  ».  Suit-il  de  là  que  l'image 
non  perçue  actuellement  par  moi  ne  puisse  être  autre 
chose  qu'un  état  psychologique  inconscient  ?  Non.  Ce 
que  je  ne  perçois  pas  est  pour  moi  simplement  une  non- 
perception.  L'image  est,  par  définition,  autre  chose  que 
moi,  et  que  ma  représentation  ;  si  je  comprends  bien 
M.  Bergson,  elle  consiste  même,  précisément,  dans  le 
choix  de  mon  point  de  vue  parmi  ces  images.  Je  sens  en 
moi  la  puissance  d'apercevoir,  c'est-à-dire  de  réagir  sur 
les  images  et  d'y  opérer  une  sélection  conforme  à  mon 
intérêt.  Cette  puissance  n'a  pas,  dans  ma  vie  passée,  ren- 
contré d'obstacle,  et  l'expérience  m'a,  en  outre,  appris 
que,  dans  de  certaines  conditions,  ma  perception  avait 
toujours  le  même  résultat;  pour  cela,  et  pour  d'autres 
raisons  peut-être,  je  crois  que  je  pourrais  percevoir  la 
chambre  et  la  rue  voisines,  si  j'étais  placé  dans  des  con- 
ditions qui  me  permissent  de  les  percevoir.  Vous  deman- 
dez votre  chemin  dans  une  ville  étrangère,  votre  inter- 
locuteur vous  répond  selon  la  formule,  prenez  la  pre- 
mière rue  à  gauche,  puis  la  première  rue  à  droite,  vous 
vous  trouverez  en  face  de  l'hôtel  Z..,  le  numéro  que  vous 
cherchez  se  trouve  vis-à-vis.  Pourquoi  vous  fournit-il  ces 
indications,  sinon  parce  qu'il  sait  que  vous  pourrez  les 
reconnaître  ?  Il  n-e  pense  assurément  pas  à  des  percep- 
tions absentes,  mais  à  des  perceptions  possibles.  Il  croit, 
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en  d'autres  termes,  que  si  vous  rencontrez  la  première 
rue  à  gauche,  vous  la  reconnaîtrez,  et  qu'ensuite  vous 
marcherez  jusqu'à  ce  que  vous  ayez  rencontré  la  pre- 
mière rue  à  droite,  etc.  Tout  cela  signifie  que  vous  n'avez 
pas  ces  perceptions,  mais  que  vous  les  aurez,  parce  qu'il 
est  possible  que  vous  les  ayez.  Comment,  d'ailleurs,  peut-^ 
on  parler  d'une  perception  absente  comme  d'un  état  psy- 
chique inconscient  ?  La  perception  n'est-elle  pas,  en  défi- 
nitive, ma  réaction  sur  les  images,  qu'elle  me  sert  à  dé- 
terminer ou  à  définir  ?  Les  images  non  déterminées,  non 
définies,  sont  la  matière,  elles  se  reflètent  toutes  les  unes 
dans  les  autres  sans  choix.  L'image  sans  perception  n'est 
plus  subjective,  elle  est  objective,  elle  n'est  pas  une  per- 
ception absente,  mais  Vabsence  d'une  perception.  Les 
images  ou  les  objets  préexistent  à  ma  perception,  mais 
ma  perception  est  mon  œuvre,  elle  est  mon  travail,  ma 
réaction  sur  les  choses.  Elle  devient  au  moment  où  ma 
conscience  l'accueille. 

Assurément,  la  conscience  s'exerce  dans  le  (<  faux 
présent  »,  et  c'est  là  tout  ce  qui  nous  est  donné  immé- 
diatement. Aussi  bien,  toute  existence  hors  de  ce  moment 
ne  peut-elle  être  jamais  qu'un  objet  de  croyance.  Nous 
croyons  naturellement  à  tout  ce  qui  n'est  pas  contredit, 
et  rien,  ou  presque  rien,  ne  vient  contredire  notre 
croyance  à  une  réalité  extérieure.  En  effet,  notre  faculté 
perceptive  ne  se  sent  pas  limitée,  et  cette  possibilité  indé- 
finie de  la  réaction  suffit  à  fonder  la  conclusion  qu'il  y  a 
une  inhnité  d'objets  de  réactions.  Mais  avons-nous  les 
mêmes  raisons  de  croire  à  la  série  temporelle  incons- 
ciente ?  Je  ne  le  crois  pas,  et  il  me  semble  que  le  raison- 
nement de  M.  Bergson  le  prouve  admirablement,  lors- 
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qu'il  traite  ces  souvenirs  passés,  conservés  à  l'état  in- 
conscient, ((  de  poids  morts  »,  que  nous  traînons  après 
nous.  L'aulear  s'empresse,  il  est  vrai,  de  faire  remar- 
quer qu'il  ne  s'agit  là  que  d'une  distinction  pratique,  à 
laquelle  nous  donnons  un  sens  métaphysique.  Mais  en- 
fin, si  les  souvenirs  inconscients  sont  des  poids  morts, 
s'ils  ne  représentent  même  pas  une  possibilité  d'action  ou 
de  réaction,  quelle  raison  donnera-t-on  de  leur  existence, 
si  ce  n'est  que  l'on  doit  les  admettre  a  priori,  parce  que, 
dans  le  cas  où  on  ne  les  supposerait  pas,  ils  ressemble- 
raient à  des  revenants,  <(  dont  il  faudrait  expliquer  par 
des  causes  spéciales  l'apparition  mystérieuse  ». 

Peut-être  est-ce  le  nœud  de  la  question.  C'est  aussi  ce 
que  j'appellerais  le  mystère  de  la  mémoire,  mystère  que 
l'on  n'est  point  encore  parvenu  à  éclairer.  Oui,  les 
souvenirs  apparaissent  comme  des  revenants,  et  on  ne 
rend  pas  leur  évocation  plus  naturelle,  en  imaginant  une 
conscience  toute  puissante,  qui  va  les  chercher  dans  un 
passé  inconscient,  où  leur  existence  fantomale  tient  toute 
dans  le  mot  qui  l'a  créée.  Mot,  qui  ne  représente  d'ail- 
leurs lui-même  qu'une  négation,  puisque  la  psychose  in- 
consciente est,  par  définition,  une  chose  subjective,  qui 
n'est  pas  sentie  par  le  sujet.  C'est,  en  effet,  que  le  rapport 
du  moment  présent  au  souvenir  du  passé  n'est  pas  plus 
clair  dans  la  théorie  de  M.  Bergson  que  dans  les  autres. 
Supposons  un  instant  que  les  souvenirs  soient  conservés 
à  l'état  inconscient;  leur  inconscience  signifie  impuis- 
sance, ce  sont  des  morts  qui  attendent  la  résurrection. 
Comment  donc  parviennent-ils  à  s'insérer  dans  l'action 
présente  ?  Si  ((  la  mémoire  du  passé  présente  aux  méca- 
nismes sensori-moteurs  tous  les  souvenirs  capables  de 
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les  guider  dans  leur  lâche  et  de  diriger  la  réaction  mo- 
trice dans  le  sens  suggéré  par  les  leçons  de  l'expé- 
rience...» (1),  il  y  a  nécessairement  autre  chose  que  la 
multiplicité  des  souvenirs  inconscients.  En  effet,  un  sou- 
venir inconscient  étant,  par  définition,  impuissanl,  ne 
saurait  ni  discerner  sa  propre  utilité  par  rapport  à  un 
moment  donné,  ni  se  présenter  de  lui-même  aux  méca- 
nismes sensori-moteurs.  Le  choix  ne  peut  évidemment 
s'exercer  que  dans  le  présent,  c'est-à-dire  dans  la  cons- 
cience, et  nous  entendons  hien  que  M.  Bergson  ne  fait 
intervenir  le  discernement  du  souvenir  qu'au  moment 
de  l'action;  mais  c'est  la  raison  même  de  cette  interven- 
tion que  nous  cherchons,  car,  pour  qu'elle  constitue  une 
présentation  utile,  il  faut  que  les  souvenirs  purs  connais- 
sent quelque  chose  de  l'intention  sensori-motrice,  qu'ils 
soient  penchés  sur  les  mécanismes,  attendant  le  moment 
propice  de  les  pousser  dans  la  direction  convenable  à 
leurs  vues.-  Or,  cela,  des  souvenirs  inconscients  ne  peu- 
vent absolument  pas  le  faire,  à  moins  qu'on  ne  leur  sup- 
pose quelque  faculté  occulte,  d'autant  plus  mystérieuse 
qu'elle  est  contradictoire  avec  la  définition  même  de  l'in- 
conscient. Ainsi,  nous  semble-t-il,  se  rapproche-t-on  dan- 
gereusement de  l'hypothèse  spiritualiste  d'une  faculté  de 
mémoire.  <(  Enfin,  si  les  appareils  sensori-moteurs  four- 
nissent aux  souvenirs  impuissants,  c'est-à-dire  incons- 
cients, le  moyen  de  prendre  un  corps,  de  se  matérialiser  )>, 
ne  faut-il  pas  admettre  qu'il  existe  entre  ces  appareils 
et  les  souvenirs  une  liaison  capable  de  se  manifester  à 
tous  les  instants.  Or,  les  souvenirs  purs,  ceux  qui  cons- 

(1)  Op.   cit.,  pp.   165-6. 
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tituenl  le  fond  de  l'inconscient  sont,  par  définition,  nés 
sans  le  concours  du  corps,  en  dehors  des  lois  de  l'habi- 
tude, ils  sont  esprit  pur,  de  sorte  que  l'on  est  fatalement 
conduit  à  imaginer  une  sorte  d'harmonie  préétablie  entre 
les  diverses  réactions  des  appareils  sensori-moteurs,  et 
tel  ou  tel  des  souvenirs  inconscients. 

D'autre  part,  la  conversation  des  souvenirs  purs  à  l'état 
inconscient  implique  peut-être  une  autre  conséquence 
tout  aussi  dangereuse.  Le  souvenir  pur  est  celui  mi  porte 
une  date.  Son  caractère  essentiel  consiste  à  être  parfait 
du  premier  coup,  et  à  se  conserver  ainsi.  Notre  passé 
inconscient  est  donc  peuplé  d'entités  immuables,  qui  at- 
tendent le  moment  de  monter  sur  la  scène  du  présent, 
pour,  leur  rôle  une  fois  joué,  rentrer  dans  la  coulisse, 
prêts  à  reparaître  lorsque  leur  tour  de  réplique  sera 
de  nouveau  venu.  Or,  cette  notion  d'immobilité  est  abso- 
lument contraire  à  tout  ce  que  l'expérience  nous  révèle 
concernant  le  psychique.  Les  psychoses  que  nous  saisis- 
sons nous  apparaissent  en  perpétuel  changement,  et  le 
même  état  psychique  ne  nous  est  jamais  donné  deux  fois. 
Lorsque  les  associationnistes  supposent  que  nos  com- 
plexus  psychiques  comportent  des  sensations  élémentai- 
res irréductibles,  ils  sont,  nous  l'avons  vu,  fatalement 
amenés  à  concevoir  l'existence  des  psychoses  inconscien- 
tes, et  la  logique  de  leur  doctrine  les  pousse  jusqu'à  l'ato- 
misme  mental.  Certes,  on  me  ferait  justement  le  repro- 
che de  n'avoir  pas  compris  la  philosophie  de  M.  Berg- 
son, si  je  m'avisais  d'y  trouver  quelque  chose  qui  res- 
semblât à  cet  associationnisme  dont  il  est  un  des  plus  élo- 
quents adversaires.  J'ai  voulu  seulement  faire  remar- 
quer   jusqu'où    peut    conduire    la  supposition  d'entités 

23 
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psychologiques  imperceptibles,  indéfinissables,  où,  pour 
cela  même,  on  ne  saisit  pas  h\  possibilité  d'un  change- 
menl,  et  dont,  en  dehors  de  tout  contrôle  expérimental, 
on  peut  être  porté  à  exagérer  les  lacuUés. 

Cependant,  un  trait  caractéristique,  dans  le  système  de 
M.  Bergson,  est  précisément  qu'aucune  psychose  pré- 
sente ou  passée,  n'existe  à  l'état  isolé.  Il  n'y  a  pas,  dans 
leur  masse,  de  divisibilité" possible,  la  juxtaposition  con- 
tredit à  la  durée  pure.  Chaque  psychose  forme,  avec  les 
autres  psychoses,  une  multiplicité  confuse,  que  l'on  ne 
saurait  dissocier.  La  vie  psychique  constitue  un  progrès 
sans  succession,  où  chaque  psychose  apparaît  comme  un 
abrégé  de  toutes  les  autres.  Nous  avons  vu  jusqu'à  quel 
point  cela  était  vrai  du  Ilot  conscienl  (1).  Il  est  certain  que 
nous  ne  pensons  jamais  deux  fois  le  même  objet  de  la 
même  façon,  et  cette  vue  s'éclaire  admirablement  lors- 
qu'on se  rend  compte  des  changements  incessants  que 
subit  la  matière  cérébrale.  Mais  a-t-on  le  droit  de  trans- 
porter à  une  série  invériliable^  ce  qui  est  vrai  d'une  série 
vérifiable  ?  Le  progrès  de  la  conscience  est  celui  de  notre 
vie  même,  telle  que  nous  la  saisissons,  ce  n'est  pas  autre 
chose,  et  l'on  n'a  aucune  raison  suffisante  de  prononcer 
a  priori  que  ce  que  nous  ne  saisissons  pas  est  aussi  un 
progrès,  car,  à  la  vérité,  cette  notion  de  progrès  est  pure- 
ment empirique.  Elle  nous  est  fournie  uniquement  par  ce 
que  nous  sentons.  Ce  que  nous  ne  sentons  pas,  pourrait- 
on  dire,  n'est  pas  un  progrès,  simplement  parce  que 
nous  ne  le  sentons  pas.  Or,  nous  ne  sentons  pas  l'incons- 
cient psychique. 

(1)  Voyez  ch.   III  de  cet  ouvrage. 


—  355  — 
On  ne  saurait  nier  que  notre  caractère  influe  sur  clia- 
cune  de  nos  décisions.  Cela  prouve  simplement  qu'à  clia- 
(]ue  moment  notre  vie  psychique  tout  entière  est  présente 
et  donc,  que  dans  celte  mesure,  elle  est  consciente;  cela 
ne  prouve  absolument  rien,  concernant  l'existence  de 
l'inconscient,  puisqu'on  a  posé  que  cet  inconscient  était 
un  passé  impuissant.  En  dautres  termes,  nous  ne  saisis- 
sons ce  passé  que  dans  le  moment  où  il  agit,  et  nous 
n'avons  pas  le  droit  de  conclure  de  là  qu'il  était  là,  quand 
il  n'agissait  pas.  Du  reste,  si  l'on  y  regarde  de  près,  on 
verra  que  les  souvenirs  du  passé,  au  sens  bergsonnien  du 
mot,  ne  jouent  qu'un  rôle  tout  à  fait  accessoire  dans  la 
formation  de  notre  caractère.  La  vieille  médecine  avait 
confusément  compris  la  part  prépondérante  qu'il  faut 
attribuer  au  corps  en  cette  matière,  lorsqu'elle  confondait 
le  caractère  avec  le  tempérament.  Il  est  certain  que  les 
symptômes  organiques  prennent  ici  une  signification 
toute  particulière,  et  qu'une  classification  méthodique  ne 
saurait  trouver  ailleurs  de  base  solide.  Mais  la  science 
moderne  nous  enseigne  que  l'on  aurait  tort  de  s'arrêter 
à  mi-chemin  dans  cette  voie,  et  les  faits  abondent,  d'où 
l'on  serait  tenté  de  conclure  que  l'état  variable  du  sys- 
tème nerveux  fait  le  tout  d'un  caractère.  Du  point  de  vue 
sentimental,  cela  n'est  guère  contestable.  De  sorte  qu'il  ne  * 
reste,  en  somme,  que  l'originalité  spéciale  de  l'esprit,  où 
l'on  aurait  quelque  raison  de  rechercher  les  effets  d'une 
détermination  purement  spirituelle,  telle  qu'elle  émane- 
rait vraisemblablement  de  la  série  temporelle  des  souve- 
nirs purs  conservés  à  l'état  inconscient.  Mais  ici  encore, 
le  corps  règne  en  maître.  Il  faut  d'abord  tenir  compte  de 
la  structure  cérébrale  que  chacun  de  nous  a  apportée  en 
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naissant  :  Xascuniur  poelœ,.liuîU  ovaiores;  il  aurait  été 
plus  juste  de  dire:  nascuntur  poetœ^nec  minus  autem  ora- 
iores.  On  naît  musicien,  peut-être  aussi  mathématicien. 
Nous  apportons  tous  une  tournure  d'esprit  dont  l'expli- 
cation naturelle  ne  peut-être  qu'une  manière  spéciale  de 
la  composition  de  nos  molécules  cérébrales.  Pour  parler 
comme  W.  James,  on  ne  saurait  trop  appuyer  sur  les 
conditions  créées  au  déploiement  de  notre  activité  par 
tout  ce  qui  est  entré  «  par  la  porte  de  service  »,  ou  plutôt 
((  par  tout  ce  qui  est  né  à  la  maison  »  (1).  Les  enquêtes 
instituées  par  Gallon,  et  continuées  depuis,  ont  établi  le 
fait  que  le  pouvoir  de  l'imagination  diffère  énormément 
d'un  individu  à  l'autre.  On  naît  assurément,  avec  une 
tendance  à  être  visuel  ou  non,  et  l'expérience  a  simple- 
ment pour  effet  de  hâter  les  effets  de  cette  tendance,  qui 
est  (^  un  don  naturel  dont  héritent  souvent  les  descen- 
dants )).  Or,  on  ne  saurait  assurément  découvrir  de  limite 
certaine  où  s'arrêterait  l'influence  possible  de  ces  dispo- 
sitions organiques.  Il  se  pourrait  que  V.  Hugo  n'ait  été 
qu'un  visuel  de  génie,  et  Lamartine,  avec  une  imagina- 
tion plus  précise,  aurait-il  étalé  les  charmes  de  sa  lan- 
gueur ?  Il  faut  aller  beaucoup  plus  loin,  et  dire  que  si 
nous  avons  des  souvenirs  purs,  cela  tient  surtout  à  ce  que 
la  vue  de  ces  objets  nous  a  intéressés  et  que  cet  intérêt 
même  que  nous  prenons  aux  choses  est  principalement 
conditionné  par  une  tournure  d'esprit,  qui,  la  plupart  du 
temps,  doit  être  innée.  Si  vous  avez  un  tempérament 
d'artiste,  un  contraste  d'ombre  ou  de  couleur  vous  frap- 
pera suffisamment  pour  laisser  dans  votre  esprit  ou  dans 

(1)  Voyez  le  chapitre  précédent  de  cet  ouvrage. 
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voire  cerveau  sa  trace  indélébile,  vous  retiendrez  ce  que 
votre  voisin  ne  remarquera  môme  pas.  Si  vous  êtes  mu- 
sicien, un  son  de  cloche  parlera  à  votre  âme,  qui,  s'éle- 
vant  sur  l'aile  de  la  contemplation,  conservera  le  son  ba- 
nal enchâssé  dans  la  mélodie  née  de  l'inspiration.  Ce- 
pendant, si  vous  n'êtes  pas  artiste,  tout  cela  passera  sans 
vous  effleurer  et  le  trésor  de  vos  souvenirs  purs  en  sera 
réduit  d'autant. 

Si  Vexpérience  passée  ne  fait  pas  le  caractère,  il  est  du 
moins  incontestable  qu'elle  le  favorise  ou  le  retarde  dans 
son  développement.  Or,  cette  expérience  passée  est  sur- 
tout le  résultat  de  Vhahilude  au  sens  même  où  l'entend 
M.  Bergson.  Cependant,  nous  l'avons  vu,  l'auteur  de 
Matière  et  Mémoire  n'attribue  pas  à  la  notion  d'habitude 
sa  véritable  portée.  En  effet,  l'habitude  n'est  pas  néces- 
sairement précédée  de  Vexercice  et,  dans  certains  cas, 
peut  s'installer  d'un  coup.  Nous  la  considérons  essentiel- 
lement comme  V empreinte  faite  sur  nous  par  le  monde 
extérieur.  L'expérience  psycho-physiologique  prouve 
surabondamment  que  chaque  impression  laisse  un  reten- 
tissement après  elle,  et  l'attention  renforce  l'effet  produit 
})ar  l'objet,  de  telle  manière  qu'il  puisse,  dans  des  cir- 
constances données,  laisser  de  son  passage  unique  une 
trace  indélébile. 

Dans  tout  cela,  on  voit  nettement  l'influence  de  l'orga- 
nisme, l'œuvre  de  la  chair  et  non  pas  celle  de  l'esprit. 
Aussi  bien  ne  faut-il  peut-être  pas  dire  que  l'esprit  est 
tout  entier  dans  chacune  de  nos  psychoses  présentes, 
mais  plutôt  que  notre  corps  donne  tout  entier  à  chacun 
des  moments  de  notre  existence. 

Le  raisonnement  de  M,  Bergson  nous  conduit  jusqu'au 
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seuil  du  problème  de  l'existence.  D'après  lui,  les  condi- 
tions de  l'existence  de  tous  les  faits  d'expérience  sont,  à 
la  fois,  quoique  à  des  degrés  différents  n1°  la  présenta- 
tion à  la  conscience;  2°  la  connexion  logique  et  causale; 
or,  ces  deux  conditions  se  trouveraient  essentiellement 
dans  les  faits  psychiques  conime  dans  les  faits  physi- 
ques. Une  doctrine  plus  banale,  distingue  au  contraire 
ces  deux  caractères  de  l'existence,  attribuant  le  premier 
exclusivement  au  monde  subjectif,  et  le  second  exclusi- 
vement au  monde  objectif.  Eh  bien,  je  ne  comprends  pas 
dans  quel  sens  on  peut  dire,  avec  quelque  exactitude,  que 
le  monde  objectif,  comme  tel,  participe  à  la  conscience. 
Dans  le  système  bergsonnien,  les  images  sont  données, 
mais  cela  n'implique  pas  du  tout  la  conscience,  au  sens 
psychologique  du  mot.  Elle  n'apparaît  qu'avec  la  percep- 
tion, et  la  perception  consiste  dans  une  réaction  person- 
nelle, dans  un  choix.  L'avantage  de  la  théorie  consiste 
précisément  en  ceci,   que  la  représentation  y  est,   dans 
un  sens,  moins  que  l'image.  Mais  enfin,  ne  nous  payons 
pas  de  mots,  il  faut  aussi,  dans  un  autre  sens,  qu'elle  soit 
plus  que  l'image,  puisqu'elle  est  l'image  découpée  pour 
nos  besoins,  en  vue  de  l'action  dirigée  par  l'intérêt.  La 
matière  se  prête  passivement  au  jeu  de  la  conscience, 
mais  elle  n'y  participe  point  et  il  restera  toujours  à  expli- 
quer pourquoi  elle  s'y  prête.  On  a  montré  comment  les 
deux  existences,  celle  de  la  conscience  et  celle  des  objets, 
se  rencontraient,  mais  malgré  le  rapprochement  tenté, 
elles  restent  distinctes,  puisque,  par  définition,  chacune 
des  images  qui  composent  l'univers  reflète  toutes  les  au- 
tres,  tandis  que,   par  définition  aussi,   le  premier  acte 
conscient,  le  plus  simple,  la  perception  pure,  consiste 


—  359  — 

dans  une  sélection  opérée  sur  le  refiel  intégral  de  ces 
images.  C'est  parce  que  chaque  image  de  la  matière 
reflète  toutes  les  autres,  qu'elle  en  est  l'effet  nécessaire, 
qu'elle  entre  avec  elles  en  connexion  logique.  Or,  il  n'en 
va  pas  ainsi  des  psychoses;  la  série  psychologique  cons- 
ciente n'offre  pas  le  caraclôre  d'une  connexion  logique 
et  nécessaire,  mais  d'une  connexion  contingente,  et  qu'est- 
ce  donc,  enfin,  qu'une  connexion  conlingenie,  sinon  une 
ahsence  de  connexion  ?  Ou  bien,  le  terme  a  conditionne 
le  terme  b  de  telle  façon,  que  b  soit  toujours  donné  quand 
a  est  donné  ou  bien,  si  b  n'est  pas  nécessairement  donné 
quand  a  est  donné,  il  ne  le  conditionne  pas.  Entre  les 
deux  alternatives,  on.  ne  voit  pas  de  milieu,  à  moins  que 
l'on  attribue  au  mot  condition  un  sens  qu'il  n'a  pas  ordi- 
nairement. Dans  le  flot  conscient,  les  termes  psychologi- 
ques se  succèdent  et,  dans  chaque  cas  particulier^  on 
peut,  si  l'on  y  tient^  trouver  la  raison  du  fait  b  dans  le 
fait  a,  mais  les  faits  b  et  a  étant  donnés  une  fois  seule- 
ment, la  conclusion  que  l'on  aura  tirée  tant  bien  que 
mal  ne  servira  de  rien,  a  n'aura  pas  le  caractère  d'une 
condition,  car  pour  cela,  il  faudrait,  en  fm  de  compte, 
que  quelque  chose  restât  de  a  et  de  5,  tandis  qu'il  ne 
reste  rien  (1).  Si  la  connexion  est  aussi  précaire  dans  le 
système  conscient,  que  peut-elle  être  dans  un  système 
de  psychoses  inconscientes  ?  Ces  psychoses  sont  mortes, 
elles  ne  reflètent  plus  l'univers  à  leur  point  de  vue,  et  si 
l'on  veut  qu'elles  soient  pourtant  plus  ou  moins  logique- 
ment liées,  on  en  arrivera,  je  crois,  à  se  les  représenter 
comme  des  images  où  la  sélection  n'opère  pas;  or,  n'est- 

(1)  Voyez  ch.  V  de  €et  ouvrage. 
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ce  pas  là  précisciiieiil  dans  le  bergsonnisme  une  définition 
possible  de  la  matière,  de  sorte  qu'en  admettant  l'incons- 
cient psychologique,   nous  nous  serions  enfermés  dans 
un  cercle. 

«  Nous  pataugeons  dans  un  marais  de  liquéfaction  logi- 
que (1).  y>  C'est  où  l'on  est  infailliblement  conduit,  lors- 
qu'on abandonne  le  point  de  vue  de  l'empirisme  radical. 
Au  début  de  cet  ouvrage,  j'ai,  à  la  suite  de  W.  James, 
discuté  la  théorie  de  l'inconscient  psychique  en  lait  et 
non  pas  en  droit.  Et  c'est  encore  ici  la  position  qui 
me  paraît  être  la  plus  solide.  En  fait,  la  vie  psychique 
s'explique  suffisamment,  sans  qu'il  soit  utile  de  poser 
lexistence  de  psychoses  inconscientes,  il  faut  donc  re- 
pousser l'envahissement  de  la  science  par  cet  invérifia- 
ble, par  cette  vis  occulta,  <(  qui  offre  le  moyen  par  ex- 
cellence de  croire  ce  que  l'on  veut  en  psychologie,  et  de 
transformer  ce  qui  pourrait  être  une  science,  en  un  ter- 
rain  ouvert  aux  fantaisies  les  plus  désordonnées  »  (2). 

La  théorie  particulière  de  M.  Bergson  sur  la  mémoire 
le  conduit  naturellement  à  présenter  une  définition  nou- 
velle du  phénomène  de  la  reconnaissance. 

On  explique  ordinairement  la  reconnaissance  par  l'as- 
sociation. Les  uns  veulent  que  ce  soit  un  résultat  de 
l'association  par  contiguïté;  les  autres,  de  l'association 
par  ressemblance.  Cependant,  on  a,  d'après  M.  Bergson, 
fait  observer  avec  raison  (3)  qu'une  perception  renouve- 


(1)  W.  James,  op.  cit.,  vol.  1,  p.  165. 

(2)  Loc.  cil. 

(3)  Pillon.  La  formation  des  idées  abstraites  ei  générales 
(Crit.  philos.,  1885),  t.  I,  pp.  208  et  suiv.  Ch.  Ward,  Assimilation 
and  Association  (Mind.   Juillet  1883  et  octobre  1894). 
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lée  ne  saurait  suggérer  les  circonstances  concomitantes 
de  la  perception  primitive  avant  que  celle-ci  n'ait  été  évo- 
quée d'abord  par  l'état  actuel  qui  lui  ressemble.  Soit  A 
la  perception  première;  les  circonstances  concomitantes 
B  C  D  y  restent  associées  par  contiguïté.  Si  j'appelle  A' 
la  même  perception  renouvelée,  comme  ce  n'est  pas  à  A', 
mais  à  A  que  sont  liés  les  termes  B  C  D,  il  faut  bien,  pour 
évoquer  les  termes  B  C  D,  qu'une  association  par  res- 
semblance fasse  surgir  A  d'abord.  «  En  vain  on  soutien- 
dra que  /V  est  idenlique  à  A.  Les  deux  termes,  quoique 
semblables,  restent  numériquement  distincts,  et  diUèrent 
tout  au  moins  par  ce  simple  fait  que  A'  est  une  perception, 
tandis  que  A  nest  plus  quun  souvenir  (1).  »  Ainsi,  l'asso- 
ciation par  contiguïté  se  laisse  ramener  à  une  association 
par  ressemblance.  On  suppose  alors,  pour  expliquer  la 
ressemblance,  que  la  perception  présente  va  d'abord 
chercher  dans  la  mémoire  le  souvenir  de  la  perception 
antérieure,  qui  lui  ressemble.  Sans  doute,  la  ressem- 
blance étant  un  rapport  entre  deux  termes,  suppose  l'exis- 
tence préalable  de  ces  termes,  «  de  sorte  que  la  percep- 
tion d'une  ressemblance  est  plutôt  un  effet  de  l'associa- 
tioa  que  sa  cause  (2).  Mais,  à  côté  de  cette  ressemblance 
délinie  et  perçue,  qui  consiste  dans  la  communauté  d'un 
élément  saisi,  il  y  a  une  ressemblance  vague,  et  en  quel- 
que sorte  objective,  répandue  sur  la  surlace  des  images 


(1)  Matière  et  Mémoire,  p.  90.  Ge  passage  n'est  pas  souligné 
dans  le  texte. 

(2)  Loc.  cit.  M.  Bergson  cite  Brochard,  La  loi  de  similarité 
Revue  Philosoph.,  1880,  t.  IX,  p.  288.  M.  Rabier  se  rallie  à 
cette  opinion  dans  ses  leçons  de  philosophie,  t.  I,  Psychol., 
pp.   187-197. 
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elles-înèrnes,  et  qui  pourrait  agir  comme  une  cause  phy- 
sique d'allraclion  réciproque  (1).  »  Si  Ton  fait  remarquer 
que  l'on  reconnaît  souvent  un  objet  sans  l'identifier  avec 
une  ancienne  image.  «  On  se  réfugiera  dans  l'hypothèse 
commode  de  traces  cérébrales  qui  coïncideraient,  de  mou- 
vements cérébraux  que  l'exercice  faciliterait,  ou  de  cel- 
lules de  perception  communiquant  avec  des  cellules  où 
reposent  les  souvenirs  (2).  » 

Cependant,  l'association  d'une  perception  à  un  souve- 
nir ne  suffit  pas  à  expliquer  la  reconnaissance.  Si  la  re- 
connaissance se  faisait  ainsi,  elle  serait  abolie  en  même 
temps  que  les  anciennes  images;  or,  les  cas  de  cécité  psy- 
chique rapportés  notamment  par  Wildbrând,  Fr.  Mùller, 
Lissauer  et  Charcot,  démontrent  le  contraire. 

Qu'est-ce  donc,  enfin,  que  la  reconnaissance  ?  Il  y  a 
d'abord  une  reconnaissance  instantanée,  dont  le  corps 
seul  est  capable,  u  Elle  consiste  dans  une  action,  et  non 
dans  une  représentation  (3).  »  Je  me  promène  dans  une 
ville  que  je  ne  connais  pas,  mon  action  est  incertaine, 
des  alternatives  se  posent  à  mon  corps,  mon  mouvement 
est  discontinu,  <(  il  n'y  a  rien  dans  une  des  attitudes  qui 
annonce  et  prépare  les  attitudes  à  venir  (4).  »  Plus  tard, 
après  un  long  séjour,  mon  action  devient  automatique, 
l'habitude  est  acquise  :  <(  Dans  l'intervalle  a  pris  place  un 


(1)  Loc.  cit.,  p.  421.  Voyez  Helmholtz.  Physioloig.  Optik,  §  32. 
Voyez  Pillon,  article  cité,  p.  207.  James  Sully.  The  humari  Mind. 
London,  1892,  t.  I,  p.  331,  cités  par  M.  Bergson. 

(2)  Hôffding.  Activitât  Ueber  wiedererkennen,  Association 
u.  psychisch.   (Viertel  jahrs  schrif.   f.  Wissenschaftliche  Philo- 


sophie,   1899. 

(3)  Op.  ci7.,.p.  91. 

(4)  Op.  cil.,  p.  93. 
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état  mixte,  une  perception  soulignée  par  un  automatisme 
naissant.  Or,  si  les  perceptions  ultérieures  diffèrent  de 
la  première  perception,  en  ce  qu'elles  acheminent  le  corps 
à  une  réaction  machinale  appropriée,  si,  d'autre  part, 
ces  perceptions  renouvelées  apparaissent  à  l'esprit  avec 
cet  aspect  sui  generis  qui  caractérise  les  perceptions  fa- 
milières, ou  reconnues,  ne  devons-nous  pas  présumer 
que  la  conscience  d'un  accompagnement  moteur  hien 
réglé,  d'une  réaction  motrice  organisée,  est  ici  le  fond 
du  sentiment  de  la  familiarité  ?  A  la  base  de  la  recon- 
naissance, il  y  aurait  donc  bien  un  phénomène  d'ordre 
moteur  (1).  » 

Toute  perception  usuelle  a  son  accompagnement  mo- 
teur organisé,  «  le  sentiment  de  reconnaissance  usuel  à 
sa  racine  dans  la  conscience  de  cette  organisation  ». 
((  C'est-à-dire  que  nous  jouons  ordinairement  notre  recon- 
naissance avant  de  la  penser.  » 

Mais  il  s'y  ajoute  autre  chose.  Tandis  que,  sous  l'in- 
fluence de  la  perception,  nos  appareils  moteurs  se  mon- 
tent chaque  jour  plus  parfaitement,  notre  vie  psycholo- 
gique antérieure  est  là.  «  Sans  cesse  inhibée  par  la  cons- 
cience pratique  et  utile  du  moment  présent,  c'est-à-dire 
par  l'équilibre  sensori-moteur  d'un  système  nerveux 
tendu  entre  la  perception  et  l'action,  cette  mémoire  attend 
simplement  quune  lissure  se  déclare  entre  Vimpréssion 
actuelle  et  le  mouvement  concomitant  pour  y  laire  passer 
ses  images  (2).  »  L'ensemble  de  nos  images  passées  de- 
meure présent,  mais  «  encore  faut-il  que  la  représenta- 

(1)  Op.  cit.,  p.  94.  Cette  dernière  phrase  n'est  pas  souhgnée 
dans  le  texte. 

(2)  Ce  passage  n'est  pas  souligné  dans  le  texte.  Op.  cil.,  p.  96. 
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tion  analogue  à  la  perception  actuelle  soit  choisie  parmi 
toutes  les  représentations  possibles  »  (1).  Les  mouve- 
ments accomplis  ou  naissants  préparent  cette  sélection  : 
((  Si  d'anciennes  images  [roiiveni  aussi  bien  à  se  prolon- 
ger en  ces  mouvemenls,  elles  prolitent  de  l'occasion  pour 
se  glisser  dans  la  perceplion  actuelle  et  s'en  faire  adop- 
ter (2).  » 

W.  James  marche  encore  ici  dans  des  voies  plus  bat- 
tues. Le  phénomène  de  reconnaissance  se  réduit  à  un  fait 
d'association  physiologique.  Nous  connaissons  sa  doc- 
trine concernant  cette  matière  (3).  L'habitude  est  la  loi 
élémentaire  de  l'association,  toute  association  procède 
par  contiguïté.  La  similarité  n'est  qu'un' <(  résultat  —  l'ef- 
fet de  l'agent  causal  ordinaire  lorsqu'il  opère  d'une  façon 
particulière  (4).  Car,  «  la  similarité  de  deux  choses  n'existe 
pas,  avant  que  les  deux  choses  n'aient  été  présentées,  — 
de  sorte  qu'il  est  absurde  d'en  parler  comme  d'un  agent 
de  production,  de  quoi  que  ce  soit  dans  le  domaine  phy- 
sique, comme  dans  le  domaine  psychique  »  (5).  En  ce 
qui  concerne  la  prétention  que  la  perception  A,  pour 
éveiller  B  C  D  doive  d'abord  susciter  A',  son  semblable, 
que  ((  chaque  impression,  en  entrant  dans  l'esprit,  éveille 
nécessairement  une  image  de  son  propre  passé,  à  la 
lumière  de  laquelle  elle  est  ((  aperçue  »,  ou  com- 
prise »  (6);  —  nous  avons  vu  que  W.  James  repousse 


(1)  LoG.  cit. 

(2)  Loc.  cit.  Ce  passage  n'est  pas  souligné  dans  le  texte. 

(3)  Voyez  le  chapitre  précédent  de  cet  ouvrage. 

(4)  W.  James,  op.  cit.,  vol.  1,  p.  591. 

(5)  Loc.   cil. 

(6)  Loc.  cit. 
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cnergiquement  cette  solution.  A  n'éveille  pas  son  image 
A',  mais  entre  immédiatement  en  association  avec  B  C  D. 
Certains  cas  de  cécité  psychique  prouvent  nettement  que 
la  reconnaissance  se  fait  indépendamment  de  limage 
visuelle  correspondante  à  la  perception,  puisque  la  des- 
truction ou  la  conservation  de  la  faculté  imaginative  y 
est  sans  aucun  effet  (1). 

Cependant,  W.  James  n'échapperait  pas  tout  à  fait  au 
reproche  de  M.  Bergson,  car,  il  se  réfugie  hien,  en  fin 
de  compte,  dans  l'hypothèse  commode  de  traces  céré- 
brales. Comparons  donc  les  deux  hypothèses  et  tirons  de 
la  théorie  physiologique  toutes  les  conséquences  qu'elle 
comporte. 

La  distinction  que  fait  M.  Bergson  entre  la  reconnais- 
sance instantanée  et  la  reconnaissance  accompagnée  de 
souvenir  peut  paraître  suggestive.  Tenons  d'abord  forte- 
ment à  ce  principe,  que  la  connaissance  est  essentielle- 
ment pratique,  nous  n'aurons  plus  alors  de  difficulté  à 
comprendre  que  la  reconnaissance  le  soit  aussi.  Si  le 
type  de  la  connaissance  est  dans  l'action,  ou  plutôt  dans 
la  réaction  du  vivant  sur  ce  qui  l'entoure,  le  mécanisme 
de  la  reconnaissance  doit,  lui  aussi,  se  rapprocher  du 
type  réflexe,  il  doit  être  sensori-moteur. 

L'enfant  voit  devant  lui  un  objet  inconnu,  c'est  une 
prune,  il  tend  la  main  pour  la  prendre,  il  la  touche,  il 
la  porte  instinctivement  à  la  bouche,  il  la  mord,  il  la 
connaît.  Sa  connaissance  est  absolument  pratique,  elle 
se  réduit  à  une  prédisposition  cérébrale  telle,  que  lorsque 


(1)  Voyez  chapitres  V  et  VII  de  cet  ouvrage.  Matière  et  Mé- 
moire, p.  91. 
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la  i)runc  lui  sera  encore  donnée,  il  y  réagira  encore  par 
des  mouvements  variés,  dont  le  but  sera  l'appropriation. 
En  d'autres  termes,  lorsque  l'impression  d'un  objet  bleu 
et  rond  ébranlera  la  matière  cérébrale,  des  décharges 
auront  lieu  dans  des  arcs  réflexes  correspondant  aux 
mouvements  utiles.  L'image  A,  qui,  au  milieu  des  autres 
images  de  l'univers,  reflétait  tout,  sans  rien  distinguer, 
aura  rencontré  un  centre  d'indétermination,  c'est-à-dire 
de  réaction  spontanée,  elle  sera  maintenant  distinguée, 
puisqu'elle  suscitera  une  réaction  déterminée,  qui  n'em- 
brassera d'elle  précisément  que  ce  qui  est  utile  au  vivant. 
Et  il  n'y  aura  là  que  des  mouvements,  dont  l'enchaîne- 
ment s'expliquera  par  l'habitude,  par  la  mémoire  motrice. 
\^oyons  comment  on  peut  se  représenter  un  tel  méca- 
nisme. 

Lorsque  l'objet  0  IVappe  les  regards  du  sujet,  le  cou- 
rant se  propage  de  la  périphérie  jusqu'aux  centres  en 
A;  ce  centre  A  se  trouve  lui-même  en  liaison  avec  le 
centre  moteur  K.  Nous  obtenons  la  réaction  du  type 
réflexe  0  A  K  M,  qui  représente  ce  que  j'appellerai  la 
connaissance  primaire.  La  condition  de  la  reconnaissance 
sera  simplement  l'habitude  prise  par  le  courant,  de  sui- 
vre le  circuit  décrit,  de  sorte  que  quand  M  ou  0  seront 
donnés,  0  ou  M  suivront  immédiatement.  Notons  en- 
core une  fois  qu'il  ne  s'agit  à  aucun  moment  de  placer 
l'image  en  A  ou  en  K,  l'image  est  supposée  donnée. 
Dans  K  et  dans  A,  il  n'y  a  que  du  mouvement.  A  reçoit 
rimpression  de  0  et  tend  à  propager  son  ébranlement 
en  K,  qui  le  propage  en  AL  La  représentation  n'est  ni 
en  A,  ni  en  K,  elle  est  bien  plutôt  en  M  et  en  0,  c'est-à- 
dire  là  où  l'image  totale  se  trouve  découpée  par  l'action. 
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On  ne  saurait  trop  insister  sur  le  fait  que  toutes  nos 
idées  sont  motrices,  ce  qui  revient  à  dire,  si  je  ne  me 
trompe,  que  tout  mouvement  traduit  une  idée;  de  là  à  dire 
que  tout  mouvement  sous-tend  une  idée,  il  n'y  a  qu'un 
pas.  En  soi,  la  prune  est  un  agrégat  de  molécules  qui 
subissent  le  contre-coup  de  l'univers  tout  entier,  par  rap- 
port à  l'enfant,  la  prune  est  un  objet  velouté,  arrondi  au 
toucher,  bleu  à  la  vue,  doux  au  goût,  agréable  à  manger; 
telles  sont  les  impressions  que  l'organisme  a  choisies 
parmi  une  infinité  d'autres  possibles.  Comment  les  a-t-il 
choisies?  Par  une  suite  de  réflexes  ordonnés.  La  vue  de 
la  tache  colorée  a  suscité  le  mouvement  de  la  main,  le 
mouvement  de  la  main  a  suscité  l'impression  du  velouté 
et  de  l'arrondi,  l'impression  du  velouté  et  de  l'arrondi 
a  suscité  le  mouvement  d'approche  à  la  bouche,  etc.  Ce- 
pendant, l'idée  de  la  prune  est  née  sans  quon  lui  découvre 
d'autre  antécédeni.  Nous  ne  disons  pas  qu'elle  a  été  créée 
par  le  cerveau,  parce  que  cela  est  indémontrable.  Le 
cerveau  étant  lui-même  une  image,  ne  peut  pas  être  le 
créateur  d'une  autre  image,  tout  ce  que  nous  affirmons, 
c'est  que  les  variations  purement  motrices  de  son  image 
correspondent  à  l'apparition  de  cette  autre  image  spé- 
ciale, que  j'appelle  une  prune,  et  que  les  variations  de 
l'une  sont  les  conditions  de  la  naissance  de  l'autre.  Pour 
que  la  représentation  de  la  prune  soit,  il  faut  et  il  suffit 
que  des  mouvements  appropriés  aient  été  exécutés  dans 
cette  autre  image  que  nous  appelons  le  système  nerveux. 

Encore  une  fois,  si  vous  regardez  attentivement  un 
bébé  auquel  on  montre  un  objet  nouveau,  vous  aurez, 
je  crois,  l'intuition  très  nette  que  sa  première  connais- 
sance n'est  pas  autre  chose  qu'une  réaction  motrice  com- 
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pliquée.  Il  ne  se  contentera  pas,  en  effet,  de  regarder 
l'objet,  il  voudra  le  saisir,  il  le  prendra  à  pleine  main, 
et  finalement  le  portera  à  la  bouche  pour  mieux  le  sen- 
tir et  aussi  pour  mieux  se  l'approprier.  Ces  impressions 
et  ces  mouvements  sont  pour  lui  l'objet  tout  entier,  ils 
constituent  sa  représentation.  Comme  d'ailleurs,  V expé- 
rience prouve  que  tout  mouvement  et  toute  impression 
laissent  leur  trace  dans  la  matière  cérébrale,  et  que  des 
centres,  qui  ont  été  ébranlés  en  même  temps  ou  succes- 
sivement, tendent  à  vibrer  ensemble  ultérieurement,  l'ha- 
bitude expliquera  très  naturellement  ici  la  reconnais- 
sance. A  vrai  dire,  la  difficulté  de  la  doctrine  consiste 
précisément  dans  cette  notion  de  trace  cérébrale.  Le  mot 
retentissement  traduirait  peut-être  mieux  la  réalité.  Il 
faut,  si  l'on  veut  se  faire  une  idée  de  la  chose,  revenir 
au  phénomène  primaire  de  l'accumulation  des  excita- 
tions et  des  images  consécutives,  qui  prouvent  nettement 
la  survivance  de  l'excitation  subjective  à  l'excitation  ob- 
jective. C'est  le  point  capital,  car  si  les  vibrations  durent 
après  l'excitation,  il  n'est  pas  impossible  de  concevoir, 
étant  donnée  l'inertie  de  la  matière,  qu'elles  se  perpé- 
tuent indéliniment. 

A  quoi  bon,  dès  lors,  supposer  avec  M.  Bergson,  que 
notre  vie  psychique  se  survit  à  elle-même  sous  la  forme 
inconsciente,  ce  qui,  nous  venons  de  le  voir,  est  absolu- 
ment invérifiable.  Pour  mon  compte,  je  ne  concevrai 
jamais  clairement  cet  amas  d'inconscient  «  attendant 
qu'une  fissure  se  déclare  entre  l'impression  actuelle  et  le 
mouvement  concomitant,  pour  y  faire  passer  ses  ima- 
ges ».  L'inconscience  signifie  l'impuissance,  comment 
cette  impuissance  peut-elle  avoir  la  puissance  de  faire 
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passer  ses  images  entre  l'impression  et  le  mouvement  ? 
Comment  l'inconscience  connaît-elle  ses  images,  et  parmi 
ses  images,  celles  qui  conviennent  à  l'instant  présent  ? 
Il  faut  que  cette  image  soit  choisie,  et  comment  les  mou- 
vements de  la  perception  peuvent-ils  préparer  cette  sé- 
lection ?  On  ne  voit  pas  par  quel  bout  l'inconscient  psy- 
chique pourrait  tenir  à  la  réaction  nerveuse.  Sa  définition 
tient  toute  dans  la  négation  de  la  psychose  consciente, 
et'  donc,  l'expérience  qui  me  découvre  l'existence  d'un 
parallélisme  frappant  entre  la  conscience  et  les  réactions 
de  l'organisme  ne  me  donne  aucun  renseignement  tou- 
chant les  rapports  de  la  psychose  inconsciente  avec  cet 
organisme. 

Il  faudra,  dès  lors,  inventer  un  moyen  de  réaliser  l'in- 
conscient. On  lui  redonnera  donc  la  puissance  qu'on  lui 
avait  d'abord  refusée,  puis,  après  l'avoir  haussé  au-des- 
sus du  corps,  et  l'avoir  placé  dans  le  domaine  intangible 
de  la  mémoire  pure,  on  consentira  qu'il  se  compromette 
avec  ce  même  corps  et  qu'il  reçoive  de  lui  les  avertisse- 
ments nécessaires  pour  guider  sa  sélection.  Ainsi,  les  an- 
ciennes images  pourront  «  profiter  de  l'occasion  pour  se 
glisser  dans  la  perception  actuelle,  et  s'en  faire  adopter  ». 
Ou  plutôt,  on  aura  trouvé  le  moyen  de  les  y  glisser.  Car 
il  faut,  en  fm  de  compte,  qu'une  puissance  vienne  sup- 
pléer à  l'impuissance  radicale  des  entités  qu'on  suppose, 
il  faut  qu'une  puissance  souffle  la  vie  à  ces  choses  mortes, 
et  ce  ne  peut  être  qu'une  puissance  invérifiable  à  laquelle 
on  est  libre,  en  l'absence  de  tout  contrôle,  d'attribuer 
toutes  les  facultés  jugées  utiles  au  système  que  l'on  sou- 
tient. 

Cependant,  nous  n'avons  étudié  jusqu'à  présent  que 

24 
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((  la  reconnaissance  automatique  »  où  le  rôle  des  mou- 
vements est  très  apparent. 

A  côté  de  la  «  reconnaissance  par  distraction  »,  il  y  a 
ce  que  j\I.  Bergson  appelle  la  reconnaissance  attentive  : 
«  Elle  débute,  elle  aussi,  par  des  mouvements.  Mais  tan- 
dis que  dans  la  reconnaissance  automatique,  nos  mouve- 
ments prolongent  notre  perception  pour  en  tirer  des  effets 
utiles,  et  nous  éloignent  ainsi  de  l'objet  aperçu,  ici,  au 
contraire,  ils  nous  ramènent  à  l'objet  pour  en  souligner 
les  contours.  De  là  vient  le  rôle  prépondérant  et  non  plus 
accessoire  que  les  souvenirs-images  y  jouent.  Supposons, 
en  effet,  que  les  mouvements  renonceni  à  leur  lin  prati- 
que, et  que  Vactivilé  n\olrice,  au  lieu  de  continuer  la 
perception  par  des  réactions  utiles,  rebrousse  chemin 
pour  en  dessiner  les  traits  saillants  :  alors,  les  images 
analogues  à  la  perception  présente,  images  dont  ces 
mouvements  auront  déjà  jeté  la  forme,  viendront  régu- 
lièrement et  non  plus  accidentellement,  se  couler  dans 
ce  moule,. quittes,  il  est  vrai,  à  abandonner  beaucoup  de 
leurs  détails  pour  s'en  laciliter  Ventrée  (1).  » 

Dans  l'hypothèse  de  M.  Bergson, il  existe  une  différence 
de  nature  entre  la  perception  et  le  souvenir,  de  sorte  que 
la  difficulté  y  est  précisément  d'expliquer  comment  ce- 
lui-ci se  coule  dans  celle-là.  Après  avoir  supposé  l'image- 
souvenir  conservée  à  l'état  inconscient,  on  doit  montrer 
comment  elle,  revient  à  la  conscience,  comment  la  per- 
ception se  trouve,  petit  à  petit,  développée  en  images 
qu'elle  ne  contenait  pas  d'abord.  L'hypothèse  physiolo- 


(1)  Matière  et  Mémoire,  p.  100.  Ce  passage  n'est  pas  souligné 
dans  le  texte. 
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gique,  si  elle  a,  une  fois  pour  toutes,  renoncé  à  déduire 
l'image,  si  elle  a  défini  la  représentation  comme  une 
sélection  ex^cée  par  le  vivant  sur  les  images  de  l'univers, 
doit  faire  voir  comment  cette  réaction  particulière  qu'est 
la  perception,  livre  peu  à  peu  son  contenu  et  se  déploie 
en  une  série  d'autres  réactions  ébauchées,  correspondant 
à  de  nouvelles  présentations  de  l'objet.  Cela  revient  à 
dire  que  chacune  des  deux  thèses  a  sa  manière  propre 
d'expliquer  l'attention,  dont  le  rôle  détermine  ici  la  na- 
ture du  phénomène. 

W.  James  et  M.  Bergson  conçoivent  l'attention  d'une 
manière  très  différente. 

Pour  W.  James,  elle  est  une  manifestation  du  choix 
de  la  conscience  entouré  de  certaines  circonstances  spé- 
ciales. En  effet,  la  pensée  accentue  et  choisit  toujours 
plus  ou  moins,  c'est  une  manière  qui  lui  est  propre,  et  la 
distingue  essentiellement  de  l'élément  objectif.  ((  Des  mil- 
lions de  composants  de  l'ordre  extérieur  sont  présents  à 
mes  sens,  et  n'entrent  point  cependant  dans  mon  expé- 
rience. Pourquoi  ?  Parce  qu'ils  n'ont  point  d'intérêt  pour 
moi.  Mon  expérience  est  ce  à  quoi  je  veux  bien  [aire  atten- 
tion. Seuls,  les  composants  que  je  remarque  forment  mon 
esprit  —  sans  l'intérêt  qui  choisit,  l'expérience  est  un 
pur  chaos.  L'intérêt  seul  donne  l'accentuation,  la  lumière 
et  l'ombre,  le  plan  et  l'arrière-plan,  —  bref,  la  perspec- 
tive intelligible.  Il  varie  suivant  chaque  créature,  mais, 
sans  lui,  la  conscience  de  toute  créature  serait  une  indis- 
crimination grise  et  chaotique,  que  nous  ne  pouvons 
même  pas  concevoir...  L'intérêt  subjectif  peut,  en  ap- 
puyant son  doigt  lourd  sur  des  points  particuliers  de 
l'expérience,  les  accentuer,  jusqu'à  donner  aux  associa- 
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lions  les  plus  rares,  une  puissance  bien  supérieure  à  celle 
des  plus  fréquentes.  L'intérêt,  dont,  au  reste,  la  genèse 
est  naturelle,  fait  l'expérience  plus  qu'il  niest  fait  par 
elle  (1).  » 

Tout  le  monde  a  éprouvé  le  sentiment  de  l'attention. 
On  ne  peut  l'exprimer  autrement  que  par  une  sorte  de 
concentration  consciente. 

Il  faut  distinguer  l'attention  passive  de  l'attention  active 
ou  volontaire.  L'attention  sensorielle  passive,  se  produit 
immédiatement  lorsque  l'impression  sensorielle  est  in- 
tense, volumineuse  ou  soudaine.  Dans  d'autres  cas,  elle 
apparaît  tout  simplement  parce  que  l'excitation  intéresse 
l'instinct  ou  les  tendances  natives  du  sujet.  Cette  attention 
spontanée  est  très  développée  chez  l'enfant.  On  peut  dire, 
en  quelque  manière,  que  tout  l'étonné,  et  qu'il  s'intéresse 
à  tout.  On  dit  que  l'attention  sensorielle  passive  est  déri- 
vée lorsque  l'impression,  sans  être  ni  forte,  ni  instincti- 
vement excitante,  se  trouve  liée  par  l'expérience  anté- 
rieure et  l'éducation  avec  des  choses  qui  le  sont,  et  en 
deviennent,  par  le  fait  même,  les  motifs. 

L'attention  intellectuelle  passive  est  immédiate,  lors- 
que nous  suivons  par  la  pensée  une  suite  d'images  inté- 
.  ressantes  par  elles-mêmes. 

L'attention  volontaire  dure  seulement  quelques  secon- 
des. Ce  que  l'on  appelle  l'attention  volontaire  soutenue 
consiste  en  une  répétition  d'efforts  successifs  qui  ramè- 
nent le  thème  (topic)  devant  l'esprit.  Le  thème  une  fois 
posé,  s'il  est  sympathique,  se  développe  d'abord  de  lui- 
même;  si  son  développement  est  intéressant,  l'attention 

(l)  W.  James,  op.  cit.,  vol.  1,  p.  403. 
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se  trouve  engagée  passivement  pour  un  temps...  Cet 
intérêt  passif  peut  s'évanouir  rapidement  ou,  au  con- 
traire demeurer.  Au  moment  où  il  diminue,  où  quel- 
que chose  détourne  l'attention,  il  faut  un  effort  volon- 
taire pour  ramener  de  nouveau  l'esprit  au  sujet.  Si  les 
conditions  sont  favorables,  cela  peut  durer  des  heures. 
Notez  cependant  que,  durant  tout  ce  temps,  l'attention 
n'est  point  fixée  sur  un  objet  identique,  au  sens  psycho- 
logique du  mot,  mais  sur  une  succession  d'objets  en  re- 
lations mutuelles,  objets  qui  constituent  le  thème  (to- 
pic).  Personne  ne  peut  faire  attention  d'une  façon  con- 
tinue, c  est-à-dire  prêter  attention  à  un  objet  qui  ne  chan- 
gerait pas  (1).  »  Ainsi,  la  condition  sine  qua  non  d'une 
attention  soutenue  a  un  thème  de  pensée  donné,  consiste 
dans  ce  fait  que  nous  le  ruminons  pour  ainsi  dire  inces- 
samment, pour  en  considérer  tour  à  tour  les  différents 
aspects  et  les  différentes  relations. 

«  Lorsque  nous  attendons  une  excitation  en  y  prêtant 
attention,  écrit  Wundt,  il  arrive  souvent  qu'au  lieu  d'en- 
registrer les  stimuli,  nous  réagissons  à  une  impression 
entièrement  différente.  —  Cela  ne  vient  pas  d'une  confu- 
sion entre  les  deux  excitations.  Au  contraire,  nous  savons 
parfaitement,  au  moment  d'accomplir  le  mouvement,  que 
nous  ne  réagissons  pas  au  stimulus  qu'il  faudrait.  Quel- 
quefois môme,  quoique  moins  fréquemment,  l'excitation 
peut  venir  d'une  autre  espèce  de  sensation,  absolument 
différente.  Il  arrive,  par  exemple,  que  dans  des  expérien- 
ces sur  les  sons,  on  réagisse  à  une  étincelle,  produite  soit 
par  accident,  soit  à  dessein.  La  raison  de  ces  résultats 

(1)  Loc.  cit.,  p.  421.  Voyez  Helmholtz.  Physiolog.  Oplik,§  32. 
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est  probablement  que  l'effort  attentif,  dirigé  vers  l'im- 
pression attendue,  coexiste  avec  une  innervation  pré- 
paratoire du  centre  moteur  pour  la  réaction,  innerva- 
tion grâce  à  laquelle  le  choc  le  plus  léger  suffit  à  déter- 
miner une  décharge  actuelle.  Le  choc  peut  être  produit 
par  n'importe  quelle  impression  de  hasard,  même  par 
celle  à  laquelle  nous  n'avons  jamais  eu  l'intention  de  réa- 
gir. Lorsque  l'innervation  préparatoire  a  une  fois  atteint 
ce  summum  d'intensité,  le  temps  qui  intervient  entre  le 
stimulus  et  la  contraction  des  muscles  qui  réagissent, 
peut  devenir  assez  petit  pour  n'être  plus  perceptible. 

«  La  perception  d'une  impression  est  facilitée  quand 
elle  est  précédée  par  un  avertissement  qui  annonce  son 
imminence.  On  ne  voit  pas  d'autre  antécédent  possible 
à  ce  phénomène,  qu'une  tension  préparatoire  (Vorberei- 
tende  Spannung).  Il  est  aisé  de  comprendre  que  le  temps 
de  réaction  puisse  être  ainsi  raccourci,  mais  on  peut 
s'étonner  qu'il  tombe  quelquefois  à  zéro  et  prenne  même 
une  valeur  négative.  Ce  dernier  fait  trouve  pourtant  son 
explication  dans  ce  qui  arrive  au  cours  des  simples  expé- 
riences sur  le  temps  de  réaction.  Lorsque  l'effort  de  l'at- 
tention a  atteint  son  maximum,  le  mouvement  que  nous 
sommes  prêts  à  exécuter  échappe  parfois  au  contrôle  de 
la  volonté  et  nous  enregistrons  un  faux  signal.  Quand 
l'avertissement  présage  le  moment  de  l'excitation,  il  est 
également  évident  que  l'attention  s'accommode  à  la  ré- 
ception probable,  de  telle  manière  que  l'objet  soit  aperçu 
au  moment  précis  où  il  est  donné,  et  que  la  décharge 
motrice  coïncide  avec  Vaperception  (1).  » 

(1)  Physiol.  Psych.  2«  éd.,  vol.  2,  pp.  226-239. 
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Les  observations  de  Mûnsterberg  sont  plus  suggestives 
encore.  L' expérimentation  prouve  que  le  temps  de  réac- 
tion est  plus  court  lorsqu'on  concentre  Vattention  sur  le 
mouvement  attendu,  que  lorsqu'on  l'applique  au  signal 
attendu.  Or,  Mûnsterberg  a  prouvé  qu'il  en  est  de  même 
lorsque  la  réaction  ne  consiste  pas  dans  un  simple  ré- 
flexe, mais  nécessite  d'abord  une  opération  intellectuelle. 
Dans  une  série  d'expériences,  le  sujet  doit  réagir  suivant 
le  signal,  avec  l'un  ou  l'autre  de  ses  cinq  doigts.  Si,  par 
exemple,  le  mot  est  prononcé  au  nominatif,  il  baissera 
le  pouce,  pour  le  datif,  il  remuera  un  autre  doigt.  On  fait 
de  même  avec  les  adjectifs,  les  substantifs,  les  pronoms, 
les  adjectifs  numéraux,  etc.,  ou  encore  avec  des  noms 
de  rivières,  d'animaux,  de  plantes,  d'éléments,  de  poètes, 
de  musiciens,  de  philosoplies,  etc.  Dans  une  seconde  sé- 
rie, la  réaction  consiste  à  prononcer  un  mot,  en  réponse 
à  une  question  telle  que  «  nommez  un  poisson  comesti- 
ble »,  etc.,  «  nommez  le  premier  drame  de  Schiller  »,  etc. 
«  Quel  est,  à  votre  avis,  le  plus  grand  de  ces  deux  auteurs. 
Hume  ou  Kant  ?  »,  etc.  Dans  ces  séries  de  réactions,  le 
temps  était  beaucoup  plus  court  lorsque  le  sujet  tournait 
à  l'avance  son  esprit  du  côté  de  la  réponse. 

((  Pour  comprendre  ces  résultats,  ajoute  W.  James,  il 
faut  se  rappeler  que  le  sujet  savait  toujours  à  l'avance, 
d'une  façon  générale,  de  quelle  espèce  serait  la  question 
demandée,  et  conséquemment  aussi,  la  sphère  où  se  trou- 
vait la  réponse  possible.  Dès  lors  donc,  qu'il  tournait 
son  attention  vers  la  réponse,  les  processus  cérébraux 
associés  en  lui  avec  cette  «  sphère  »  entière  se  trou- 
vaient en  état  de  sub-excitation,  et  la  question  pouvait, 
avec  un  minimum  de  perte  de  temps,  décharger  hors  de 
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cette  sphère  spéciale  sa  réponse  particulière.  Quand,  au 
contraire,  l'attention  se  trouvait  exclusivement  concen- 
trée sur  la  question  et  détournée  de  la  réponse  possible, 
toute  cette  sub-excitation  préliminaire  des  fibres  motrices 
n'avait  pas  lieu,  et  le  processus  de  la  réponse  devait  se 
développer  tout  entier  après  que  la  question  avait  été 
entendue.  Il  n'était  pas  étonnant,  dans  ces  conditions,  que 
le  temps  fût  prolongé.  C'est  un  bel  exemple  de  l'accumu- 
lation des  excitations,  et  de  la  manière  dont  l'attention 
expectante,  même  lorsqu'elle  n'est  pas  très  vigoureuse- 
ment concentrée,  prépare  les  centres  moteurs,  et  dimi- 
nue le  travail  que  doit  accomplir  une  excitation  pour  pro- 
duire un  effet  donné  (1).  » 

]\Iaintenant,  quelle  est  la  nature  intime  de  l'attention  ? 
L'analyse  des  faits  nous  amène  à  y  distinguer  deux  pro- 
cessus physiologiques  :  1°  d'abord  l'accommodation  ou 
ajustement  des  organes  sensoriels,  et  ensuite,  2°,  une 
sorte  de  préparation  anticipée  venue  du  dedans,  partant 
des  centres,  ayant  quelque  rapport  avec  l'objet  auquel 
on  fait  attention. 

P  II  est  inutile  d'insister  sur  l'accommodation  des  or- 
ganes et  des  muscles  dans  l'attention  sensorielle  immé- 
diate ou  dérivée.  Mais  on  a  de  sérieuses  raisons  de 
croire  que  l'attention  intellectuelle  elle-même,  l'attention 
à  ridée  d'un  objet  sensible,  est  aussi  accompagnée  par 
des  mouvements  intéressant  les  organes  qui  pourraient 
avoir  affaire  avec  la  perception  de  cet  objet. 

Fechner  a  décrit  ces  mouvements  :  «  Lorsque  nous 
transportons  notre  attention  des  objets  d'un  sens  à  ceux 

(1)  W.  James,  op.  cit.,  vol.  1,  pp.  433-4. 
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d'un  autre,  nous  éprouvons  un  sentiment  indescriptible 
(quoique,   en  même  temps,   parfaitement  déterminé,   et 
capable  d'être  reproduit  à  plaisir),  d'une  direction  altérée 
ou    d'une    tension    (Spannung)  différemment  localisée. 
Nous  ressentons  une  tension  en  avant  dans  les  yeux,  une 
autre,  dirigée  de  côté,  vers  les  oreilles.  Cette  impres- 
sion croît  dans  la  mesure,   où  augmente  l'attention,  et 
se  transforme  suivant  que  l'on  regarde  ou  que  l'on  écoute 
attentivement.  Nous  disons  alors  que  notre  attention  est 
tendue.  La  différence  est  sentie  beaucoup  plus  clairement 
quand  l'attention  oscille  rapidement  entre  l'œil  et  l'oreille. 
Maintenant,  lorsque  j'essaye  de  me   rappeler   vivement 
l'image  d'un  objet  vu  ou  celle  d'un  objet  imaginé,  j'é- 
prouve un  sentiment  tout  à  fait  analogue  à  celui  que  j'ai, 
si  je  m'efforce  de  saisir  exactement  une  chose  par  l'œil 
ou  par  l'oreille,  mais  ce  sentiment  analogue  est  très  diffé- 
remment localisé.  Dans  l'attention  la  plus  aiguisée,  con- 
cernant des  objets  réels  (aussi  bien  que  des  images  con- 
sécutives), la  tension  est  clairement  en  avant,  et  lorsque 
l'attention  se  transporte  d'un  sens  à  l'autre,  il  n'y  a  de 
changé  que  la  direction  vers  les  divers  organes  sensoriels 
externes;  le  reste  de  la  tête  ne  subit  pas  de  tension.  Le  cas 
est  différent  dans  la  mémoire,  ou  l'imagination,  car,  ici, 
le  sentiment  se  retire  entièrement  des  organes  sensoriels 
externes  pour  se  réfugier  dans  cette  partie  de  la  tête 
qu'occupe  le  cerveau.  Si,  par  exemple,  je  veux  me  rap- 
peler directement  un  lieu  ou  une  personne,  la  clarté  de 
la  représentation  ne  dépendra  pas  de  la  mesure  dans  la- 
quelle je  tendrai  mon  attention  en  avant,  mais  plutôt  de 
celle  où,   pour  ainsi  dire,  je  la    retirerai    en    arrière... 
Ce  n'est  pas,  dans  mon  cas,  une  impression  de  tension 
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à  riniérieur  de  la  tête,  mais  une  sensation  de  contrac- 
tion dans  le  cuir  chevelu,  et  de  pression  du  dehors  sur 
tout  le  crâne  (1)...)) 

«  En  moi,  ajoute  W.  James,  la  «  rétraction  en  arrière  » 
sentie  pendant  l'attention  aux  idées  de  la  mémoire,  etc., 
paraît  être  principalement  constituée  par  le  sentiment 
d'un  roulement  actuel  des  globes  oculaires  en  dehors  et 
en  haut,  tel  qu'il  se  produit  dans  le  sommeil.  Leur  posi- 
tion est  alors  précisément  contraire  à  celle  qu'ils  occu- 
pent lorsque  je  regarde  des  choses  situées  en  face  de 
moi  (2).  » 

2*^  Le  second  processus  de  l'attention  consiste  dans  un 
sentiment  d'eUort.  Ll  apparaît  dans  l'attention  sensorielle 
elle-même.  On  dirait  une  tension  du  dedans  au  dehors, 
une  préparation  grâce  à  laquelle  une  représentation  sur- 
git dans  l'esprit,  analogue  à  celle  de  l'objet  à  percevoir. 

C'est  Vaperception  (3)  de  Wundt  et  la  préperception  de 
Lewes  :  «  Une  observation  exacte,  dit  Wundt,  démontre 
que  l'on  cherche  toujours  à  rappeler  dans  la  mémoire 
l'image  du  ton  cherché,  et  qu'alors,  on  le  perçoit  dans  le 
son  total.  On  peut  remarquer  la  même  chose  dans  des 
impressions  visuelles  faibles  ou  fugitives.  Eclairez  un 
dessin  avec  des  étincelles  électriques  séparées  par  des 
intervalles  considérables-  après  la  première,  et  souvent 
après  la  seconde  et  la  troisième  étincelle,  presque  rien 

(1)  Psychophysik.  Bd.  II,  pp.  475-6.  Cité  par  W.  James,  op. 
cit.,  vol.  1,  pp.  435-6. 

(2)  Ibid.,  pp.  490-1.  Voyez  aussi  Mach  Wien  Sitzungsberichte 
Math.    Naturwiss.    XLVIII,   2,   297   (1863). 

(3)  Voyez  notamment  Wundt.  Grund.  d.  Psych.,  p.  245.  Vor- 
lesungen  iiber  d.  Mensch.,  p.  263.  Grîmdz.  d.  Phys.  Psych.,  II, 
pp.  367-69,  etc. 
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ne  sera  reconnu.  Mais  l'image  confuse  est  gardée  par  la 
mémoire;  chaque  illumination  successive  la  complète,  de 
sorte  qu'à  la  fin,  nous  obtenons  une  perception  plus 
claire.  Le  motif  originel  de  cette  activité  interne  procède 
ordinairement  de  l'impression  externe  elle-même.  Nous 
entendons  un  son  où,  d'après  certaines  associations,  nous 
soupçonnons  un  certain  ton  complémentaire;  l'affaire 
est  alors  de  rappeler  ce  ton  complémentaire  dans  la  mé- 
moire; y  avons-nous  réussi,  nous  le  saisissons  dans  le 
son  perçu.  Dans  ces  conditions,  chaque  idée  prend  un 
certain  temps  pour  pénétrer  jusqu'au  foyer  de  la  cons- 
cience, et  pendant  ce  temps,  nous  découvrons  toujours 
en  nous  le  sentiment  particulier  de  l'attention  (1).  » 

«  Lorsque,  dit  Helmholtz,  j'ai  devant  les  yeux  une  cou- 
ple de  dessins  stéréoscopiques,  dont  la  combinaison  de- 
mande un  effort,  la  difficulté  consiste  à  trouver  les  lignes 
et  les  points  qui  correspondent,  car  le  moindre  mouve- 
ment des  yeux  les  sépare.  Mais  si  i  essuyé  d'obtenir  une 
représentation  mentale  (Anschauungsbild)  de  la  forme  so- 
lide (ce  que  souvent,  d'ailleurs,  un  heui^ux  hasard  peut 
produire),  il  m'arrive  alors  de  mouvoir  les  yeux  avec 
une  parfaite  précision  sur  la  figure,  sans  que  les  dessins 
se  séparent  (2)  .» 

((  La  manière  naturelle  de  concevoir  tout  cela,  ajoute 
W.  James,  consiste  à  adopter  la  forme  symbolique  d'une 
cellule  nerveuse  où  se  combineraient  des  forces  venues  de 
deux  directions.  Tandis  que  l'objet  l'exciterait  du  dehors, 
d'autres  cellules  nerveuses,  ou  peut-être  une  activité  spi- 
rituelle, l'exciteraient  du  dedans.  » 

(1)  Physiol.   Psych.,   II,  209. 

(2)  Physiol.  Optik,  741,  728. 
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Ainsi,  pas  d'acte  d'attention  sans  des  accommodations 
organiques  et  sans  la  préperception.  Bain,  Ribot  et 
Lange  soutiennent  que  la  préperception  elle-même  n'est 
qu'une  conséquence  de  l'accommodation  musculaire,  de 
sorte  que  ces  réactions  organiques  seraient,  en  fm  de 
compte,  l'essence  même  de  l'attention.  Lange  essaye,  par 
exemple,  de  se  représenter  un  cercle  coloré  déterminé. 
Il  trouve  en  lui  des  mouvements  oculaires  correspondant 
au  cercle,  mouvements  auxquels  l'image  de  la  couleur  est 
consécutive  :  ((  Que  le  lecteur,  ajoute-t-il,  ferme  les  yeux 
et  pense  à  un  objet  étendu,  par  exemple,  à  un  crayon. 
Il  remarquera  facilement  un  léger  mouvement  des  yeux 
correspondant  à  la  ligne  droite,  accompagné  souvent  d'un 
faible  sentiment  d'innervation  dans  la  main.  Il  lui  sem- 
blera toucher  la  surface  du  crayon.  De  même,  si  nous 
pensons  à  un  certain  son,  nous  nous  tournons  dans  sa 
direction,  nous  répétons  son  rythme  par  des  mouvements 
musculaires,  nous  en  articulons  l'image.  » 

Cependant,  W.  James  n'admet  pas  que  l'on  tire  de  ces 
faits  toutes  leurs  conséquences.  Si  la  concomitance  de  ces 
contractions  musculaires  paraît  démontrée,  cela  ne  prou- 
ve pas  qu'elles  causent  la  pensée.  «  Il  se  peut  bien,  en 
effet,  que  là  où  l'objet  de  la  pensée  est  composé  de  deux 
parties,  dont  l'une  se  trouve  perçue  par  le  mouvement 
et  l'autre  non,  la  partie  perçue  par  le  mouvement  soit 
ordinairement  rappelée  et  fixée  d'abord  par  l'exécution 
du  mouvement,  au  lieu  que  l'autre  partie  n'apparaîl 
qu'après,  en  qualité  de  simple  associé  du  mouvement. 
Mais,  alors  même  que  ce  serait  la  règle  générale  pour 
tous  les  hommes  (ce  dont  je  doute),  cela  ne  constituerait 
qu'une  habitude  pratique  et  non  pas  une  nécessité  der- 
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nière  (1).»  Aussi  bien,  la  signification  de  ces  phénomènes 
est-elle  ailleurs.  Ils  ne  sont  pas  la  cause  de  l'attention, 
mais  lont  partie  intégrante  de  Vattention  et  spécialement 
du  phénomène  de  préperception.  L'image  du  crayon, dans 
l'exemple  de  Lange,  n'est  pas  conditionnée  par  le  mou- 
vement des  yeux,  que  vous  faites,  mais  ce  mouvement 
forme  le  dernier  stade  de  l'arc  sensori-moteur  qui  la  sous- 
tend.  En  d'autres  termes,  ces  phénomènes  moteurs  im- 
pliqués dans  toutes  les  psychoses  me  semblent  être  la 
base  solide  d'une  doctrine  physiologique  de  la  mémoire 
de  la  reconnaissance  et  de  l'attention,  ils  sont,  pourrait- 
on  dire,  la  marque  de  fabrique  du  cerveau.  J'aurai  bien- 
tôt l'occasion  d'y  insister. 

En  outre  de  l'accommodation  et  de  la  perception,  W. 
James  admet  l'existence  d'un  troisième  processus,  qui 
consisterait  dans  l'inhibition  (2)  des  mouvements  et  des 
idées  contraires.  Cette  inhibition  se  manifeste  tout  spé- 
cialement dans  l'action  volontaire,  et  nous  l'étudierons 
en  son  temps. 

Nous  venons  de  voir  que  W.  James  symbolise  le  phé- 
nomène de  préperception  sous  la  forme  d'une  cellule 
cérébrale  influencée  par  le  dedans.  Il  ajoute  que  cette 
cellule  reçoit  alors  le  contre-coup  d'autres  chocs  nerveux 
ou  peut-être  l'impulsion  d'une  force  spirituelle.  Nous 
sommes  ainsi  mis  en  présence  d'un  mystère  psycholo- 
gique, qui  divise  les  écoles  :  «  Lorsque  nous  réfléchissons 
à  ce  fait,  que  l'attention  forme  le  noyau  de  notre  moi 
interne,  lorsque  nous  nous  rendons  compte  (comme  nous 


(1)  W.  James,  op.  cit.,  vol.  1,  p.  445. 

(2)  W.  James,  op.  cit.^  vol.  1,  p.  445. 
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le  verrons  dans  le  chapitre  sur  la  volonté),  que  volition 
est  synonyme  d'attention,  quand,  enfin,  nous  concevons 
que  notre  autonomie  au  milieu  de  la  nature  dépend  de 
ce  que  nous  ne  sommes  pas  un  pur  effet,  mais  une  cause. 
Principium  quoddam  quod  laii  lœdera  rumpat  Ex  inli- 
nito  ne  causam  causa  sequalur  —  il  nous  faut  admettre 
que  la  question  de  savoir  si  l'attention  implique  ou  non 
un  tel  principe  d'activité  est  métaphysique  encore  plus 
que  psychologique.  On  doit  avouer  aussi,  qu'elle  mérite 
toute  la  peine  que  nous  nous  donnons  pour  la  résoudre. 
De  fait,  elle  constitue  le  pivot  de  la  métaphysique,  autour 
duquel  tourne  notre  conception  de  l'univers,  nous  ame- 
nant, suivant  la  réponse  adoptée,  à  embrasser  le  matéria- 
lisme, le  fatalisme,  le  monisme  ou,  au  contraire,  le  spiri- 
tualisme, la  liberté,  le  pluralisme  (1).  » 

C'est  donc  une  fois  encore,  la  question  de  l'automatisme 
que  nous  avons  eu  déjà  l'occasion  de  rencontrer  (2). 

S'il  faut  voir  un  épiphénomène  dans  ce  sentiment  de 
l'effort,  la  cellule  cérébrale  reçoit  son  ébranlement  d'au- 
tres cellules  cérébrales,  et  par  conséquent,  les  divers 
processus  de  l'attention  (adaptation  sensorielle,  préper- 
ception), ne  sont  tout  simplement  qu'un  effet  déterminé 
de  la  matière.  Si,  au  contraire,  ce  sentiment  coexistant 
à  l'activité  cellulaire,  a  sur  cette  activité  même  quelque 
pouvoir  dynamique,  capable  de  l'accélérer,  ou  de  la  re- 
tarder, l'attention  est  une  cause.  «  Evidemment,  ce  sen- 
timent n'est  pas  pour  cette  seule  raison,  «  libre  »,  dans 
le  sens  que  sa  quantité  et  sa  direction  soient  absolument 


(1)  Op.  cil.,  vol.   1,  pp.  447-8. 

(2)  Voyez  ch.  V  de  cet  ouvrage. 
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indéterminées,  car  le  contraire  reste  possible.  Dans  ce 
cas,  notre  attention,  quoiqu'elle  ne  lût  pas  déterminée 
matériellemeid,  n'apparaîtrait  pas  comme  une  cause 
((  libre  ».  On  ne  pourrait  pas,  à  proprement  parler,  la 
dire  spontanée,  ni  prétendre  à  l'impossibilité  de  rien  y 
prévoir  à  l'avance.  La  question  est  assurément  purement 
spéculative,  car  nous  n'avons  pas  de  moyen  d'assurer 
objectivement  si  nos  sentiments  réagissent  ou  non  sur 
nos  processus  nerveux.  Ceux  qui  répondent  à  la  ques- 
tion dans  un  sens  ou  dans  l'autre,  le  font  en  vertu  d'ana- 
logies  générales  et  de  présomptions  tirées  d'ailleurs.  En 
tant  que  pures  conceptions,  la  théorie  de  l'effet  et  celle 
de  la  cause  concernant  l'attentioji,  sont  également  claires. 
Celui  qui  afflrme  de  l'une  ou  de  l'autre  qu'elle  est  exclu- 
sivement vraie,  le  fait  en  s'appuyant  sur  des  raisons  gé- 
nérales ou  métaphysiques,  plutôt  que  sur  des  raisons 
particulières  et  scientifiques  (1).  » 

Au  regard  de  l'attention  sensorielle  immédiate  ou  déri- 
vée, les  partisans  de  l'automatisme  n'ont  pas  de  difficulté 
à  démontrer  leur  thèse.  L'accommodation  et  le  sentiment 
qui  en  résulte  sont  ici  le  tout  de  l'attention.  Nous  ne  lai- 
sons  pas  attention,  les  objets  nous  font  faire  attention. 
Il  est  extrêmement  difficile  de  savoir  si  l'attention  précède 
ou  suit  le  mouvement.  Mais,  serait-il  démontré  qu'elle  le 
précède,  on  pourrait  encore  la  considérer  comme  un  pur 
effet  du  stimulus  ou  de  l'association  (2).  En  ce  qui  con- 
cerne plus  particulièrement  l'attention  sensorielle  déri- 


(1)  W.  James,  op.  ciî.,  vol.  1,  p.  448. 

(2)  Voyez  encore  :  Mach's  Beitrâge  zur  Analyse  der  Empfîn- 
dungen  (1886,  pp.  55  et  suiv). 
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vée,  c'est  encore  l'objet  qui  prend  ici  l'initiative,  non  plus 
à  cause  de  son  intérêt  intrinsèque,  mais  parce  qu'il  est 
lié  avec  une  autre  chose  intéressante.  Le  processus 
cérébral  qui  le  soutient  se  trouve  en  relation  avec  un 
autre  processus  excité  ou  tendant  vers  l'excitation;  cette 
tendance  même  explique  la  préperception.  «  Pour  com- 
prendre le  processus  de  l'attention  involontaire  dérivée, 
il  suffit  d'admettre  qu'une  chose  peut  contenir  en  elle 
assez  d'intérêt  pour  éveiller  et  fixer  la  pensée  de  tout  ce 
qui  lui  est  associé.  Cette  fixation  même,  est  l'attention, 
elle  entraîne  un  vague  sens  d'activité,  d'acquiescement, 
de  poussée,  d'adoption,  qui  nous  fait  croire  que  l'activité 
vient  de  nous  (l) .  » 

En  ce  qui  concerne  l'attention  volontaire,  il  n'est  pas 
impossible  de  la  concevoir  comme  un  eUei.  Les  choses 
auxquelles  nous  faisons  attention,  nous  parviennent  con- 
formément à  des  lois  qui  les  régissent.  L'attention  ne  crée 
rien;  l'idée  doit  être  présente  pour  que  nous  y  fassions 
attention.  Elle  fixe  simplement  les  idées  qui  lui  sont  pré- 
sentées par  l'association.  «  Mais  dès  l'instant  que  nous 
admettons  cela,  on  comprend  aisément  que  l'attention 
même,  le  sentiment  de  faire  attention,  ne  soit  pas  davan- 
tage capable  de  fixer  et  de  retenir  les  idées,  que  de  les 
apporter.  »  Les  associés  qui  présentent  les  idées,  peu- 
vent aussi  les  fixer  conformément  à  l'intérêt  qu'elles  en- 
traînent après  elles.  De  sorte,  enfin,  qu'il  n'y  a  pas  de 
raison  décisive  d'où  l'on  ait  le  droit  de  conclure  à  une 
différence  essentielle,  entre  l'attention  volontaire  et  l'at- 
tention involontaire. 

(])  W.  James,  op.  cit.,  p.  450. 
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Reste  réïfort.  «  L'effort  est  senti,  là  seulement  où  ap- 
paraît un  conflit  d'intérêts  dans  l'esprit.  L'idée  A,  par 
exemple,  est  pour  nous  intrinsèquement  excitante.  L'idée 
Z,  au  contraire,  peut  tirer  son  intérêt  d'une  association 
avec  un  élément  extrinsèque...  Dans  ces  conditions,  si 
nous  arrivons  à  faire  attention  à  Z,  ce  sera  toujours  avec 
une  dépense  d'effort.  La  perception  de  A  va  de  soi,  tandis 
que  celle  de  Z  nécessite  le  renforcement  continuel  de  bat- 
lemenls  volontaires  —  c'est-à-dire,  que  nous  avons  le  sen- 
timent de  renforcement  volontaire  ou  d'effort  à  chaque 
moment  successif  où  la  pensée  de  Z  paraît  clairement 
dans  notre  esprit.  Du  point  de  vue  dynamique,  cepen- 
dant, cela  peut  signifier  simplement  que  les  processus 
d'association  j)ar  lesquels  triomphe  Z  sont  réellement 
plus  forts,  et  qu'ils  produiraient  en  l'absence  de  A,  une 
attention  passive.  Cependant,  aussi  longtemps  que  dure 
la  présence  de  A,  une  partie  de  leur  force  est  employée  à 
inhiber  les  processus  intéressés  dans  A.  Une  telle  inhibi- 
tion neutralise  partiellement  l'énergie  cérébrale  qui,  dans 
d'autres  conditions,  se  résoudrait  en  un  écoulement  pur 
et  simple  de  la  pensée.  Mais  ce  qui  est  perdu  pour  la 
pensée  est  converti  en  sentiment,  et  ici,  en  un  sentiment 
particulier  d'effort,  de  difficulté,  de  tension.  » 

Telles  sont  les  raisons  solides  qui  appuient  la  théorie 
de  l'automatisme.  Nous  avons  donc  le  droit  de  regarder 
l'attention  comme  une  superfluité  ou  un  luxe. 

Cependant,  <(  si  les  lois  de  l'excitation  et  de  l'associa- 
tion sont  des  acteurs  indispensables  dans  toutes  les  scè- 
nes jouées  par  l'attention...  il  se  pourrait  également  que, 
dans  de  certaines  conditions, elles  formassent  simplement 
•un  fond,  devant  lequel  évoluerait  une  étoile...  Cette  étoile, 

25 
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ce  premier  sujet  serait  l'effort  volontaire  pour  faire  atten- 
tion. Il  représenterait  une  force  psychique  originale.  La 
nature  j)eut,  dis-je,  se  permettre  ces  complications,  et 
la  conception  qu'elle  en  use  ainsi  précisément  dans  ce 
cas,  est  aussi  claire  (sinon  logiquement,  aussi  parcimo- 
nieuse) que  la  conception  contraire  (1).  » 

Si  cette  force  originale  existait,  elle  prolongerait  dans 
la  conscience  l'existence  d'idées  innombrables  qui,  autre- 
ment, s'évanouiraient  plus  promptement.  Le  délai  ainsi 
obtenu  ne  dépasserait  peut-être  pas  une  seconde  de  du- 
rée, mais  cette  seconde  serait  crilique,  au  sein  de  l'équi- 
libre instable  où  se  meuvent  les  éléments  nerveux,  aux- 
quels les  considérations  diverses  de  l'esprit  sont  parallè- 
les. «  Le  sentiment  de  la  réalité,  l'aiguillon  et  l'excita- 
tion de  notre  vie  volontaire  supposent  ce  sentiment  que 
des  choses  ij  sont  réellement  décidées  d'un  moment  à 
l'autre,  et  que  nous  n'entendons  pas  seulement  le  stupide 
bruissement  d'une  chaîne  forgée  -dans  les  âges  passés. 
Cette  apparence,  qui  donne  à  la  vie  et  à  l'histoire  son 
relief  tragique,  pourrait  bien  n'être  pas  une  illusion. 
De  même  que  nous  accordons  à  l'avocat  de  la  théorie 
mécanique  que  ce  peut  être  une  illusion,  ainsi  doit-il  nous 
accorder  que  ce  peut  n'en  être  pas  une.  Ces  deux  con- 
ceptions se  trouvent  en  face  l'une  de  l'autre  sans  aucun 
fait  connu  d'une  façon  assez  définie  pour  décider  entre 
elles  (1).  » 

Voici  comment  je  comprends  W.  James.  L'existence 
des  images  est  un  postulat  nécessaire,    on  ne  saurait 

(1)  W.  James,  op.  cit.,  p.  453. 

(2)  W.  James,  op.  cit.,  vol.  1,  p.  454. 
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les  déduire,  puisque  la  pensée  les  suppose.  D'autre  pari, 
la  connaissance  consiste  essentiellement  dans  une  réac- 
lion  du  vivant  sur  des  images  ou  des  éléments  d'images 
qui  l'intéressent  plus  ou  moins  directement.  Il  faut  donc 
qu'à  tous  ses  degrés,  depuis  la  perception  pure  jusqu'au 
souvenir  pur,  la  représentation  traduise  cette  réaction. 
Dans  une  pareille  hypothèse,  l'attention  aura  pour  subs- 
trat physiologique  un  système  de  mouvements  centrifuges 
du  dedans  au  dehors^  reproduisant  ou  ébauchant  les  mou- 
vements qui  seraient  nécessaires  ou  utiles  pour  saisir  un 
objet  proche  ou  lointain.  Ainsi^  Vattention,  comme  la  mé- 
moire et  comme  la  perception,  sera  conditionnée  par  le 
cerveau  qui  restera  dans  son  rôle  exclusivement  sensori- 
nioteur.  On  ne  dira  pas  que  le  cerveau  emmagasine  des 
images,  il  n'emmagasine  que  de  l'énergie;  on  ne  dira  pas 
que  le  cerveau  produit  des  images,  il  ne  produit  directe- 
ment que  du  mouvement;  mais  on  dira  que  certaines  réac- 
tions motrices  y  sont  parallèles  à  certains  sentiments  et 
à  certaines  représentations  découpées  dans  les  images 
confuses  de  l'univers.  Ces  représentations  seront,  si  l'on 
veut,  nos  images. 

Examinons  cette  thèse  avec  quelques  détails. 

Avez-vous  jamais  regardé  un  chat  pendant  qu'il  guette 
une  souris,  ou  un  chien  de  chasse  pendant  qu'il  tient 
l'arrêt  ?  Chaque  muscle  du  corps  est  tendu,  l'animal  tout 
entier  esquisse  le  mouvement  d'ensemble  qui  se  dévelop- 
pera ensuite  dans  un  bond.  En  même  temps,  les  yeux 
fixent  le  point  d'où  pourrait  venir  la  proie,  les  oreilles  se 
dressent  pour  mieux  écouter,  le  nez  se  meut  délicatement 
pour  saisir  le  vent.  Le  corps  fait  attention.  Que  le  chat 
ait  vu  la  souris,  que  le  chien  ait  senti  la  perdrix  ou  qu'ils 
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les  cherchent,  le  mécanisme  est  essentiellement  le  même, 
il  est  réflexe;  seulement,  clans  le  second  cas,  le  réflexe 
})art  du  centre  au  lieu  de  partir  de  la  périphérie.  Le  chat 
et  le  chien  ont  vu  la  souris  et  le  perdreau,  ils  les  ont  enten- 
dus, ils  les  ont  sentis,  et  ont  exécuté  des  mouvements  ' 
appropriés  pour  les  saisir.  Ces  mouvements  ont  achevé 
leur  connaissance.  Qu'est-ce  donc  que  cette  expérience 
a  laissé  dans  leur  système  nerveux  ?  Une  énergie  latente 
qui  comporte  le  résidu  des  impressions  et  des  mouve- 
ments consécutifs,  c'est-à-dire,  le  résidu  du  réflexe.  Les 
fibres  efférentes  ont  maintenant  une  tendance  à  vibrer 
avec  les  fibres  afférentes.  A  l'endroit  où  l'impression  vi- 
suelle a  abouti,  elle  n'a  point  laissé  d'image  dans  le  cer- 
veau, mais  une  tension  vers  des  fibres  motrices  corres- 
pondantes. Lorsque,  d'autre  part,  l'action  de  saisir  et  de 
croquer  la  souris  a  été  exécutée,  elle  a  laissé  également 
après  elle-  des  tensions  vers  des  fibres  sensorielles  corres- 
pondantes. Voilà  donc  un  complexus  sensori-moteur,  qui 
conditionne  la  représentation.  L'image  que  le  chien  et  le 
chat  ont  du  perdreau  ou  de  la  souris,  leur  image  corres- 
pond à  une  neurose  totale  fort  compliquée,  mais  que  l'on 
peut  analyser  en  résidus  de  sensations  et  de  réactions. 
Cette  image  n'a  donc  que  cela  en  elle,  elle  est  ce  qui 
reste  d'un  choix  opéré  par  le  vivant  sur  la  totalité  des 
images.  Et  maintenant,  en  quoi  consiste  l'accommoda- 
tion, sinon  dans  une  décharge  incomplète  de  la  région 
sensori-motrice  vers  la  périphérie  ?  Et  que  peut  être  la 
préperception,  sinon  une  îendcmce  des  résidus  sensoriels 
vers  les  résidus  moteurs  ? 

Supposons  un  cas  plus  compliqué,  où  l'on  puisse  mieux 
distinguer  aussi  le  mécanisme  de  la  préperception. 
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Voici  un  accordeur.  11  est  assis  devant  le  piano  et  tou- 
che le  do,  répétant  le  son  jusqu'à  ce  que  la  note  objective 
corresponde  à  sa  note  subjective.  L'attention  s'exerce  ici 
sur  le  ton  juste  de  la  note  à  obtenir.  La  préperception 
est  évidente;  l'accordeur  lait  appel  à  Vidée  du  ton  pour 
le  saisir  dans  le  son  produit  par  la  pression  de  la  touche 
(kl  clavier.  Que  se  passe-t-il  donc  du  côté  physiologique  ? 
Il  n'y  a  pas  d'image  de  ton  conservée  dans  le  centre.  Lors- 
que l'accordeur  a  écouté  pour  la  première  fois  le  ton 
actuellement  recherché,  il  a  éprouvé  une  impression. 
Cette  impression  était  liée  à  divers  mouvements  muscu- 
laires des  oreilles,  de  la  tcte  et  de  la  gorge.  Une  région 
sensori-motrice  s'est  développée.  Que  maintenant  il  fasse 
résonner  un  diapason  près  de  son  oreille,  l'excitation  se 
propagera  dans  un  arc  réflexe  qui,  passant  par  le  centre, 
tendra  vers  la  périphérie.  Il  n'y  aura  pas,  à  proprement 
parler,  préperception,  mais  plutôt  accommodation.  Ce- 
pendant, nous  avons  affaire  avec  un  accordeur  expéri- 
menté, qui  n'a  plus  besoin  de  diapason;  le  ton  entendu  si 
souvent  est  parfaitement  défini  dans  sa  mémoire:  autre- 
ment dit,  il  a  laissé  une  impression  profonde  dans  la 
région  sensorielle,  une  Lcnsion  latente  qui  s'actualisera 
dans  des  conditions  données;  de  cette  tension  de  la  région 
sensorielle  dépend  le  phénomène  de  la  préperception, 
lequel,  on  le  voit  nettement,  est  lié  de  tout  près  à  celui 
de  l'accommodation. 

Lors  même  que  l'attention  porte  sur  un  objet  abstrait, 
le  caractère  sensori-moteur  de  son  substrat  apparaît  assez 
clairement.  Les  descriptions  de  Fechner,  de  W.  James  et 
de  Lange  montrent  la  forme  que  prend  ici  l'accommo- 
dation. Il  semble  que  l'être  veuille  regarder  en  soi,  il  se 
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contracte.  Une  image  se  produit-elle,  il  la  suit  du  regard, 
de  l'oreille,  du  toucher.  Les  mouvements  ne  sont  qu'ébau- 
chés, mais  ils  existent  et  leur  présence  nous  explique,  en 
même  temps  que  l'accommodation,  le  mécanisme  de  la 
préperception.  Car  ici,  comme  dans  les  cas  précédents, 
les  représentations  qui  apparaissent  tour  à  tour  ont  pour 
substrat  des  neuroses  sensori-motrices.  Il  n'existe  pas, 
entre  le  premier  cas  et  celui-ci,  de  différence  de  nature, 
mais  seulement  de  degré.  La  partie  motrice  du  phéno- 
mène est  plus  contenue,  moins  dessinée,  plus  accessoire, 
parce  que  la  réaction  possible  paraît  plus  lointaine, 
l'avantage  à  recueillir  ou  le  danger  à  éviter  plus  éloignés. 
Mais  la  connaissance  n'a  pas  perdu  pour  cela  son  carac- 
tère essentiel;  elle  tend  vers  une  action  quelconque,  et 
cette  fm  pratique  fonde  le  critérium  de  la  vérité,  ou  du 
moijis,  de  sa  valeur  réelle. 

Cette  théorie,  on  ne  saurait  trop  le  répéter,  ne  suppose 
pas  autre  chose  qu'un  parallélisme  entre  des  neuroses  to- 
tales et  des  psychoses  totales.  Le  flot  de  la  conscience 
s'écoule  à  côté  de  la  série  physiologique,  et  l'on  peut, 
jusque-là,  adopter  le  fond  de  la  pensée  de  Wundt,  qui 
les  considère,  en  somme,  comme  deux  manières,  l'une 
objective,  et  l'autre  subjective  de  concevoir  la  même 
chose. 

Cette  explication  laisse  pourtant  un  point  indécis,  ce- 
lui-là même  du  sentiment  de  spontanéité  qui  accompagne 
spécialement  l'exercice  de  la  préperception.  L'effort  que 
nous  sentons  nécessaire  pour  appeler  les  représentations 
utiles  à  la  connaissance  de  l'objet,  ou  pour  écarter  celles 
qui  ne  le  sont  pas,  nous  apparaît  comme  le  déploiement 
d'une  activité  propre^  nous  croyons  nous  sentir  agissant. 
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Ce  n'est  pourtant  qu'une  illusion,  puisque  la  conscience 
saisit  toujours  l'objet,  et  jamais,  à  proprement  parler, 
le  sujet  dans  son  action.  Le  dernier  mot  de  l'introspec- 
tion est  la  perception  du  «  faux  présent  »  (1).  Or,  l'inter- 
valle entre  l'avant  et  l'après  y  est  rempli  par  des  sensa- 
tions organiques,  par  un  battement  de  vie  objectivement 
saisi.  Dans  le  cas  où  l'attention  paraît  volontaire,  le  sen- 
timent d'ejlorl  moral  lui-même  résulte  de  contractions 
musculaires  très  subtiles.  Ainsi,  disons-le,  enfin,  une  fois 
pour  toutes  :  «  Ce  seniiment  de  notre  activité  spirituelle 
ou  de  ce  qui  se  passe  communément  pour  tel,  résulte  en 
réalité  de  Vimpression  produite  par  des  activités  corpo- 
relles dont  la  plupart  des  hommes  ignorent  la  vraie  na- 
ture (2).  » 

Cependant,  l'explication  mécanique  ne  saurait  satis- 
faire complètement.  On  ne  voit  pas,  surtout,  à  qui,  dans 
de  telles  conditions,  Vintérêt  pourrait  bien  s'adresser.  La 
conscience  choisit,  c'est  un  fait  que  nous  saisissons,  et 
si  elle  choisit,  ce  ne  doit  point  être  platoniquement,  il 
faut  qu'elle  ait  un  moyen  de  fixer  son  choix.  W.  James 
nous  a  indiqué  ailleurs  (3),  quelle  pourrait  être  l'utilité 
d'un  organe  capable  d'imposer  son  choix  au  mécanisme 
cérébral.  Assurément,  il  ne  nous  vient  pas  à  l'esprit  de 
prétendre  que  cette  raison  soit  décisive,  mais  elle  offre, 
du  moins,  les  éléments  d'une  conviction  raisonnable. 
En  tous  cas,  si  la  conscience  agit,  ce  ne  peut  être  en 
présentant  des  idées  qu'elle  irait  chercher,  par  exemple, 
dans  le  temps  pur;  V association  physiologique  telle  que 

(1)  Voyez  'Ch.  III  de  cet  ouvrage. 

(2)  W.  James,  vol.  1,  p.  302. 

(3)  Voyez  le  ch.  V  de  cet  ouvrage. 
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ienlend  W .  James  suHit  à  cette  lyesogne,  et,  de  fait,  les 
représentations  nous  arrivent  sans  que  nous  le  voulions, 
au  hasard  des  combinaisons  cérébrales.  Mais,  si,  d  une 
façon  générale,  l'idée  devient  efficace  lorsqu'elle  est 
claire,  c'est-à-dire,  lorsqu'elle  occupe  tout  le  champ  de 
la  conscience,  on  comprend  que  l'œuvre  essentielle  d'une 
conscience  active  puisse  être  de  peser  sur  l'idée,  en 
exerçant  un  arrêt  sur  les  forces  moléculaires  qui  lui  ser- 
viraient de  substrat.  Dans  ces  conditions,  la  conscience, 
le  Ilot  conscient  toulours  intéressé  ne  serait  pas  un  simple 
effet,  il  aurait  sa  causalité  propre,  qui  s'exercerait  tout 
spécialement  dans  l'attention.  Il  faudrait  adopter  le  dua- 
lisme. 

Pour  M.  Bergson,  l'attention  consiste  dans  un  ((  certain 
grossissement  intellectuel,  constitué  par  une  certaine  at- 
titude adopté,e  par  l'intelligence  ».  «  Mais  ici,  ajoute-t-il, 
on  parlera  d'une  «  concentration  »  de  l'esprit  (1)  ou  bien 
encore  d'un  effort  <(  aperceptif  »  (2)  pour  amener  la  per- 
ception sous  le  regard  de  l'intelligence  distincte;  quel- 
ques-uns matérialisant  cette  idée,  supposeront  une  ten- 
sion particulière  de  l'énergie  cérébrale  (3)  ou  même  une 
dépense  centrale  d'énergie,  venant  s'ajouter  à  l'excitation 
reçue  (4).  Mais  où  Ion  se  borne  à  traduire  ainsi  le  lait 
psychologiquement  constaté  en  un  langage  physiologi- 


(1)  Hamilton.  Lectures  on  Metaphysics,  t.  I,  p.  247. 

(2)  Wundt.  Psychol.  Phys.,  t.  II,  pp.  231  et  suiv. 

(3)  Maudsiey.  Physiologie  de  l'esprit,  pp.  300  et  suiv.  Ch.  Bas- 
tian.  Les  processus  nerveux  dans  l'attention  [Revue  philosophi- 
que, t.  XXXIII,  pp.  360  et  suiv.). 

(4)  W.  James.   Principles  of  Psychology,  vol.   1,   p.   441. 
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que  qui  nous  parait  encore  moins  clair,  ou  cesl  ioulours 
à  une  métaphore  qu'on  revient  (l) .   » 

De  degré  en  degré,  on  sera  amené  à  définir  l'attention 
par  une  adaptation  générale  du  corps  plutôt  que  de  l'es- 
prit et  ((  à  voir  dans  cette  attitude  de  la  conscience,  avant 
tout,  la  conscience  d'une  attitude  ))(2).  M.  Bergson  estime 
que  les  mouvements  décrits  ne  sont  que  la  condition  néga- 
tive du  phénomène.  «  A  supposer,  en  effet,  que  les  mou- 
vements concomitants  de  l'attention  volontaire  fussent 
surtout  des  mouvements  d'arrêt,  il  resterait  à  expliquer 
le  travail  de  l'esprit  qui  y  correspond,  c'est-à-dire,  la 
mystérieuse  opération  par  laquelle  le  même  organe  per- 
cevant dans  le  même  entourage  le  même  objet,  y  décou- 
vre un  nombre  croissant  de  choses  (3) .  »  Ces  mouvements 
d'inhibition  ne  sont  peut-être  même  qu'une  préparation 
aux  mouvements  effectifs  de  l'attention  volontaire.  Si, 
en  effet,  cette  attention  implique  «  un  retour  en  arrière  de 
V esprit  qui  renonce  à  poursuivre  /'e||e/  utile  de  la  percep- 
tion présente  (4)  »,  il  se  produira  une  inhibition,  un  arrêt: 
u  Mais  sur  cette  attitude  générale  viendront  bien  vite  se 
greller  des  mouvements  plus  subtiles,  dont  quelques-uns 
ont  été  remarqués  et  décrits  (5)  et  qui  ont  pour  rôle  de 
repasser  sur  les  contours  de  lobjet  aperçu.  x\vec  ces 


(1)  Matière  et  Mémoire,  p.  102.  Ces  dernières  lignes  ne  sont 
pas  soulignées  dans  le  teKte. 

(2)  Voyez  Ribot.   Psychologie  de  l'attention.   Paris,   1889,  Al- 
can. 

(3)  Op.  cit.,  p.  103. 

(4)  Loc.  cit.  Ce  passage  n'est  pas  souligné  dans  le  texte. 

(5)  N.    Lange.    Beitr.    zur   Théorie   der   sinnlichen   Aufmerk- 
(Philos.  Studien),  t.  VII,  pp.  390-422. 


—  394  — 

mouvements,  commence  le  travail  positif,  et  non  plus 
simplement  négatif,  de  l'attention.  Il  se  continue  par  les 
souvenirs.  » 

La  perception  extérieure  provoque  de  notre  part  des 
mouvements  qui  en  dessinent  les  grandes  lignes,  tandis 
que  «  la  mémoire  dirige  sur  la  perception  reçue  les  an- 
ciennes images  qui  y  ressemblent  et  dont  nos  mouvements 
ont  déjà  tracé  V esquisse.  Elle  crée  ainsi  à  nouveau  la  per- 
ception présente  ou  plutôt,  elle  double  cette  perception  en 
lui  renvoyant,  soit  sa  propre  image,  soit  quelque  image- 
souvenir  du  même  genre.  Si  l'image  retenue  ou  remé- 
morée n'arrive  pas  à  couvrir  tous  les  détails  de  l'image 
perçue,  un  appel  est  lancé  aux  régions  plus  profondes 
et  plus  éloignées  de  la  mémoire,  jusqu'à  ce  que  d'autres 
détails  connus  viennent  se  projeter  sur  ceux  qu'on 
ignore  (1).  » 

Pour  réfléchir  la  perception,  il  faut  que  nous  puissions 
la  reproduire  «  par  un  e^ort  de  synthèse  ».  En  réalité, 
ces  synthèses  sont  partielles,  elles  se  résolvent  en  une 
série  d'hypothèses.  Notre  mémoire  choisit  tour  à  tour 
diverses  images  analogues,  qu'elle  lance  dans  la  direc- 
tion de  la  perception  nouvelle.  »  Cette  sélection  est  gui- 
dée ((  par  les  mouvements  d'imitation  par  lesquels  la 
perception  se  continue,  et  qui  serviront  de  cadre  commun 
à  sa  perception  et  aux  images  remémorées  »  (2). 

Ainsi  tpute  perception  attentive  suppose,  au  sens  éty- 
mologique du  mot,  une  réllexion  «  c  est-à-dire  la  protec- 
tion extérieure  d'une  image  activement  créée,  identique 


(1)  Op.  cit.,  p.  104.  Rien  ii'est  souligné  dans  le  texte. 

(2)  Op.  cit.,  p.  104-5. 
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ou  semblable  à  l'objet,  et  qui  vient  se  mouler  sur  ses  con- 
tours ».  M.  Bergson  voit  un  indice  en  faveur  de  sa  théo- 
rie dans  le  fait  de  l'image  consécutive  :  «  Ne  devons-nous 
pas  supposer,  ajoute-t-il,  que  cette  image  se  produisait 
déjà  quand  nous  regardions  ?  La  découverte  récente  de 
fibres  perceptives  centrifuges  nous  inclinerait  à  penser 
que  les  choses  se  passent  régulièrement  ainsi,  et  qu'à  côté 
du  processus  afférent  qui  porte  l'impression  au  centre,  il 
y  en  a  un  autre  inverse  qui  ramène  l'image  à  la  périphé- 
rie (1).  »  Toutes  les  images  se  portent  ainsi  à  la  rencontre 
de  la  perception  <(  et  nourries  par  la  substance  de  celle-ci, 
elles  acquièrent  assez  de  force  et  de  vie  pour  s'extérioriser 
avec  elles  ».  Les  expériences  de  Mûnstérberg,  de  Kûlpe, 
de  Goldscheider  et  de  Mûller  prouvent  que  «  toute  image- 
souvenir  capable  d'interpréter  notre  perception  actuelle 
s'y  glisse  si  bien  que  nous  ne  savons  plus  discerner  ce 
qui  est  perception  et  ce  qui  est  souvenir  »  (2).  «  Nous 
créons  et  reconstruisons  sans  cesse.  Notre  perception  dis- 
tincte est  véritablement  comparable  à  un  cercle  fermé,  où 
rimage-perception  dirigée  sur  l'esprit  et  l'image-souvenir 
lancée  dans  l'espace  courraient  l'une  derrière  l'autre  (3).» 
Chacun  de  ces  circuits  est  fermé,  de  sorte  que  <(  le  pro- 
grès de  l'attention  aurait  pour  effet  de  créer  à  nouveau 
non  seulement  l'objet  aperçu,  mais  les  systèmes  de  plus 
en  plus  vastes  auxquels  il  peut  se  rattacher...  La  même 
vie  psychologique  serait  donc  répétée  un  nombre  indé- 
fini de  fois,  aux  étages  successifs  de  la  mémoire,  et  le 
même  acte  de  l'esprit  pourrait  se  jouer  à  bien  des  hau- 

(1)  Loc.  cit. 

(2)  Loc.  cil. 

(3)  Loc.  cit. 


—  396  — 
teiirs  différentes  (1).  »  En  haut,  ce  serait  le  souvenir  pur, 
en  bas  la  perception  présente.  Le  souvenir  pur,  seul  vrai- 
ment personnel,  ne  se  matérialise  que  par  hasard  ;  «  mais 
cette  enveloppe  extrême  se  resserre  et  se  répète  en  cer- 
cles intérieurs  et  concentriques,  qui,  plus  étroits,  sup- 
portent les  mêmes  souvenirs  diminués,  de  plus  en  plus 
éloignés  de  leur  forme  personnelle  et  originale,  de  plus 
en  plus  capables,  dans  leur  banalité,  de  s'appliquer  sur 
la  perception  présente,  et  de  la  déterminer  à  la  manière 
d'une  espèce  englobant  l'individu.  Un  moment  arrive  où 
le  souvenir  ainsi  réduit  s'enchâsse  si  bien  dans  la  percep- 
tion présente  qu'on  ne  saurait  dire  où  la  perception  finit, 
où  le  souvenir  commence.  A  ce  moment  précis,  la  mé- 
moire, au  lieu  de  faire  paraître  et  disparaître  capricieu- 
sement sa  représentation,  se  règle  sur  le  détail  des  mou- 
vements corporels  (2).  )> 

Telle  est,  dans  ses  grandes  lignes,  la  doctrine  de 
M.  Bergson,  concernant  l'attention.  Elle  comporte  une 
partie  négative  et  une  partie  positive.  Après  avoir  criti- 
qué toutes  les  autres  théories,  et,  notamment,  celles  qui 
s'appuient  sur  l'hypothèse  physiologique,  l'auteur  pro- 
pose une  conception  originale,  dont  les  traits  essentiels 
sont  les  suivants  :  P  Réllexion  active  de  la  mémoire  sur 
la  perception  ;  2°  Choix  opéré  par  cette  même  mémoire 
parmi  les  images  aptes  à  s'insérer  dans  le  mouvement  ac- 
tuel par  lequel  la  perception  se  continue  ;  3°  Processus 
en  circuit  où  pour  chaque  nouvel  effort,  un  système  est 
créé  comprenant  à  un  niveau  différent  de  l'esprit,  la  per- 
ception, l'objet  et  son  image. 


(1)  Loc.  cit. 

(2)  Op.  cit.,  p.   109. 
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Une  thèse  physiologique  de  l'attention  ne  pense  pas 
que  la  mémoire  se  projette  sur  la  perception  ;  mais  elle 
insiste  sur  la  tension  sensori-motrice  où  se  trouve  la  ré- 
gion qui  reçut  autrefois  une  impression  analogue  à  la 
perception  présente.  La  réflexion  qu'elle  suppose  n'est 
pas  celle  d'une  image  sur  un  mouvement,  mais  icelle  d'un 
mouvement  sur  un  autre  mouvement  qui  pourra  bien 
alors,  sans  métaphore,  être  conduit  par  les  fibres  centri- 
fuges. Elle  n'admet  pas  non  plus  que  cette  mémoire  choi- 
sisse des  images  aptes  à  s'insérer  dans  le  mouvement  ac- 
tuel. L'insertion  des  impressions  conservées  est  automa- 
tique. L'excitation  actuelle,  si  elle  entre  par  un  système 
d'associations  quelconque  en  relation  avec  une  ou  plu- 
sieurs régions  autrefois  excitées,  y  occasionne  des  dé- 
charges actuelles,  qui,  ayant  leur  répercussion  dans  les 
mêmes  centres  y  entretiennent  sans  discontinuer  des 
ébranlements  auxquels  est  dû  le  développement  de  la  per- 
ception. Ainsi  la  perception  qui  est  essentiellement  une 
réaction  sensori-motrice,  se  continue  par  des  réactions 
sensori-motrices,  et  l'on  ne  suppose  point  que  des  sou- 
venirs conservés  à  l'état  inconscient  viennent,  on  ne  sait 
comme,  s'adapter  à  des  mouvements  avec  lesquels  ils 
n'ont  pas  été  liés  dès  V origine. 

Aussi  bien,  l'attention  ne  procède-t-elle  pas  non  plus 
«  comme  une  série  de  processus  qui  chemineraient  le  long 
d'un  fd  unique,  l'objet  excitant  des  sensations,  les  sen- 
sations faisant  surgir  devant  elles  des  idées,  chaque  idée 
ébranlant  de  proche  en  proche  des  points  plus  reculés  de 
la  masse  intellectuelle  ».  Il  n'y  a  pas  là  <(  une  marche  en 
ligne  droite,  par  laquelle  l'esprit  s'éloignerait  de  plus  en 
plus  de  l'objet  pour  n'y  plus  revenir  ».  Tous  les  mouve- 
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inenls  cérébraux  étant  au  contraire  sensori-moteurs,  ont 
pour  résultat  d'obliger  l'esprit  à  repasser  continuellement 
sur  les  contours  de  Vohlet^  à  y  revenir  pour  les  dessiner 
et  les  redessiner  par  le  moyen  des  mouvements  achevés 
ou  ébauchés.  Ce  sont  bien  des  circuits  successifs  et  véri- 
fid)les  où  l'on  n'a  pas,  il  est  vrai,  le  spectacle  peu  banal 
d'une  image-perception  dirigée  sur  l'esprit  et  d'une 
image-souvenir  lancée  dans  l'espace,  qui  courraient  l'une 
derrière  l'autre  ;  mais  où  l'on  voit  une  réaction  sensori- 
motrice  sous-tendant  une  perception  qui  éveille  d'autres 
réactions  sensori-motrices  sous-tendant  le  souvenir  ;  réac- 
tions véritablement  lancées  dans  l'espace,  procédant  du 
centre  à  la  périphérie,  tandis  que  les  premières  procé- 
daient de  la  périphérie  au  centre,  se  continuant  d'elles- 
mêmes,  s'enrichissant  automatiquement,  grâce  aux  im- 
pressions cinesthésiques  qui  font  retour  au  centre  après 
les  mouvements  ébauchés.  Au  milieu  de  ces  divers  mou- 
vements, la  conscience,  si  l'on  admet  qu'elle  puisse  avoir 
une  efficacité  propre,  pourrait  produire  des  inhibitions, 
des  arrêts  capables  dans  la  lutte  moléculaire  d'éléments 
aveugles,  de  donner  l'avantage  à  la  réaction  la  plus  inté- 
ressante. 

Tout  en  se  plaignant  du  rôle  que  joue  trop  souvent  la 
métaphore  dans  les  explications  psychologiques,  M.  Berg- 
son use  lui-même  d'un  style  rehaussé  de  fleurs  où  l'élo- 
quence gagne  ce  que  perd  la  clarté.  La  difficulté  princi- 
pale de  la  thèse  proposée  par  M.  Bergson  consiste  dans 
le  rôle  actif  que  l'on  y  fait  jouer  à  la  mémoire.  Nous  n'a- 
vons pas  conscience  d'une  activité  qui  irait  chercher  les 
souvenirs  aux  divers  niveaux  où  ils  se  trouvent  échelon- 
nés dans  l'esprit.  L'aspect  de  la  mémoire,  tel  qu'il  res- 
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sort  à  l'introspection,  n'est  pas  celui  d'une  puissance  dont 
nous  serions  maîtres.  Il  suffit  de  s'arrêter  un  instant  de- 
vant le  flot  de  la  conscience,  pour  y  saisir  sur  le  vif  le 
jeu  du  hasard.  Les  images,  les  souvenirs,  surgissent  sans 
ordre,  sans  que,  bien  souvent,  on  puisse  trouver  de  rai- 
son à  leur  apparition.  Il  semble  que  l'on  ait  alors  comme 
une  intuition  de  cet  équilibre  instable  du  cerveau  où  les 
éléments  s'associent  et  se  dissocient  continuellement,  pro- 
duisant à  chaque  instant  de  nouvelles  neuroses,  où  en- 
trent toujours  en  jeu  des  éléments  marqués  à  l'empreinte 
d'impressions  antérieures.  M.  Bergson  suppose  notre 
activité  démontrée,  or,  dans  l'acte  d'attention  le  plus  in- 
tense, nous  n'arrivons  à  saisir  que  des  impressions  venues 
de  la  périphérie.  On  a  beau  faire  et  beau  dire,  nous  ne 
nous  saisissons  jamais  agissant,  et  le  sentiment  de  l'ef- 
fort moral  peut  avoir  une  raison  purement  physique.  Au 
cas  même  où  l'on  admet  la  spontanéité,  il  ne  nous  appa- 
raît pas  qu'elle  puisse  avoir  d'autre  effet  que  celui  de 
grossir  l'objet,  c'est-à-dire  de  lui  faire  occuper  le  champ 
de  la  conscience  tout  entier,  en  inhibant,  par  une  opéra- 
tion incessamment  répétée,  les  neuroses  qui  sous-ten- 
dent  des  psychoses  contraires. 

En  distinguant  sa  doctrine  de  celle  de  Wundt,  M.  Berg- 
son nous  livre  peut-être  son  secret.  Wundt  découvre  dans 
raperception  un  sentiment  de  spontanéité  qui  lui  suffit 
à  distinguer  empiriquement  certaines  psychoses  des  au- 
tres, et  il  imagine  pour  leur  servir  de  substrat  un  organe 
général  d'aperception  occupant  le  lobe  frontal.  Ce  centre 
de  l'aperception  agit  sur  les  autres  centres  particuliers 
qui,  incapables  d'emmagasiner  des  images  conservent  ce- 
pendant des  tendances  ou  dispositions  à  les  reproduire. 
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Eh  bien,  Tailleur  de  Matière  et  Mémoire  nie  qu'il  puisse 
rien  rester  d'une  image  dans  la  substance  cérébrale.  Le 
cerveau  ne  représente  qu'un  organe  de  perception  vir- 
tuelle, mais  cet  orfiane  est  iniluencé  par  V intention  du 
souvenir,  comme  il  y  a  à  la  périphérie  des  organes  de 
perception  réelle,  influencés  par  l'action  de  l'objet.  Or, 
il  nous  semble  que  dans  l'hypothèse  de  W.  James,  si  l'on 
y  tient  compte  de  l'efficacité  de  la  spontanéité,  l'intention 
actuelle  du  souvenir  puisse  influer  aussi  les  centres  ner- 
veux, mais  non  pas  précisément  dans  les  conditions  po- 
sées par  M.  Bergson.  Pour  celui-ci,  le  cerveau  ne  sou- 
tient aucunement  l'image,  il  ne  soutient  que  la  perception 
actuelle  ou  la  virtuelle.  Mais  enfin,  si  l'on  s'en  tient  aux 
faits,  cette  perception  ne  crée-t-elle  pas  notre  image  ? 
Cette  image  n'est-elle  pas  le  simple  résultat,  le  reflet  sub- 
jectif de  la  réaction,  du  choix  qui  nous  la  font  découper 
dans  la  confusion  impartiale  des  images  de  la  matière  ? 
Et  comment  peut-on  dire  alors  qu'elle  ne  correspond  à 
rien  dans  le  cerveau  ?  Il  faut  bien  avouer  au  moins,  qu'elle 
se  produit  à  V  occasion  de  la  perception,  de  sorte  qu'il 
reste  tout  au  moins  curieux  que  ces  images  produites  en 
même  temps  que  les  réactions  sensori-motrices  s'en  déga- 
gent complètement  sans  pourtant  les  perdre  absolument 
de  vue. 

Dans  la  thèse  de  M.  Bergson,  comme  dans  celle  de 
Wundt,  comme  dans  celle  de  W.  James,  l'attention  im- 
plique une  action  centriluge.  D'après  l'interprétation  que 
nous  avons  donnée  de  W.  James,  l'action  centrifuge  est 
conditionnée  par  la  nature  même  de  l'appareil  sensori- 
moteur,  où  les  impressions  conservées  tendent  les  unes 
après  les  autres  à  s'extérioriser  virtuellement  pour  saisir 
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et  embrasser  l'objet.  Celte  extériorisation  a  pour  consé- 
quence l'accommodation  et  pour  antécédent  la  prépercep- 
tion ;  les  deux  phénomènes  sont  intimement  liés^  au  poinl^ 
parlois  de  se  confondre.  D'après  Wundt,  l'action  centri- 
fuge consiste  dans  une  stimulation  aperceptive,  qui,  par- 
tant du  centre  aperceptif  stimule  les  centres  particuliers 
où  se  conservent  des  tendances  ou  dispositions  à  repro- 
duire les  images  ;  c'est  une  explication  purement  verbale. 
L'activité  apparaît  subjectivement  dans  l'une  et  l'autre 
théorie  au  moment  où  se  produit  l'aperception  ou  préper- 
ception, mots  qui  traduisent  vaguement  le  concept  lui- 
même  obscur  de  la  fixation  de  l'attention.  Celte  fixation, 
W.  James  incline  à  l'attribuer  à  une  cause  subjective  dont 
l'effet  serait  vraiment  de  fixer  l'idée  pour  la  forcer  à  rem- 
plir la  conscience.  Wundt  exprime  à  peu  près  la  même 
chose  lorsqu'il  attribue  à  l'aperception  le  pouvoir  de  ren- 
dre l'idée  plus  claire,  mais  fidèle  au  parallélisme,  il  (1) 
se  refuse  absolument  à  admettre  que  raperception  puisse 
agir  d'une  façon  quelconque  sur  les  centres  nerveux,  tan- 
dis que  W.  James,  suivant  en  cette  matière  si  obscure  la 
voix  du  bon  sens,  ne  croit  pas  impossible  que  la  cons- 
cience s'impose   eUectivement  au  mécanisme  physique 
par  une  inhibition  sui  generis,  qui  l'aiderait  à  actualiser 
son  intérêt.  Avec  M.  Bergson,  nous  nous  trouvons  en  pré- 
sence de  deux  systèmes  absolument  distincts.  Le  premier 
consiste  en  des  mouvements  où  se  traduisent  la  percep- 
tion actuelle  et  la  perception  virtuelle.  Ce  sont  des  réac- 
tions présentes  ou  des  réactions  possibles,  rien  de  plus. 
Le  second  consiste  en  des  souvenirs  inconscients  logés 

(1)  Voyez  le  ch.  V  de  cet  ouvrage. 
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dans  le  temps  pur.  Ces  souvenirs  demeurent  à  l'état  in- 
conscient, attendant  qu'une  action  ait  lieu  dans  l'au- 
tre système.  Comme  ils  sont  aveugles  et  impuissants,  il 
faut  qu'une  faculté  active^  qui  elle,  a  l'intention  de  se  sou- 
\  enir,  choisisse  les  souvenirs-images,  qu'elle  fait  revivre, 
et  qui,  projetés  hors  de  l'inconscient  s'enchâssent  dans 
les  mouvements  de  la  perception,  complétés  eux-mêmes 
et  développés,  grâce  au  souvenir  devenu  conscient,  en 
d'autres  mouvements  ébauchés  de  perception  virtuelle. 
Ce  qu'il  y  a  de  mythologique  dans  cette  exposition,  c'est, 
i)  ne  faut  pas  se  lasser  de  le  répéter,  la  conception  de  la 
mémoire  comme  une  entité  active  capa])le  d'aller  cher- 
cher les  souvenirs  et  de  les  lancer  dans  la. direction  de  la 
perception.  En  effet,  ces  souvenirs  étant  par  définition 
inconscients,  et  n'ayant,  par  définition  aussi,  rien  de 
commun  avec  le  système  sensori-moteur,  ne  peuvent 
choisir  eux-mêmes  le  moment  propice  à  leur  insertion, 
ni  agir  directement  sur  les  centres.  Il  faut  dire  alors  que 
((  les  organes  de  perception  virtuelle  sont  infiuencés  par 
rintention  du  souvenir  »  (1),  ce  qui,  avouons-le,  n'est  pas 
très  facile  à  comprenJre.  Et  la  difficulté  vient,  sans  doute, 
du  fait  que  l'on  a  coupé  toute  communication  entre  le 
cerveau  et  l'esprit,  en  imaginant  deux  mémoires  spéci- 
fiquement différentes,  l'une  du  corps,  l'autre  de  l'esprit. 

M.  Bergson  prétend  découvrir  la  confirmation  de  sa 
doctrine  dans  le  mécanisme  du  langage  et  dans  les  faits 
concernant  les  diverses  maladies  de  la  reconnaissance. 

Les  impressions  auditives  organisent  des  mouvements 
naissants  «  capables  de  scander  la  phrase  écoutée  et  d'en 

(1)  Matière  et  Mémoire,  p.   137  (note). 
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marquer  les  principales  articulations  »  (l).  C'est  le 
schèiuc  moteur  qui  s'imprime  dans  le  cerveau,  con- 
formément aux  lois  de  l'habitude  physique.  «  Former  son 
oreille  aux  éléments  d'une  langue  nouvelle,  ne  consiste- 
rait alors  ni  à  modifier  le  son  brut,  ni  à  lui  adjoindre  un 
souvenir  ;  ce  serait  coordonner  les  tendances  motrices 
des  muscles  de  la  voix  aux  impressions  de  l'oreille,  ce 
serait  perfectionner  l'accompagnement  moteur  (2).  » 

Pour  apprendre  un  exercice  physique,  nous  commen- 
çons par  imiter  le  mouvement  dans  son  ensemble.  Mais, 
au  lieu  que  notre  perception  visuelle  était  celle  d'un  con- 
tinu, ((  le  mouvement  par  lequel  nous  cherchons  à  en 
reconstituer  l'image,  est  composé  d'une  multitude  de  con- 
tractions et  de  tensions  musculaires  »...  de  sorte  que  ((  le 
mouvement  confus  qui  imite  l'image  en  est  déjà  la  décom- 
position virtuelle  ».  La  répétition  a  pour  effet  «  de  décom- 
poser d'abord,  de  recomposer  ensuite,  et  de  parler  à  l'in- 
telligence du  corps.  Elle  développe,  à  chaque  nouvel  es- 
sai, des  mouvements  enveloppés  ;  elle  appelle  chaque 
fois  Vatlention  du  corps,  sur  un  nouveau  détail  qui  avait 
passé  inaperçu  ;  elle  fait  qu'il  souligne  et  qu'il  classe,  elle 
lui  souligne  l'essentiel,  elle  retrouve  une  à  une  dans  le 
mouvement  total,  les  lignes  qui  en  marquent  la  structure 
intérieure.  E*i  ce  sens,  un  mouvement  est  appris  dès  que 
le  corps  l'a  compris  (3) .  » 

D'ailleurs,  ((  le  schème,  au  moyen  duquel  nous  scan- 
dons la  parole  entendue,  en  marque  seulement  les  con- 
tours saillants  ».  Il  ne  suffit  pas  au  corps  pour  répéter 


(1)  Matière  et  Mémoire,  p.   114. 

(2)  Op.  cit.,  p.  125. 

(3)  Loc.  cil. 
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distinctement  les  sons  articulés.  L'articulation  doit  lui 
être  enseignée  par  une  analyse  complète  qui  sera  suivie 
d'une  synthèse  actuelle  ne  négligeant  rien. 

Ces  mécanismes  montés  sont  liés  avec  la  perception 
auditive  des  mots.  «  Parmi  les  nombreuses  variétés  d'a- 
phasies décrites  par  les  cliniciens,  on  en  connaît  d'abord 
deux  (4^  et  6^  formes  de  LichtKeim),  qui  paraissent  impli- 
quer une  relation  de  ce  genre.  Ainsi,  dans  un  cas  observé 
par  Lichtheim  lui-même,  le  sujet,  à  la  suite  d'une  chute, 
avait  perdu,  la  mémoire  de  l'articulation  des  mots,  et,  par 
conséquent,  la  faculté  de  parler  spontanément  ;  il  répé- 
tait pourtant  avec  la  plus  grande  correction  ce  qu'on  lui 
disait  (1).  » 

Les  phénomènes  d'écholalie  signalés  par  Romberg, 
Voisin,  Winslow  et  que  Kussmaul  qualifiait  de  réflexes 
acoustiques  peuvent  être  interprétés  dans  le  même  sens. 
Ils  témoignent  «  d'une  tendance  des  impressions  verba- 
les auditives  à  se  prolonger  en  mouvement  d'articulation, 
tendance  qui  n'échappe  sûrement  pas  au  contrôle  habituel 
de  notre  volonté,  qui  implique  peut-être  un  discernement 
ludimentaire  et  se  traduit  à  l'état  normal  par  ime  répéti- 
tion intérieure  des  traits  saillants  de  la  parole  entendue. 
Or,  notre  schème  moteur  n'est  pas  autre  chose  »  (2). 

Comment,  dans  cette  hypothèse,  expliquer  les  faits, 
d'ailleurs  assez  rares,  de  surdité  verbale  avec  conserva- 
tion des  souvenirs  acoustiques  ?  «  Le  fait  s'éclaircira,  si 
l'on  remarque  que  la  perception  auditive  brute  est  véri- 
tablement celle  d'une  continuité  sonore,  et  que  les  con- 

(1)  Lichtheim.  An  Aphasia  (Brain,  janvier  1885),  p.  447.  Cité 
par  M.  Bergson,  op.  cit.,  p.  118. 

(2)  Op.    cit.,   p.    119. 
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nexions  sensori-molrices  établies  par  l'habitude  doivent 
avoir  pour  rôle  à  l'état  normal  de  la  décomposer  :  une 
lésion  de  ces  mécanismes  conscients,  en  empêchant  la 
décomposition  de  se  faire,  arrêterait  net  l'essor  des  sou- 
\  enirs  qui  tendent  à  se  poser  sur  les  perceptions  corres- 
pondantes (1).  »  Ce  serait  donc,  dans  ce  cas,  que  la  per- 
ception auditive  ne  trouverait  plus  son  écho  moteur.  «  Le 
sujet  qui  a  perdu  l'intelligence  de  la  parole  entendue  la 
récupère,  si  on  lui  répète  le  mot  à  plusieurs  reprises,  et 
surtout  si  on  le  prononce  en  scandant  S3dlabe  par  syllabe. 
Ce  dernier  fait,  constaté  dans  plusieurs  cas  absolument 
nets  de  surdité  verbale  avec  conservation  des  souvenirs 
acoustiques,  n'est-il  pas  particulièrement  significatif  (2)?  » 
Je  ne  vois  pas  en  quoi  la  thèse  de  W.  James  pourrait 
jusqu'ici  contredire  à  celle  de  M.  Bergson.  Il  est  certain 
que  les  conditions  mêmes  où  travaille  l'appareil  sensori- 
moteur  veulent  que  l'impression  auditive  y  soit  liée  avec 
des  réactions  motrices,  ces  réactions  motrices  produisent 
à  leur  tour  des  impressions  cinesthésiques,  dont  la  com- 
plication augmente  à  mesure  que  les  mouvements  se  mul- 
(iplient  en  se  précisant.  Ainsi,  le  cerveau  analyse  l'im- 
pression continue  qu'il  avait  d'abord  reçue  à  mesure  qu'il 
enregistre  les  mouvements  par  lesquels  nous  détaillons 
robjet.  On  conçoit  dès  lors,  que  si  un  substrat  de  l'im- 
pression auditive  consciente  ne  parvient  pas  à  se  déchar- 
ger dans  le  schème  moteur,  la  reconnaissance  de  l'articu- 
lation ne  puisse  avoir  lieu.  Cependant,  d'après  M.  Berg- 
son, le  souvenir  ne  tenant  en  aucune  façon  au  cerveau, 


(1)  Op.  cit.,  p.  120. 

(2)  Op.  cit.,  p.  121. 


—  406  — 

(i  une  lésion  des  mécanismes  conscients,  en  empêchant 
la  décomposition  de  se  faire  arrêterait  net  l'essor  des  sou- 
venirs qui  tendent  à  se  poser  sur  les  perceptions  corres- 
pondantes ».  La  difficulté  consiste  précisément  à  com- 
prendre ce  que  pourrait  bien  être  cet  essor  d'un  souvenir 
(pii  tend  à  se  poser.  Le  concept  cie- tension  est  assez  clair 
quand  on  lui  donne  un  sens  physiologique,  il  ne  l'est  plus 
du  tout  quand  on  l'emploie  pour  signifier  un  état  mental. 

Le  conflit  entre  les  deux  doctrines  va  d'ailleurs  s'exas- 
pérer. Il  faut,  en  effet,  arriver  à  la  reconnaissance  atten- 
tive, parvenue  à  la  pleine  conscience  d'elle-même. 

D'une  façon  générale,  <(  faire  attention,  reconnaître 
avec  intelligence,  interpréter,  se  confondraient  en  une 
seule  et  même  opération  par  laquelle  l'esprit,  ayant  fixé 
son  niveau,  ayant  choisi  en  lui-même,  par  rapport  aux 
perceptions  brutes,  le  point  symétrique  de  leur  cause  plus 
ou  moins  prochaine,  laisserait  couler  vers  elles  les  sou- 
venirs qui  vont  les  recouvrir  »  (1). 

Les  théories  qui  procèdent  de  l'associationnisme  ima- 
ginent des  sons  qui  évoqueraient  par  contiguïté  des  sou- 
venirs auditifs,  et  des  souvenirs  auditifs  qui,  à  leur  tour, 
appelleraient  des  idées,  et  quand  on  traduit  ces  doctrines 
en  termes  cérébraux,  on  conçoit  qu'il  y  aurait  «  sous  for- 
me des  modifications  physico-chimiques,  des  cellules,  par 
exemple,  des  représentations  auditives  assoupies  dans 
l'écorce  :  un  ébranlement  du  dehors  les  réveille,  et  par 
un  processus  intra-cérébral,  peut-être  par  des  mouve- 
ments transcorticaux  qui  vont  chercher  les  représenta- 
tions complémentaires,  elles  évoquent  des  idées  »  (2). 

(1)  Op.  cit.,  p.  122. 

(2)  Op.  cit.,  p.   129. 
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M.  Bergson  n'a  pas  de  difficulté  à  confondre  cet  asso- 
ciationnisme  naïf.  En  effet,  l'image  auditive  d'un  mot, 
n'est  pas  un  objet  dont  les  contours  soient  définitivement 
arrêtés,  puisque  le  même  mot  prononcé  par  des  voix  dif- 
férentes donne  des  sons  différents.  Y  aura-t-il  donc  au- 
tant de  souvenirs  auditifs  d'un  mot  qu'il  y  a  de  hauteurs 
de  sons  et  de  timbres  de  voix  ?  Toutes  ces  images  s'entas- 
seront-elles dans  le  cerveau,  ou,  si  le  cerveau  choisit, 
quelle  est  celle  qu'il  préférera  ?  Admettons  pourtant  qu'il 
ait  ses  raisons  pour  en  choisir  une  ;  comment  ce  même 
mot,  prononcé  par  une  nouvelle  personne  ira-t-il  rejoin- 
dre un  souvenir  dont  il  diffère  ?  Notons,  en  effet,  que  ce 
souvenir  est,  par  hypothèse,  chose  inerte  et  passive,  in- 
capable, par  conséquent,  de  saisir,  sous  des  différences 
extérieures,  une  similitude  interne.  On  nous  parle  de 
l'imasfe  auditive  du  mot  comme  si  c'était  une  entité  ou 
un  genre  :  ce  genre  existe,  sans  aucun  doute,  pour  une 
mémoire  active  qui  schématise  la  ressemblance  des  sons 
complexes  ;  mais,  pour  un  cerveau  qui  n'enregistre  et 
ne  peut  enregistrer  que  la  matérialité  des  sons  perçus, 
il  y  aura  du  même  mot  mille  et  mille  images  distinctes. 
Prononcé  par  une  nouvelle  voix,  il  constituera  une  image 
nouvelle  qui  s'ajoutera  purement  et  simplement  aux  au- 
tres (1).  » 

M.  Bergson  fait  en  outre  très  justement  remarquer, 
que  le  mot  n'acquiert  d'individualité  pour  nous,  que  du 
jour  où  on  nous  enseigne  à  l'abstraire.  Nous  apprenons 
d'abord  à  prononcer  des  phrases.  En  admettant  donc 
((  qu'il  y  ait  des  souvenirs  auditifs  modèles,  figurés  par 

(1)  Matière  et  Mémoire,  p.   124. 
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certains  dispositifs  ititra-cérébraux,  et  attendant  au  pas- 
sage les  impressions  sonores,  ces  impressions  passeront 
sans  être  reconnues.  Où  est  en  effet  la  commune  mesure, 
où  est  le  point  de  contact  entre  l'image  sèche,  inerte,  iso- 
lée, et  la  réalité  vivante  du  mot  qui  s'organise  avec  la 
phrase  (1)  ?  » 

S'il  y  a  véritablement  des  souvenirs  déposés  dans  l'é- 
corce,  on  constatera,  dans  l'aphasie  sensorielle,  la  perte 
irréparable  de  certains  mots,  la  conservation  intégrale  des 
autres.  Or,  en  fait,  les  choses  se  passent  tout  autrement. 
On  assiste  tantôt  à  la  disparition  de  tous  les  souvenirs, 
tantôt  à  un  affaiblissement  général  de  la  fonction. 

Dans  certains  cas,  cependant,  des  groupes  déterminés 
de  représentations  sont  effacés  de  la  mémoire.  M.  Berg- 
son distingue  ici  deux  catégories.  «  Dans  la  première,  la 
perte  des  souvenirs  est  généralement  brusque  ;  dans  la 
seconde,  elle  est  progressive.  Dans  la  première,  les  sou- 
venirs détachés  de  la  mémoire  sont  quelconques,  arbi- 
trairement et  même  capricieusement  choisis  :  ce  peuvent 
être  certains  mots,  certains  chiffres,  ou  même  souvent 
tous  les  mots  d'une  langue  apprise.  Dans  la  seconde,  les 
mots  suivent  pour  disparaître,  un  ordre  méthodique  et 
grammatical,  celui-là  même  qu'indique  la  loi  de  Ribot  ; 
les  noms  propres  s'éclipsent  d'abord,  puis  les  noms  com- 
muns, puis  les  verbes  (2).  ))  Dans  les  amnésies  du  pre- 
mier genre,  M.  Bergson  pense  que  les  souvenirs  sont  con- 
servés et  que  leur  disparition  est  seulement  apparente. 


(1)  Loc.  cit.,  p.  124. 

(2)  op.  cit.,  p.   126.  Ribot,  Les  maladies  de  la  mémoire,  Pa- 
ris, 1881,  pp.  131  et  suiv.  Alcan. 
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Un  sujet  de  Winslow  (1)  avait  oublié  la  lettre  F  et  rien 
que  la  lettre  F  :  «  Nous  nous  demandons,  si  l'on  peut 
faire  abstraction  d'une  lettre  déterminée  partout  où  on  la 
rencontre,  la  détacher,  par  conséquent,  des  mots  parlés 
ou  écrits  avec  lesquels  elle  fait  corps,  si  on  ne  l'a  pas 
d'abord  implicitement  reconnue  (2).  »  Le  même  auteur 
cite  encore  le  cas  d'un  homme  qui  avait  oublié  les  lan- 
gues qu'il  connaissait  et  aussi  les  poèmes  qu'il  avait 
écrits  ;  s'étant  remis  à  composer  il  refit  à  peu  près  les 
mêmes  vers.  «  Sans  vouloir  nous  prononcer  trop  catégo- 
riquement sur  une  question  de  ce  genre,  nous  ne  pouvons 
nous  empêcher  de  trouver  une  analogie  entre  ces  phéno- 
mènes et  les  scissions  de  la  personnalité  que  M.  Janet  a 
décrites.  » 

Les  aphasies  du  second  genre,  tiennent  à  la  diminution 
d'une  lonclion  bien  loccdisée,  la  laculté  d'actualiser  les 
souvenirs  de  n}ots  (3).  »  Comment,  en  effet,  expliquerait- 
on  que  l'amnésie  suive  ici  une  marche  méthodique,  si 
les  images  verbales  étaient  véritablement  déposées  dans 
le  cortex  (4)  :  «  Mais  le  fait  s'éclaircira  si  l'on  admet  avec 
nous  que  les  souvenirs  pour  s'aclualiser  ont  besoin  d'un 
adjuvant  moteur,  et  quils  exigent,  pour  être  rappelés,  une 
espèce  crattitude  mentale  insérée  elle-même  dans  une  atti- 
tude corporelle  (5).  » 

Interrogeons  notre  conscience  au  moment  où  nous 
écoutons  la  parole  d'autrui  avec  l'idée  de  la  comprendre. 

(1)  Winslow.  On  obscure  diseases  o-f  the  brain. 

(2)  Op.  cil.,  p.  126. 

(3)  Op.  cit.,  p.   127. 

(4)  Voyez  Wundt.  Psychol.  Phys.,  t.  I,  p.  239. 

(5)  Op.  cit.,  p.  127.  Ce  passage  n'est  pas  souligné  dans  le 
texte. 
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Ne  nous  plaçons-nous  pas  alors  dans  une  certaine  dispo- 
sition par  rapport  à  la  parole  à  entendre,  ne  réglons-nous 
pas  le  ton  de  notre  travail  intellectuel  et  «  le  schème  mo- 
teur soulignant  ses  intonations,  suivant  de  détour  en  dé- 
tour la  courbe  de  sa  pensée,  ne  montre-t-il  pas  à  notre 
pensée  le  chemin  ?  7/  est  le  récipient  vide,  déterminant 
par  sa  lorme,  la  lonne  où  tend  la  masse  lluide  qui  s  y 
précipite  (1).  » 

Ainsi,  nous  partons  de  l'idée  que  nous  développons  en 
souvenirs-images  auditifs,  capables  de  s'insérer  dans  le 
schème  moteur  pour  recouvrir  les  sons  entendus.  ((  Il  y 
a  là  un  progrès  continu  par  lequel  la  nébulosité  de  l'idée 
se  condense  en  images  auditives  distinctes,  qui,  fluides 
encore,  vont  se  solidifier  enfin  dans  leur  coalescence  avec 
les  sons  matériellement  perçus  (2).  »  «  Essentiellement 
discontinue,  puisqu'elle  procède  par  mots  juxtaposés,  la 
parole  ne  fait  que  jalonner  de  loin  en  loin  les  principales 
étapes  du  mouvement  de  la  pensée.  C'est  pourquoi  je 
comprendrai  votre  parole  si  je  pars  d'une  pensée  analo- 
gue à  la  vôtre  pour  en  suivre  les  sinuosités  à  l'aide  d'i- 
mages verbales  destinées,  comme  autant  d'écriteaux,  à 
me  montrer  de  temps  en  temps  le  chemin  (3) .  »  La  thèse 
contraire  voile  simplement  la  conception  associationniste 
de  la  vie  de  l'esprit  sous  <(  un  langage  empi^unté  à  l'ana- 
tomie  et  à  la  physiologie  ». 

Si  la  perception,  une  fois  acquise,  demeure  dans  le  cer- 
veau à  l'état  de  souvenir  emmagasiné,  ce  ne  peut  être  que 
comme    une    disposition   acquise    des    éléments    mêmes 

(1)  Op.  cit.,  p.  123. 

(2)  Op.  cil.,  p.  129. 

(3)  Op.  cil.,  p.  133. 


—  411  — 

qu'elle  a  impressionnés  (1).  Mais,  la  pathologie  nous  en- 
seigne que  la  totalité  des  souvenirs  d'un  certain  genre 
peut  nous  échapper  alors  que  la  faculté  correspondante 
de  percevoir  demeure  intacte.  «  La  cécité  psychique  n'em- 
pêche pas  de  voir,  pas  plus  que  la  surdité  psychique  d'en- 
tendre. Plus  particulièrement,  en  ce  qui  concerne  la  perte 
des  souvenirs  auditifs  de  mots...,  il  y  a  des  faits  nombreux 
qui  la  montrent  régulièrement  associée  à  une  lésion  des- 
tructive de  la  première  et  de  la  deuxième  circonvolutions 
temporo-siphénoïdales  gauches,  sans  qu'on  connaisse  un 
seul  cas  où  cette  lésion  ait  provoqué  la  surdité  propre- 
ment dite  (2).  ))  Il  faudra  donc  assigner  à  la  perception  et 
au  souvenir  des  éléments  nerveux  distincts.  «  Mais,  cette 
hypothèse  aura  alors  contre  elle  l'observation  psycholo- 
gique la  plus  élémentaire,  car  nous  voyons  qu'un  sou- 
venir, à  mesure  qu'il  devient  plus  clair  et  plus  intense, 
tend  à  se  faire  perception,  sans  qu'il  y  ait  de  moment 
précis  où  une  transformation  radicale  s'opère  et  où  l'on 
puisse  dire,  par  conséquent,  qu'il  se  transporte  des  élé- 
ments imaginatifs  aux  éléments  sensoriels  (3).  » 

En  somme  donc,  la  perception  distincte  se  définit  par 
sa  coalescence  avec  une  image  souvenir  que  nous  lan- 
çons au-devant  d'elle.  ((  Virtuel,  ce  souvenir  ne  peut  de- 
venir actuel  que  par  la  perception  qui  l'attire.  Impuis- 
sant, il  emprunte  sa  vie  et  sa  lorce  à  la  sensation  présente 
où  il  se  matérialise.  Cela  ne  revient-il  pas  à  dire  que  la 
perception  distincte  est  provoquée  par  deux  courants  de 


(1)  Voyez  Bain,  Sens  et  intelligence,  p.  304.  Spencer,  Princi- 
ples,  t.  I.  Ribot,  Maladies  de  la  mémoire,  p.   15. 

(2)  Op.  cit.,  p.   135. 

(3)  Loc.  cit. 
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.sens  contraires^  dont  Van  centripète^  vient  de  robjet  ex- 
térieur^ et  dont  Fautre^  centrilage,  a  pour  point  de  départ 
ce  que  nous  appelons  le  souvenir  pur.  » 

Arrêtons  ici  cet  exposé,  et  voyons  si  l'interprétation 
que  donne  M.  Bergson  est,  je  ne  dis  pas  la. plus  vraie, 
mais  la  plus  vraisemblable. 

Evidemment,  c'est  une  vue  presque  naïve  que  de  sup- 
poser les  images  auditives  emmagasinées  dans  le  cer- 
veau, de  telle  sorte  que  chaque  cellule  y  contienne  une 
image  ou  un  élément  d'image.  Une  pareille  opinion  sem- 
ble ignorer  que  le  moindre  fait  psychologique  exige  pa- 
rallèlement à  lui  la  présence  d'un  phénomène  physiologi- 
que très  compliqué.  J'ai  essayé,  au  chapitre  V  de  cette 
étude,  de  montrer  comment  le  cerveau  s'intéresse  tout 
enlie'r  à  la  simple  conception  d'un  mot.  Il  nous  a  semblé, 
en  fin  de  compte,  qu'il  fallait,  d'une  façon  générale, 
revenir  à  l'hypothèse  de  Flourens  et  considérer  que  le 
cerveau  travaille  d'ensemble  comme  une  glande  ou  le 
foie.  J'ai  en  même  temps  combattu  avec  Wundt,  et  en 
m'inspirant  des  conclusions  de  W.  James,  les  diverses 
théories  de  localisation.  Aussi  bien,  le  reproche  de 
AI.  Bergson  ne  nous  atteint-il  pas,  d'avoir  emmagasiné 
des  images  dans  des  cellules  ou  dans  des  régions  céré- 
brales. Mais,  à  la  différence  de  M.  Bergson,  nous  avons 
refusé  de  reconnaître  deux  mémoires,*"  l'une  motrice, 
l'autre  purement  spirituelle  ;  pour  nous,  toute  mémoire 
est  sensori-motrice,  puisqu'elle  est  toujours  condition- 
née par  le  cerveau.  11  faut  donc  que  les  sensations  lais- 
sent des  impressions  dans  la  matière  cérébrale,  et,  il 
faut  que  chacune  de  ces  impressions  corresponde  à  la  to- 
talité du  mouvement  impliqué  dans  la  sensation  ou  la  per- 
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ception  pure.  Or,  ce  mouvement  complet  implique  une 
réaction  du  vivant  sur  la  confusion  des  images,  réaction 
par  laquelle  il  choisit  son  point  de  vue  dans  l'univers, 
il  est  donc  ou  tend  à  être  sensori-moteur.  Une  de  nos 
images  apparaît  quand  l'un  de  ces  systèmes  est  formé,  et 
celte  image  ne  dure  que  le  temps  où  l'ébranlement  dé- 
passe le  seuil  de  la  conscience.  Elle  disparaît  dès  que 
l'ébranlement  tombe  au-dessous  de  ce  niveau  et  sa  dispa- 
rition ne  laisse  aucun  résidu  psychologique  vériliable. 
Voyons  maintenant  ce  que  peut  devenir  son  résidu  phy- 
siolog^ique.  Il  est,  par  définition,  un  résidu  sensori-mo- 
teur, et  doit,  par  conséquent,  consister  en  une  tendance 
centrifuge,  allant  du  centre  à  la  périphérie,  vers  l'objet. 
De  deux  choses  l'une.  Ou  bien  l'impression  n'aura  été 
ressentie  qu'une  fois  ;  et  si  elle  s'est  produite  sans  autre 
accompagnement,  elle  aura  laissé  dans  le  cerveau  une 
trace  si  peu  profonde,  que  le  phénomène  de  mémoire 
consciente  ne  se  produira  pas  ;  si,  au  contraire,  elle  a 
attiré  l'attention,  sa  survivance  sera  assurée,  elle  demeu- 
rera gravée  dans  la  substance  cérébrale  ;  ou  bien,  elle 
aura  été  ressentie  plusieurs  fois,  et  cette  répétition  même, 
en  vertu  des  lois  de  l'exercice,  aura  disposé  la  matière 
cérébrale  à  reproduire  facilement  la  même  combinaison 
ou  d'autres  analogues.  Mais  la  substance  nerveuse  est 
dans  un  équilibre  instable  ;  le  même  mouvement  ne  s'y 
répète  jamais  exactement,  de  sorte  que  l'on  ne  peut  ab- 
solument pas  se  représenter  les  impressions  sensori-mo- 
trices  comme  des  empreintes  superposées.  Il  s'agit,  nous 
le  répétons,  d'un  phénomène  consécutif  à  Vexercice  et 
donc  d'une  tendance  de  plus  en  plus  accentuée  à  réagir 
dans  le  même  sens.  Il  n'y  a  pas  des  images  emmagasi- 
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nées,  mais  une  tendance  générale  d'un  organe  complexe 
à  réagir  dans  un  sens  plutôt  que  dans  l'autre.  Ceci  éclaire 
singulièrement  la  description  de  nos  images  (1).  D'abord 
vagues,  il  semble  qu'elles  correspondent  à  un  mouvement 
d'ensemble,  coulas,  analysable,  mais  non  analysé.  Com- 
ment cette  analyse  se  fera-t-elle  ?  L'image  vague  est  une 
psychose  simple  qui  ne  contient  pas  en  elle,  les  images 
dans  lesquelles  elle  pourrait  être  analysée.  Ce  qui  est 
complexe,  ce  n'est  pas  l'image,  mais  /'o^/e/.  Or,  com- 
ment cet  objet  sera-t-il  analysé  ?  Par  des  perceptions  suc- 
cessives, c'est-à-dire  par  une  série  de  réactions  sensori- 
motrices.  Rien  ne  nous  prouve  absolument  que  la  pré- 
sence de  cet  objet  ne  suffise  à  produire  une  telle  série, 
mais  il  paraît  plus  raisonnable,  d'admettre  que  le  senti- 
ment de  volonté  ou  d'effort  ressenti  alors,  correspond  à 
quelque  chose  de  réel.  Dans  ce  cas,  la  conscience  appuie- 
rait son  choix  par  une  action  efficace  sur  le  jeu  des  élé- 
ments nerveux,  elle  écarterait,  par  une  inhibition  cons- 
tante, les  mouvements  inutiles  ou  nuisibles  relativement 
à  son  but  ou  à  son  intérêt  ;  elle  pèserait  sur  ceux  qui  le 
serviraient,  en  un  mot,  elle  les  forcerait  à  se  répéter  pour 
mieux  suivre  les  détails  de  l'objet.  Et  maintenant,  com- 
ment pourra  être  analysée  la  représentation-souvenir, 
c'est-à-dire  en  somme,  l'objet  idéal  que  le  hasard,  quel- 
que cause  externe  ou  interne  a  éveillé.  Par  des  mou- 
vements cérébraux  successifs,  car  psychologiquement, 
elle  n'est  pas  décomposable.  Les  représentations  successi- 
ves correspondront  à  des  réactions  sensori-motrices  plei- 
nes ou  ébauchées,  qui  repasseront  elles  aussi  sur  l'objet 

(1)  Voyez  W.  James,  vol.  2,  p.  48. 
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et  décomposeront  le  mouvement  cérébral  qui  le  sous-tend. 
L'association  jouera  ici  évidemment  un  grand  rôle,  c'est 
elle  qui  permettra  à  la  réaction  initiale  de  se  continuer 
en  des  réactions  successives  dans  la  direction  créée  par 
l'exercice.  Nous  assisterons  à  des  phénomènes  successifs 
de  composition  et  de  décomposition  dans  un  milieu  sub- 
excité. A  chacune  de  ces  neuroses  totales  correspondra 
une  psychose  totale  qui  sera-  une  nouvelle  représentation 
de  l'objet.  Le  rôle  de  la  spontanéité  sera  ici  analogue  à 
ce  qu'il  était  dans  le  cas  précédent,  elle  appuiera,  elle 
encouragera  le  mouvement  dans  le  sens  de  son  intérêt. 
Evidemment,  cette  hypothèse  suppose  que  chaque  psy- 
chose prend  connaissance  de  tout  ce  qui  la  précède  ou,  en 
d'autres  termes,  que  le  flot  de  la  conscience  ne  subit  pas 
d'interruption.  C'est  un  fait  qui  nous  est  révélé  par  une 
introspection  élémentaire,  et  qui  distingue  justement, 
nous  y  avons  insisté  longuement,  les  phénomènes  psychi- 
ques de  leurs  concomitants  physiques.  La  vie  psychique 
consciente,  la  seule  qu'une  doctrine  fondée  sur  l'expé- 
rience puisse  admettre,  .ressemble  à  un  progrès,  elle 
change  continuellement,  et  chaque  psychose  chevauche 
sur  l'autre.  Chacune  connaît  la  précédente  et  prévoit  la 
suivante,  ce  qui  tient,  sans  doute,  au  fait  que  chaque  neu- 
rose  n'est  pas  isolée,  mais  que  la  précédente  retentit  en- 
core pendant  que  la  suivante  commence  à  se  déployer. 

Etudions  maintenant  les  faits  dans  l'ordre  où  M.  Berg- 
son nous  les  a  présentés. 

Voyons  d'abord,  si  l'on  veut,  comment,  d'après  la  théo- 
rie qu'on  vient  d'exposer,  nous  apiprendrions  une  langue. 
Je  désire  apprendre  l'allemand.  Mon  professeur  prononce 
Teulelsbannerei.  Le  mot  n'a  pour  moi  aucune  significa- 
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tion.  C'est  un  son  où  je  ne  distingue  rien,  il  appellera 
une  réaction  analogue  à  celle  que  produirait  n'importe 
quel  autre  bruit.  Le  professeur  traduit.  Teulelsbannerei 
signifie  exorcisme.  Je  sais  maintenant  ce  que  signifie  le 
mot,  mais  je  ne  sais  pas  le  mol.  Au  moment  où  l'on 
m'a  dit  exorcisme,  j'ai  eu  une  représentation.  Dans  un 
cerveau  jeune,  cette  représentation  a  pu  être  un  tableau 
complet,  quelque  ombre  noire  agitant  les  bras  au-dessus 
d'une  forme  convulsée  ;  dans  un  cerveau  plus  âgé,  la  re- 
présentation s'est  peut-être  limitée  au  mot  prononcé.  Ce 
mot  représentant  une  organisation  sensori-motrice  accen- 
tuée par  l'habitude  pourra  d'ailleurs  gêner  considérable- 
ment l'organisation  du  mot  étranger  nouveau,  et  l'on 
trouverait  là,  sans  doute,  une  des  raisons  qui  rendent  au 
delà  d'un  certain  âge,  l'acquisition  des  langues  nouvel- 
les si  difficile.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  mot  Teulelsbannerei 
a  maintenant  un  sens  pour  moi,  parce  qu'il  est  associé 
avec  une  région  sensori-motrice.  Quand  on  le  prononce, 
l'impression  auditive  ressentie  se  décharge  dans  un  cir- 
cuit sensori-moteur  correspondant  à  l'impression  du  son 
exorcisme  organisée  avec  les  mouvements  d'articulation 
et  d'écriture  associés  eux-mêmes  peut-être  à  d'autres 
réactions  représentatives  traduisant  la  signification  du 
mol.  Mais,  pour  savoir  le  mot  allemand,  il  faudra  qu'on 
me  le  répète  et  que  je  le  répète,  on  devra  me  l'épeler, 
il  sera  nécessaire  que  je  l'articule,  que  je  le  décompose 
en  mouvements  des  lèvres,  de  la  langue,  de  la  gorge, 
que  je  l'écrive,  que  je  l'analyse  en  mouvements  de  la 
main.  L'habitude  sera  d'autant  plus  longue  à  acquérir 
que  j'aurai  moins  d'exercice  dans  l'étude  des  langues. 
Mais  il  arrivera  un  moment  enfin  où  le  mot  sera  conso- 
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lidé,  où,  à  l'occasion,  je  pourrai  l'évoquer.  Est-ce  donc 
que  l'image  auclilive  du  mol  Tculelsbaîinerei  sera  asso- 
ciée dans  mon  cortex  à  l'image  du  mot  exorcisme.  Il  serait 
absurde  de  le  prétendre,  car  il  y  a  un  nombre  illimité  d'i- 
mages possibles  du  mol  Teufelsbannerei  et  du  mot  exor- 
cisme, ils  peuvent  être  prononcés  dans  les  tons  les  plus 
différents,  ils  peuvent  être  écrits  de  manières  diverses, 
et  les  images  respectives  ne  sauraient  se  ressembler  que 
comme  les  individus  ressemblent  à  l'espèce.  Le  cerveau 
élant  incapable  de  classer,  les  images  en  question  ne  ren- 
contreraient jamais  la  perception  présente.  Ce  qu'il  y  a 
dans  le  cerveau,  ce  sont  des  tendances  sensori-motrices 
associées  que  l'exercice  a  habituées  à  vibrer  ensemble  ; 
il  n'y  a  pas  autre  chose.  Ces  tendances  existent  d'ailleurs 
dans  une  matière  toujours  en  état  de  changements,  où  la 
même  neurose  ne  se  reproduit  jamais.  Remarquons  au 
reste  que  la  difficulté  est  la  même  si  l'on  suppose  des  ima- 
ges retenues  à  l'état  inconscient.  En  effet,  puisque  cha- 
cune de  ces  images  est  complète  en  soi,  qu'elle  correspond 
à  une  impression  datée  faite  par  l'objet,  il  faudra  bien 
que  pour  le  mot  Teufelsbannerei  il  y  en  ait  une  indéfmité, 
dont  aucune  cependant  ne  correspondra  exactement  à 
l'image  actuelle  du  mot.  Il  faudra  par  conséquent  ad- 
mettre ici  que  l'esprit  classe  les  images,  comme  on  admet 
là  que  la  conscience  classe  les  sentiments.  C'est  en  effet, 
que  le  flot  de  la  conscience  s'écoule  parallèlement  aux 
phénomènes  physiologiques.  Or,  l'introspection  la  plus 
élémentaire  nous  découvre  que  ce  flot  n'est  pas  égal,  la 
conscience  s'attarde  ou  se  précipite,  elle  choisit  ou  elle 
rejette,  elle  s'intéresse  ou  se  désintéresse,  et  cette  loi  vi- 
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laie  tle  l'intérêt  explique  qu'elle  peut  toujours  signilier 
la  même  chose  dans  deux  ou  plusieurs  psychoses  qu'elle 
connaît .  C'est  un  fait,  sur  lequel  nous  avons  insisté,  que 
la  même  psychose  n'est  jamais  donnée  deux  fois,  pas  plus 
d'ailleurs,  que  la  même  neurose  totale,  c'est,  en  outre,  un 
postulat  nécessaire  que  chaque  psychose  connaît,  non 
seulement  son  objet,  mais  encore  l'objet  des  psychoses 
précédentes,  enhn,  c'est  encore  un  postulat  nécessaire, 
im  fait  d'expérience  ((  que  les  mêmes  matières  peuvent 
être  pensées  dans  des  moments  successils  du  Ilot  men- 
tal, et  que  quelques-uns  de  ces  moments  peuvent  connaî- 
tre quits  signilient  les  mêmes  objets  que  signiliaient  les 
autres.  On  pourrcdt  exprimer  la  njême  chose  en  disant 
que  «  Vesprit  peut  touiours  avoir  Vintention,  et  connaître 
quand  il  a  l intention  de  penser  la  même  chose  »  (1). 
C'est  ce  que  W.  James  appelle  «  le  principe  de  cons- 
tance dans  la  signification  de  l'esprit  »  (2).  Ce  principe, 
du  point  de  vue  strictement  psychologique,  signifie  sim- 
plement que  «  l'esprit  fait  un  continuel  usage  de  la  no- 
tion de  ressemblance  et  que  s'il  en  était  privé  il  aurait 
une  structure  différente.  «  Ce  sentiment  du  même  est  le 
pivot  sur  lequel  lourhe  notre  pensée  (the  very  Keel  a. 
bacbone  of  our  thinking).  »  Nous  avons  vu,  au  chapi- 
tre III  de  ce  travail,  comment  la  conscience  de  l'identité 
personnelle  reposait  sur  lui,  la  pensée  présente  trouvant 
dans  ses  souvenirs  une  chaleur  et  une  intimité  qu'elle 
reconnaît  comme  la  même  chaleur  et  la  même  intimité 
que  celle  actuellement  ressentie.  Ceci  se  comprend  assez 
facilement,    lorsqu'il   s'agit    d'un    caractère   qui    affecte 

(1)  Voyez  W.  James,  op.  c//./ vol.  1,  p.  459. 

(2)  Loc.  cit. 
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foules  nos  psychoses,  mais,  il  faut  Tavouer,  le  phéno- 
mène s'explique  plus  difficilement  quand,  il  affecte  deux 
psychosQS  séparées  par  un  intervalle  considérable  du  flot 
conscient.  Il  ne  sert  de  rien  de  dire  que  les  psychoses  an- 
ciennes sont  conservées  à  l'état  inconscient  et  qu'un  acte 
spécial  de  l'esprit  les  ramenant  à  l'état  conscient  rend  la 
comparaison  possible,  car  enfm,  la  psychose  ancienne 
n'existe  pas  pour  nous  à  l'état  conscient.  Pour  exister, 
il  faut  qu'elle  devienne  iconsciente,  mais  en  devenant 
consciente  elle  entre  dans  le  présent  et  perd  subjective- 
ment son  caractère  de -passé.  Elle  est  une  psychose  pré- 
sente. Si  nous  y  découvrons  le  caractère  du  passé,  c'est 
qu'elle  se  manifeste  actuellement  avec  des  traits  parti- 
culiers par  lesquels  nous  signilions  le  passé.  Mais  ce 
sentiment  de  signification  ne  peut  se  tirer  que  du  pré- 
sent, il  n'existe  que  dans  le  présent.  Il  fait  partie  du  «halo)) 
qui  entoure  et  lie  les  deux  psychoses  senties  en  succes- 
sion immédiate.  «  Le  sentiment  de  notre  signilication  est 
un  élément  tout  à  lait  particulier  de  la  pensée.  C'est  un 
de  ces  faits  transitoires  de  l'esprit,  que  l'introspection  ne 
saisit  pas,  qu'elle  ne  peut  non  plus  isoler,  tenir  en  place 
pour  l'examiner,  pour  en  faire  le  tour,  comme  l'entomo- 
logisfe  fait  le  tour  d'un  insecte  piqué  sur  un  carton.  Dans 
la  îcrminologie  (un  peu  obscure)  dont  j'ai  fait  usage,  il 
appartient  à  la  frange  de  l'état  subjectif,  et  est  un  <(  sen- 
timent de  tendance  »  dont  la  contre-partie  nerveuse  con- 
siste assurément  dans  une  multitude  de  processus  en 
voie  de  naissance  ou  de  disparition,  trop  faibles  et  trop 
complexes  pour  qu'on  puisse  les  déterminer  (1).  »  Ainsi, 
lorsque  le  mot  Teufelsbannerei  est  prononcé,  il  me  sug- 

(1)  W.  James,  op.  cit.,  vol.  1,  p.  472. 
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gère  le  sentiment  du  même,  parce  que,  dans  le  moment 
présent,  il  s'entoure  d'une  Irange  de  lamiliarité  qui  a 
pour  base  les  décharges  actuelles  de  processus  nerveux 
associés.  Quand  on  prononce  ce  mot,  maintenant  que  je 
sais  l'allemand,  j'éprouve  une  psychose  totale  et  pré- 
sente qui  correspond  à  une  neurose  totale  de  processus 
associés,  cette  psychose  totale  est  lamilière^  et  elle  si- 
gnifie le  même. 

La  nature  de  ce  sentiment  de  familiarité  nous  apparaî- 
tra plus  clairement  encore  si  nous  réfléchissons  à  la  ma- 
nière dont  nous  avons  appris  notre  langue  maternelle. 
Nous  avons  généralement  entendu  des  phrases^  non  pas 
des  mots  détachés.  Ces  phrases  ont  éveillé  d'abord  en 
nous  l'impression  confuse  d'un  son,  mais  voilà  qu'on  a 
répété  dix  fois,  vingt  fois  le  même  mot  dans  des  phrases 
différentes,  il  a  bien  fallu  alors  que  son  impression  se 
détachât.  Le  reste  .a  passé  sur  le  cerveau  sans  y  laisser 
de  trace  permanente,  tandis  que  cette  articulation  spé- 
ciale ayant  été  répétée,  conformément  aux  lois  de  l'exer- 
cice a  modifié  la  substance  cérébrale.  Nous  l'articulons 
à  notre  tour,  on  nous  corrige,  nous  nous  essayons  en- 
core à  le  prononcer,  il  se  forme  un  système  sensori^mo- 
teur  plus  perméable  que  le  reste  de  la  substance  céré- 
brale aux  excitations  venues  du  dehors,  notre  cerveau  a 
compris  le  mot.  Voici  maintenant  que  le  mot  connu  est 
prononcé  dans  une  phrase  que  nous  entendons  pour  la 
première  fois.  La  vague  consciente  passe,  mais  dans  cette 
vague  consciente  un  trait  se  dégage,  il  devient  substan- 
iil,  il  s'épanouit,  il  est  encadré  d'un  ((  halo  »  de  familia- 
rité. Est-ce  donc  parce  qu'il  a  décroché  sa  propre  image 
dans  le  cortex  ?  Non,  car  sa  propre  image  n'existe  pas, 
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chaque-  psychose  passe  sans  laisser  de  trace  psychique, 
une  psychose  ne  se  répèle  jamais  identique  à  elle-même, 
pas  plus  d'ailleurs  qu'une  même  neurose.  Mais  le  cer- 
veau a  réagi  d'une  façon  qui  ne  nous  est  pas  étrangère, 
et  cette  réaction  a  été  accompagnée  d'un  sentiment  de 
familiarité,'  grâce  auquel  nous  sommes  entraînés  à  signi- 
lier  le  même. 

La  théorie  psycho-physiologique  que  j'expose  expli- 
que facilement  pourquoi  l'on  n'observe  presque  «jamais 
dans  l'aphasie  sensorielle  la  perte  irréparable  de  certains 
mots  avec  la  conservation  intégrale  des  autres,  et,  qu'en 
fait,  on  assiste  tantôt  à  la  disparition  de  tous  les  souve- 
nirs, tantôt  à  un  affaiblissement  général  de  la  fonction.  Il 
suffit,  pour  se  rendre  compte  du  phénomène,  de  se  re- 
porter à  l'analyse  psycho-physiologique  et  aux  schémas 
présentés  à  la  fin  du  chapitre  V.  Aussi  bien,  est-il  inutile 
'd'insister  à  nouveau. 

On  observe  pourtant  des  cas  où  l'abolition  des  souve- 
nirs se  fait  par  groupes  déterminés.  M.  Bergson,  nous 
1  avons  vu,  divise  ces  cas  en  deux  catégories.  Dans  la 
deuxième  catégorie  les  mots  suivent  pour  disparaître  un 
ordre  méthodique  et  grammatical  :  les  noms  propres 
s'éclipsent  d'abord,  puis  les  noms  communs,  puis  les 
verbes.  Il  me  semble  que  ce  phénomène  s'explique  sans 
difficulté,  par  Vhabilude.  Les  mots  qui  signifient  le  plus, 
qui  entrent  dans  un  plus  grand  nombre  de  combinaisons 
sont  les  verbes.  Relativement  aux  substantifs  et  aux  ad- 
jectifs, ils  forment  une  minorité  parce  qu'ils  expriment, 
en  somme,  nos  actions  sur  les  choses,  et  que  ces  actions 
sont  limitées.  Les  verbes  usuels,  notamment,  expriment 
une  série  de  mouvements  et  d'opérations,  que  nous  ré- 
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pétons  sans  cesse  et  dont,  par  conséquent,  le  système 
(rassociations  est  très  complexe,  dont,  en  d'autres  ter- 
mes, l'exercice  a  imprimé  profondément  les  réactions 
dans  le  cerveau.  Au  contraire,  nous  usons  peu  des  noms 
propres,  ils  reviennent  en  tous  cas  beaucoup  moins  sou- 
\ent  sur  notre  langue  que  les  verbes  et  les  substantifs, 
il  est  donc  naturel  que  dans'  un  ramollissement  ou  une 
désagrégation  de  la  substance  cérébrale,  ils  soient  les 
premiers  à  "disparaître. 

Dans  la  première  catégorie,  les  souvenirs  détachés  de 
la  mémoire  sont  quelconques,  arbitrairement  et  même  ca- 
pricieusement choisis.  M.  Bergson  a  raison  d'assimiler 
ces  cas  aux  dédoublements  de  la  personnalité  étudiés  par 
Al.  Pierre  Janet.  J'ai  eu  l'occasion  de  m'arrêter  déjà  sur 
ces  phénomènes,  ils  valent  la  peine  qu'on  y  insiste.  Je 
ne  ferai  d'ailleurs  en  cela  qu'imiter  W.  James,  qui  ne  se 
lasse  pas  d'y  revenir.  On  trouve  dans  cette  matière  des 
phénomènes  tout  à  fait  analogues  à  celui  de  l'amnésie 
bizarre  de  ce  sujet  qui  avait  oublié  la  lettre  F  et  rien 
que  la  lettre  F. 

M.  Janet  met,  pendant  la  crise,  des  cartes  portant  des 
numéros  différents,  sur  les  genoux  de  son  sujet  Lucie  et  il 
lui  ordonne  de  ne  pas  voir,  lors  de  son  réveil,  les  cartes 
dont  le  nombre  est  un  multiple  de  trois.  En  conséquence, 
quand  elle  se  réveille  et  qu'on  l'interroge  à  propos  des 
papiers  disposés  sur  ses  genoux,  elle  les  compte  et  affirme 
qu'elle  voit  ceux-là  seulement  qui  ne  sont  pas  des  multi- 
ples de  trois.  Elle  est  aveugle  pour  les  12,  18,  etc.  Mais 
lorsqu'on  interroge  le  moi  sub-conscient  par  la  méthode 
usuelle  consistant  à  occuper  le  moi  supérieur  dans  une 
conversation,     la    main    écrit    que    les    cartes    posées 
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sur  l€S  genoux  de  Lucie  portent  les  numéros  12,  18,  etc. 

<(  Une  anesthésie  systématisée,  fait,  à  ce  propos  remar- 
quer W.  James,  signifie  une  insensibilité,  non  pas  à  un 
élément  des  choses,  mais  à  une  chose  concrète  quelcon- 
que ou  à  une  classe  de  choses.  Le  sujet  est  rendu  aveu- 
gle ou  sourd  à  l'égard  d'une  certaine  personne  dans  la 
chambre  et,  en  conséquence,  nie  que  cette  personne  soit 
présente  ou  ait  parlé,  etc..  Maintenant,  lorsque  l'objet 
est  simple  comme  un  pain  à  cacheter  rouge  ou  une  croix 
noire,  quoiqu'il  n'ait  pas  conscience  de  le  voir  en  le  re- 
gardant, après  avoir  détourné  les  yeux,  le  sujet  n'en 
perçoit  pas  moins  une  image  consécutive  négative,  ce  qui 
prouve  que  l impression  optique  a  existé.  De  plus,  la  ré- 
flexion prouve  qu'un  tel  suiet  doit  distinguer  /'o6/ei  des 
autres  objets  semblables  pour  y  être  aveugle.  Rendez-le 
aveugle  par  rapport  à  une  seule  personne,  mettez  ensuite 
tous  ceux  qui  assistent  à  l'expérience  sur  un  rang,  et  di- 
tes-lui de  les  compter.  Il  n'omettra  dans  son  énumération 
que  l'individu  que  vous  lui  aurez  prescrit  de  ne  pas  voir. 
Mais  comment  pourrait-il  dire  ce  qu'il  ne  faut  pas  comp- 
ter sans  le  reconnaître  ?  De  même,  faites  un  trait  sur  du 
papier  ou  sur  un  tableau  noir,  puis  dites-lui  que  ce  trait 
ne  s'y  trouve  point  dessiné,  il  ne  verra  rien  que  le  papier 
ou  le  tableau.  Ensuite  (sans  qu'il  s'en  aperçoive)  entourez 
le  trait  original  par  d'autres  traits  exactement  pareils  et 
demandez-lui  ce  qu'il  voit.  Il  montrera  un  par  un  tous 
les  nouveaux  traits,  omettant,  chaque  fois,  le  trait  ori- 
ginal, si  grand  que  soit  le  nombre  des  autres,  et  quel 
que  soit  l'ordre  de  leur  arrangement. 

((  Evidemment  donc,  il  n'est  pas  le  moins  du  monde 
aveugle  à  V espèce  de  trait.  Sa  cécité  porte  sur  un  trait 
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individuel  de  celte  espèce  dans  une  position  particulière 
sur  le  tableau  ou  le  papier,  c'est-à-dire  sur  un  objet  com- 
plexe particulier.  Et,  quelque  paradoxal  que  cela  puisse' 
paraître,  il  doit  le  distinguer  avec  grand  soin  des  autres 
qui  lui  ressemblent,  afin  de  ne  pas  le  voir,  lorsque  ceux-ci 
sont  rapprochés  (1).  )> 

Si,  pourtant,  le  trait  primitif  se  trouve  combiné  dans  un 
seul  objet  complexe,  par  exemple  un  visage  humain,  il 
arrive  généralement  que  le  sujet  le  perçoive. 

Il  y  a  là,  en  somme,  une  intention  d'ignorer  quelque 
chose  ;  mais  cette  intention  d'ignorer  demeure  incons- 
ciente par  rapport  à  la  conscience  primaire.  On  assiste 
alors  à  la  formation  d'une  conscience  secondaire  où  cer- 
taines-psychoses s'agglomèrent  autour  d'une  personna- 
lité dissociée.  «  Chacun  de  ces  esprits  garde  pour  lui  ses 
propres  pensées,  il  n'y  a  entre  eux  ni  donné  ni  prêté... 
Isolement  absolu,  irréductible  pluralisme,  telle  est  la 
loi  (2).  »  Il  se  produit,  en  pareil  cas,  un  lait  d'inhibition 
qui  donne  à  la  personnalité  morbide  un  caractère  spé- 
cial de  mélancolie,  c'est-à-dire  en  somme,  de  contraction 
et  d'étroitesse.  ((  Nous  connaissons  tous  temporairement 
ces  inhibitions,  lorsque  nous  n'arrivons  pas  à  nous  rap- 
peler, ou,  en  général,  à  mettre  la  main  sur  nos  ressources 
mentales.  Les  amnésies  systématiques  des  sujets  hypno- 
tiques, auxquels  on  ordonne  d'oublier  tous  les  noms,  ou 
tous  les  verbes,  ou  une  lettre  particulière  de  l'alphabet, 
sont  des  inhibitions  de  la  même  espèce  sur  une  échelle 
plus  étendue.  M.  Janet  a  montré  que  ces  inhibitions,  lors- 

(1)  W.  James,  op.  cit.,  p.  213. 

(2)  Op.  cit.,  vol.  1,  p.  226.  Voyez  le  cas  de  Mary  Reynolds 
publié  par  le  docteur  Weir  Mitchell,  Transactions  of  the  col- 
lège of  Physicians  of  Philadelphia.  Apvril  4  (1888). 
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qu'elles  portent  sur  une  certaine  classe  de  sensations  (ren- 
dant du  môme  coup  le  sujet  anesthésique),  et  aussi  sur  la 
mémoire  de  ces  sensations,  constituent  le  fondement  des 
changements  de  personnalité  (1).  »  De  sorte,  enfin,  que 
la  seule  généralisation  théorique  que  nous  permette  l'ex- 
périence est  la  suivante  :  Lorsquune  certaine  espèce  de 
sensation  se  trouve  abolie  chez  une  hystérique,  il  y  a  aus- 
si suppression  de  tout  souvenir  des  sensations  passées 
de  cette  espèce.  C'est  aussi  la  seule  loi  qui  puisse  nous 
offrir  un  terrain  solide  de  discussion.  Essayons  d'en  tirer 
les  conclusions  légitimes.  Pas  de  sensation,  pas  de  sou- 
venir des  sensations  passées  de  cette  espèce.  Or,  qu'est- 
ce  que  la  sensation  ?  Une  réaction  par  laquelle  le  vivant 
découpe  son  objet  dans  les  choses.  Et  qu'est-ce  que  le 
souvenir,  sinon  une  réaction  encore,  par  laquelle  le  vi- 
vant reconnaît  qu'il  a  autrefois  découpé  cet  objet  dans 
les  choses.  Puisqu'il  s'agit  du  même  objet,  il  faut  que  les 
mêmes  processus  nerveux  soient  impliqués  dans  les  deux 
cas  ;  mais  comme  le  souvenir  est,  par  définition,  diffé- 
rent de  la  sensation  pour  cette  raison  qu'il  s'y  ajoute  un 
sentiment  de  familiarité  dont  la  sensation  toute  nue  man- 
quait, il  faut  aussi  que  le  processus  du  souvenir  contienne 
quelque  chose  de  plus  que  le  processus  de  la  sensation, 
c'est-à-dire,  tout  au  moins,  des  associés  qui  datent.  Si, 
maintenant,  la  sensation  ne  se  produit  plus,  on  conçoit 
que  ces  associés  ne  puissent  plus  être  évoqués.  Ils  le 
seront,  au  contraire,  dès  que  la  sensation  se  produira. 

Prenons  le  cas  plus  particulier  cité  par  M.  Bergson, 
d'après  Winslow^  M.  Bergson,  fidèle  à  sa  thèse,  suppose 
que  l'image-souvenir  de  la  lettre  F  demeure,  mais  que, 

(1)  W.  James,  op.  cit.,  vol.  I,  p.  384. 
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pour  des  raisons  physiologiques,  elle  ne  réussit  pas  à 
s'extérioriser.  A  quoi  donc  sert-elle  alors,  et  n'est-ce  pas, 
enfin,  compliquer  le  phénomène,  pour  le  forcer  à  soute- 
nir une  thèse  ?  Si  l'on  se  reporte  aux  cas  cités  par  W.  Ja- 
mes, le  sujet  a  une  image  consécutive  négative  de  la  let- 
tre F,  lorsqu'il  la  lit,  donc  elle  fait  impression  sur  sa  ré- 
tine, et  si  l'impression  normale  n'est  pas  consciente,  l'im- 
pression consécutive  l'est.  Supposons  qu'il  ait  Vimpres- 
sion  de  F  et  que  cette  impression  se  Irouvc  arrêlée  avant 
que  le  circuit  sensovi-inoteur  se  soit  achevé.  La  sensa- 
tion ne  sera  pas  complète,  puisque  la  réaction  demeurera 
inachevée,  l'objet  ne  sera  pas  saisi  où  il  est,  l'image  per- 
sonnelle ne  sera  pas  distinguée  par  le  vivant  parmi  les 
images  confuses  de  l'umvers.  Il  en  résultera  parmi  le 
reste  du  flot  conscient  un  vide  senti  et  comme  tel  discri- 
miné du  plein  qui  s'écoule.  Ce  vide  senti,  le  sujet  éprou- 
vera sans  doute  le  besoin  de  le  combler,  sans  pourtant  y 
parvenir.  En  effet,  dans  l'hypothèse  que  je  soutiens,  le 
complément  moteur  manque  à  la  réaction  qui,  pour  cela 
même,  ne  s  achève  pas  en  sensation;  or,  les  processus  liés 
avec  la  sensation  le  sont  avec  tout  le  processus  qui  la  sous- 
tend,  et  si  la  partie  motrice  y  manque,  on  comprend  que 
l'association  puise  faire  défaut  et,  avec  elle,  le  souvenir. 

Remarquez  à  ce  propos  que  la  main  de  Lucie,  anesthé- 
sique  à  l'état  normal,  mais  sentant  à  l*çtat  de  crise,  écrit 
les  multiples  de  trois  qu'elle  n'avait  pas  vus  à  l'état  nor- 
mal. C'est,  sans  doute,  que  la  sensation  existant  dans  le 
second  cas  peut  éveiller  les  processus  qui  lui  sont  tota- 
lement associés,  et  de  ce  fait,  évoquer  les  souvenirs  qui 
conditionnent  la  reconnaissance  des  multiples  de  trois. 

Le  phénomène,  du  point  de  vue  psychologique,  se  tra- 
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duit  par  un  dédoublement  de  la  conscience,  dont  la  seule 
condition  possible  consiste  dans  un  arrêt,  une  inhibition 
des  réactions  motrices  qui  complètent  le  processus  sen- 
soriel, et,  en  même  temps,  des  associations,  sous-ten- 
dant  la  reconnaissance,  liées  avec  la  totalité  du  processus 
sensoriel.  Toutefois,  W.  James  n'entre  pas  dans  ce  dé- 
tail et  se  contente  à  moins  de  frais  :  <(  Nous  devons  ad- 
mettre d'une  façon  générale,  dit-il,  que  des  chemins 
(paths)  cérébraux  peuvent  être  mis  hors  d'usage  par  rap- 
port à  d'autres,  de  telle  sorte  que  les  processus  d'un  sys- 
tème donnent  naissance  à  une  conscience,  et  ceux  d'un 
autre  simultanément  à  une  autre  conscience...  Mais  quelle 
est  précisément  l'espèce  de  dissociation  exprimée  par 
Texpression  mis  hors  d'usage  (thrown  out  of  gear),  nous 
ne  pouvons  même  pas  le  conjecturer  ;  je  pense  seule- 
ment, que  nous  ne  devons  pas  parler  du  dédoublement 
du  moi,  comme  s'il  consistait  dans  un  défaut  de  combinai- 
son de  la  part  de  certains  systèmes  d'idées  qui  s'agrègent 
ordinairement.  Il  vaut  mieux  parler  d'ohiets  pour  l'or- 
dinaire combinés  et  qui  sont  maintenant  divisés  entre 
les  deux  moi...  Chacun  des  moi,  est  dû  à  un  système  de 
traces  cérébrales,  agissant  séparément.  Si  le  cerveau 
agissait  normalement,  et  si  les  systèmes  dissociés  ve- 
naient à  se  rencontrer  de  nouveau,  nous  aurions  un  nou- 
veau sentiment  de  conscience  sous  la  forme  d'un  troi- 
sième moi,  différent  des  deux  autres,  mais  connaissant 
ensemble  leurs  objets  (1).  » 

Ainsi,  une  hypothèse  purement  physiologique  peut 
expliquer  ces  phénomènes  curieux  de  scission  de  la  per- 
sonnalité, dont  le  fait  cité  par  Winslow  et  reproduit  par 

(1)  Op.  cif.,  vol.  1,  p.  399. 
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M.  Bergson,  n'est  probablement  qu'un  cas  particulier. 
Dans  une  matière  aussi  obscure,  toutes  les  explications 
sont  boiteuses,  mais  on  ne  voit  pas  vraiment  comment  la 
question  a  avancé  d'u^  pas  lorsqu'on  a  dit  que  les  souve- 
nirs demeurent  inconscients,  c'est-à-dire,  en  somme,  im- 
puissants. Le  problème  persiste,  en  effet,  tout  entier, 
puisqu'il  s'agit  précisément  d'expliquer  pourquoi,  dans 
certains  cas,  ces  souvenirs  inconscients  arrivent  à  s'ac- 
^tualiser  et,  dans  d'autres  cas,  n'y  parviennent  pas. 
Il  est  incontestable  qu'au  moment  d'écouter  la  parole 
d "autrui  avec  l'idée  de  la  comprendre,  nous  nous  plaçons, 
par  rapport  à  elle,  dans  une  disposition  déterminée.  Nous 
avons  r intention  d'écouter  et  de  comprendre.  Cependant, 
méfions-nous  des  métaphores.  Qu'entend-on  précisément 
lorsqu'on  parle  d'un  réglage  de  ton  de  notre  travail  in- 
tellectuel ?  N'est-ce  pas,  au  contraire,  l'habitude  corpo- 
relle qui  donne  son  ton  au  travail  de  l'esprit  ?  Dès  que  les 
sons  d'une  langue  familière  frappent  notre  oreille,  le 
cerveau  se  trouve  amené  à  prendre  une  attitude  qui  lui 
est  habituelle  ;  car,  notons-le,  si  la  notion  d'attitude  cor- 
porelle paraît  claire,  celle  d'une  attitude  mentale  l'est 
beaucoup  moins.  Dès  que  nous  entrevoyons  l'idée  du  thè- 
me traité  par  notre  interlocuteur,  notre  cerveau,  grâce 
aux  associations  multiples  qui  rayonnent  de  cette  idée, 
prend  encore  une  attitude  particulière.  Tout  ce  qui  est 
lié  en  lui  à  l'idée  où  conduit  le  discours  entre  en  état  de 
sub-excitation  et  tend  à  se  décharger  dans  les  sensations 
actuelles  ;  les  mouvements  peuvent  même  se  confondre 
ou  s'entremêler  au  point  que  l'image-souvenir  représen- 
tée par  des  réactions  associées,  ne  puisse  se  distinguer  de 
la  sensation  présente,  ou  encore  qu'elle  la  déforme  ou  la 
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devance.  11  est  donc  vrai,  à  ce  point  de  vue,  que  le  schème 
moteur  suit  la  pensée  de  détour  en  détour  et  lui  montre 
le  chemin.  Mais,  si  elle  est  active,  cette  pensée  souligne 
u  les  intonations  du  schème  moteur  »,  elle  appuie  sur 
certaines  réactions  plutôt  que  sur  d'autres,  elle  continue 
l'intention  affirmée  au  début.  11  y  a  bien  une  réaction 
centrifuge  opposée  à  l'impression  centripète;  réaction 
centrifuge  des  centres,  qui  crée  leur  attitude,  et  dont  on 
peut  dire,  dans  un  sens,  qu'elle  va  au-devant  de  la  sen- 
sation, mais  il  n'est  point  nécessaire  pour  cela  de  sup- 
poser des  images  tout  à  l'heure  inconscientes,  lancées 
maintenant  dans  la  direction  de  mouvements  moteurs  où 
elles  s'insèrent.  L'intention,  le  sentiment  de  familiarité, 
supposent  une  attitude  cérébrale,  la  rencontre  de  l'image- 
souvenir  avec  la  sensation  a  également  une  condition  phy- 
siologique ;  tout  le  rôle  de  la  spontanéité,  au  cas  où  on 
la  maintient,  se  réduit  à  appuyer  et  à  continuer  l'atten- 
tion. Le  schème  moteur  n'est  donc  pas  un  récipient  vide 
où  tendrait  la  masse  des  représentations  souvenirs,  il  est 
bien  plutôt  la  force  vivante,  qui  oblige  la  pensée  à  se  mou- 
ler aux  contours  de  l'objet.  La  tension  se  trouve  dans  la 
matière,  le  sentiment  de  tension  est  dans  l'esprit. 

Dans  ce  sens,  on  peut  dire  que  nous  partons  de  l'idée 
que  nous  développons  en  souvenirs-images  auditifs,  ca- 
pables de  s'insérer  dans  le  schème  moteur,  pour  recou- 
vrir les  sons  entendus,  à  la  condition  toutefois  que  l'on 
ne  voie  dans  <(  l'insertion  »  que  la  continuation  des  divers 
arcs  réflexes  dont  le  parcours  sensoriel  se  lie  à  un  par- 
cours moteur.  Cela  se  traduit  dans  la  conscience  par  le 
sentiment  d'un  progrès  continu  qui  a  certainement  sa 
contre-partie  dans  la  confusion  des  mouvements  céré- 
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braux,  dont  la  iimltilude  des  éléments  enchevêtrés  che- 
vauchent.les  uns  sur  les  autres.  De  ce  point  de  vue  u  la 
nébulosité  de  l'intention  se  condense  en  images  auditives 
distinctes  qui,  fluides  encore,  vont  se  solidifier  enfin  dans 
leur  coalescence  avec  les  sons  matériellement  perçus  »,  et 
la  métaphore  traduite  en  termes  physiologiques  prend 
une  signification  presque  littérale,  qui  n'est  pas  faite  pour 
la  rendre  moins  compréhensible. 

Il  ne  semble  donc  pas  que  les  faits  contredisent  à 
la  théorie  physiologique,  telle  que  je  l'ai  exposée  en 
m'inspirant  de  W.  James.  Cette  théorie  a,  en  outre, 
l'avantage  de  ne  rien  supposer  qui  soit  absolument 
invérifiable,  spécialement,  de  ne  pas  s'appuyer  sur  une 
réserve  de  psychoses  inconscientes,  et  totalement  impuis- 
santes, capables,  dans  de  certaines  conditions,  de  revi- 
vre et  de  se  lancer  dans  la  conscience  au-devant  d'un 
schème  moteur  où  elles  s'inséreraient  en  s'actualisant. 
Sans  doute,  le  mystère  reste  tout  entier  des  rapports  du 
cerveau  et  de  la  pensée,  mais  il  semble  préférable  d'adop- 
ter ici  rattitude  naïve^  qui  seule  convient  à  l'empirisme 
radical,  et  de  ne  point  chercher  à  voiler  le  miracle,  auquel 
on  ne  réussit  trop  souvent  qu'à  substituer  d'autres  mira- 
cles beaucoup  plus  étonnants  encore.  «  Les  pensées  ac- 
compagnent le  travail  cérébral,  et  ces  pensées  connais- 
sent des  réalités  ;  cette  relation  dans  sa  totalité  est  une 
relation  que  nous  ne  pouvons  qu'enregistrer  empirique- 
ment, confessant  qu'il  n'y  a  pas  encore  en  vue  l'ombre 
d'une  explication.  Que  le  cerveau  donne  naissance  à  une 
conscience  qui  connaît,  c'est  l'éternel  mystère,  quelle 
que  soit,  d'ailleurs,  l'espèce  de  conscience  ou  de  con- 
naissance... Le  grand  mystère  c'est  que  des  processus 


—  431  - 
cérébraux  occasionnent  de  la  connaissance.  Ce  nesl  as- 
surément pas  un  plus  grand  mystère  de  me  sentir,  grâce 
à  un  processus  cérébral,  écrivant  maintenant  à  celte  ta- 
ble, que  par  le  moyen  d'un  autre  processus,  cérébral  de 
me  souvenir  que  j'écrivais.  Tout  ce  que  la  psychologie 
peut  faire,  c'est  de  déterminer  ce  que  sont  alors  les  divers 
processus  cérébraux  et  c'est,  oh  !  bien  mal  !  ce  qu'on  a 
essayé  jusque-là  de  laire.  Mais  j'ai  passé  sous  silence 
((  des  images  reproduites  »  désirant  être  représentées  et 
«  réunies  par  un  acte  unifiant  (1),  parce  que  de  telles 
expressions,  ou  bien  ne  signifient  rien,  ou  ne  sont  que 
des  manières  détournées  de  dire  simplement  que  le  passé 
est  connu,  lorsque  certaines  conditions  cérébrales  sont 
remplies.  Or,  il  me  semble  que  la  manière  la  plus  loyale 
et  la  plus  courte  de  le  dire  est  aussi  la  meilleure  (2).  )> 

Pour  finir  ce  chapitre  par  où  il  a  été  commencé,  indi- 
quons succinctement  les  conclusions  métaphysiques  que 
l'on  pourrait  tirer  de  l'étude  psychologique  à  laquelle 
nous  venons  de  nous  livrer  en  comparant  les  doctrines 
de  W.  James  et  de  M.  Bergson,  relativement  à  la  sensa- 
tion, à  la  perception,  à  la  reconnaissance,  à  l'attention  et 
à  la  mémoire.  W.  James  ne  déduit  pas  l'image,  puis- 
qu'il ne  cherche  pas  à  en  faire  l'analyse  élémentaire,  et 
qu'il  ne  la  met  pas  dans  le  cerveau  ;  M.  Bergson  part  de 
l'image  comme  d'une  donnée  irréductible,  indémontra- 
ble, puisque  nous  ne  pouvons  penser  que  par  images. 
L'univers,  quel  que  soit  le  point  de  vue  d'où  nous  le  con- 
sidérons, apparaît  comme  un  tout  d'images  confuses, dont 

(1)  Ainsi  s'exprime  Ladd  (Physiological  Psychology),  II,  ch. 
X,  §  23.  On  croirait  presque  entendre  M.  Bergson. 

(2)  Op.  cit.,  vol.  1,  p    189. 
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chacune  reflète  toutes  les  autres.  La  matière  est  donc  un 
continu  d'images  non  distinguées.  Dès  que  la  vie  se  mani- 
feste, elle  crée  des  centres  d'indétermination,  où  toutes  les 
images  ne  se  reflètent  pas,  mais  seulement  quelques-unes 
d'entre  elles,  conformément  à  la  loi  fondamentale  de  l'in- 
térêt. Le  corps  vivant  choisit  parmi  les  images  le  point 
de  vue  qui  l'intéresse,  et  ce  choix  se  fait  par  le  réflexe 
d'abord,  puis  par  diverses  réactions  plus  compliquées, 
moins  immédiates  de  l'appareil  sensori-moteur,  et  dont  la 
plus  simple  est  la  perception  pure  ou  sensation.   Ces 
réactions  simples  ont  pour  résultat  subjectif  la  représen- 
tation, qui  n'est  donc  pas  supplémentaire  à  la  matière, 
mais  en  est  tirée.  La  sensation  primitivement  exlensive 
saisit  son  objet  là  où  il  est,  et  cela  sans  doute  parce  que 
son  substrat  physiologique  est  du  type  réilexe,  c'est-à- 
dire  sensori-moteur,  comportant  une  impression  senso- 
rielle suivie  sans  interruption  d'une  réaction  motrice. 
Mais  la  perception  pure  et  la  sensation  pure  sont  des 
types  abstraits  que  l'on  ne  rencontre  plus  dans  notre 
vie  psychique.  La  perception  commune  implique  le  sou- 
venir,  la  reconnaissance  et  l'attention.  Et  c'est  ici  que 
la  thèse  de  M.  Bergson  se  distingue  de  celle  que  l'on 
peut  tirer  des  principes  posés  par  W.  James.  AL  Berg- 
son se  refuse  absolument  à   admettre  que  le  cerveau 
puisse  créer  des  images,  parce  qu'il  n'est  qu'une  image 
entre    les    autres    images.  Ce    raisonnement    est   méta- 
physiquement  irréfutable,  puisque  nous  ne  pensons  que 
par  images,  et  si  on  le  poussait  jusque  dans  son  fonde- 
ment, on  découvrirait  sans  doute  qu'il  aboutit  à  dépouil- 
ler le  principe  de  causalité  de  toute  sa  valeur,   car  si 
l'image  cerveau  ne  peut  être  conçue  en  aucune  sorte  com- 
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me  cause  de  ces  autres  images  que  nous  appelons  nos 
images,  c'est  uniquement,  sans  doute,  parce  qu'il  est  une 
image,  et  l'on  peut  en  dire  autant  de  toutes  les  autres 
images.  A  vrai  dire,  du  point  de  vue  psychologique,  il 
n'y  a  pas  de  causalité  réelle  entre  les  psychoses,  puisque 
rien  n'y  demeure,  tout  y  passe.  Mais,  sans  insister  encore 
sur  cette  discussion,  il  suffit,  au  point  de  vue  scien- 
tifique, que  l'on  puisse  montrer  un  parallélisme  cons- 
tant entre  les  phénomènes  psychologiques  et  les  proces- 
sus cérébraux.  Or,  ce  parallélisme  existe,  spécialement, 
entre  les  phénomènes  subjectifs  de  mémoire  et  les  divers 
mouvements  par  lesquels  se  manifeste  la  vie  cérébrale. 
Ces  divers  mouvements  sont  tous  du  môme  type,  chacun 
d'eux  constitue  une  réaction  plus  ou  moins  compliquée, 
réaction  qui  comporte  des  éléments  sensoriels  et  des  élé- 
ments moteurs  liés  en  un  tout.  La  rieurose  totale  est  tou- 
jours  sensori-motrice.  La  psychose  totale,  si  elle  corres- 
pond à  la  neurose  totale,  doit  donc  toujours  être  à  quel- 
que degré  sensori-motrice,  c'est-à-dire  que  l'impression 
la  plus  sensorielle  doit  être  cependant  accompagnée  de 
mouvements  moteurs  complets  ou  naissants.  Il  apparaît, 
en  effet,  que  toute  image  est  accompagnée  de  tels  mouve- 
ments. Ce  qui  se  conçoit  aisément,  si  l'on  considère  que 
la  réaction  actuelle  étant  sensori-motrice  ne  peut  laisser 
dans  le  cerveau  que  des  résidus  sensori-moteurs. 

On  n'explique  point  la  mémoire  en  supposant  la  con- 
servation des  souvenirs  à  l'état  inconscient,  car  des  sou- 
venirs inconscients,  sont,  à  tout  le  moins,  des  entités 
invérifiables,  sur  lesquelles  on  ne  peut  rien  bâtir  de 
solide.  Il  n'y  a  pas  deux  espèces  de  souvenirs,  l'un  mo- 
teur, l'autre  spirituel,  il  n'y  a  qu'une  espèce  de  souvenirs 

28 
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qui  existent  parallèlement  à  des  mouvements  sensori- 
moteurs  du  cerveau  conservés  en  vertu  des  lois  de  l'ha- 
bitude, fondée  ou  non  sur  l'exercice.  Car  l'habitude 
de  la  matière  peut  être  dans  de  certaines  circonstances 
créée  d'un  seul  coup,  puisqu'elle  n'exprime  que  la  notion 
d'une  empreinte.  Les  souvenirs  qui  se  gravent  en  nous 
d'un  seul  coup  sont,  en  fait,  ceux  auxquels  nous  avons 
prêté  attention;  parce  qu'ils  nous  intéressaient.  Cette 
circonstance  explique  qu'ils  aient,  après  une  seule  expé- 
rience, laissé  une  trace  permanente. 

L'existence  des  souvenirs-images  inconscients  n'ap- 
prend rien  non  plus  sur  la  reconnaissance  spontanée, 
car  des  psychoses  inconscientes  et  par  suite  impuissan- 
tes, ne  peuvent  en  aucune  manière  sortir  de  leur  aveu- 
glement ou  de  leur  impuissance,  pour  s'insérer  dans  la 
perception  actuelle.  Il  faut  donc  ici  concevoir  une  opéra- 
tion mystérieuse,  que  l'on  doit  bien,  en  fm  de  compte, 
attribuer  à  une  faculté.  La  reconnaissance  spontanée 
s'explique  beaucoup  plus  simplement  par  un  phénomène 
d'association  non  pas  entre  des  images,  mais  entre  des 
processus  nerveux,  auxquels  correspond  un  sentiment 
sui  generis  analogue  à  celui  de  familiarité. 

La  reconnaissance  attentive  ne  procède  pas  elle-même 
d'une  intention  de  l'esprit  projetant  activement  vers 
le  mouvement  actuel  des  images  tout  à  l'heure  incons- 
cientes et  qui,  s'insérant  dans  la  perception,  développe- 
raient son  contenu.  Une  telle  hypothèse  suppose  l'activité 
psychologique  démontrée,  or,  nous  ne  nous  sentons  ja- 
mais agissant  ;  elle  n'explique  pas  comment  l'image  s'in- 
sère au  mouvement,  ni  comment  le  mouvement  peut  gui- 
der l'image  ;  elle  pose  une  métaphore  et  transporte  dans 
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l'esprit  une  opéralion  qui  n'est  concevable  qu'en  termes 
objectifs.  Il  y  a  projection  du  centre  à  la  périphérie,  en 
ce  sens  que  les  arcs  sensori-moteurs  qui  sous-tendent  la 
mémoire  se  déchargent  du  centre  à  la  périphérie,  forçant 
le  corps  à  ébaucher  des  mouvements  qui  dessinent  les 
contours  de  l'objet,  c'est  l'accommodation  ;  en  même 
temps,  les  processus  qui  soutiennent  les  représentations 
associées,  tendent  à  se  décharger  dans  la  perception  ac- 
tuelle, et  donnent  lieu  au  phénomène  de  la  préperception. 
Si  la  conscience  a  une  efficacité  causale  (et  l'on  peut  rai- 
sonnablement se  décider  ici  pour  l'affirmative,  quoiqu'il 
n'y  en  ait  pas  de  preuve  décisive),  son  action  consiste 
dans  une  pression  ou  une  inhibition  exercée  sur  les  neu- 
loses  en  cours,  car  la  conscience  ne  crée  rien.  Enfin, 
les  maladies  de  la  mémoire,  de  l'attention,  de  la  recon- 
naissance et  de  la  personnalité,  ne  contredisent  point  à 
cette  théorie  physiologique,  qui  peut  en  fournir  d'une 
façon  générale,  une  interprétation  suffisante. 

Le  mystère,  pour  W.  James,  est  précisément  que  les 
mouvements  du  cerveau  puissent  donner  lieu  à  la  con- 
naissance du  fait  actuel  ou  passé.  L'expérience  ne  sau- 
rait résoudre  le  problème,  et  la  métaphysique  n'y  a  pas 
encore  réussi.  Ce  parallélisme  est  un  fait  qu'il  suffit  de 
constater,  mais  on  a  le  droit  d'admettre  aussi  que  la 
conscience  agit  sur  le  cerveau  dans  le  phénomène  d'atten- 
tion. De  sorte  que  la  position  adoptée  par  l'empirisme  ra- 
dical est  le  dualisme  pur  et  simple,  le  dualisme  vulgaire, 
dirait  sans  doute  M.  Bergson.  Cependant,  la  doctrine  de 
W.  James,  comme  celle  de  M.  Bergson,  jette  quelque  lu- 
mière sur  la  manière  dont  l'esprit  pourrait  prendre  con- 
naissance de  la  matière.  Mais  l'idée  féconde  en  est,  plus 
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particulièrement  son  pragmatisme,  car  la  position  de  no- 
tre vie  psychologique,  par  rapport  au  reste  de  l'univers, 
se  trouve  singulièrement  éclairée  lorsqu'on  la  considère 
essentiellement  comme  l'action  ou  la  réaction  d'un  vivant 
guidé  par  son  intérêt  dans  la  création  de  ses  objets. 
La  connaissance  est-elle  pratique,  on  conçoit  alors  la  pos- 
sibilité d'un  critérium  solide  de  la  vérité,  à  savoir,  l'utilité 
même  de  l'action,  non  pas  assurément  toujours  immé- 
diate, ni  restreinte,  mais  non  pas  si  lointaine,  si  problé- 
matique que  le  mouvement  normal  de  la  pensée  s'y  éva- 
nouisse au  profit  de  celui  de  la  spéculation  pure. 

Je  n'entrerai  donc  point  plus  avant  dans  la  discussion 
métaphysique  par  laquelle   M.   Bergson  distingue  son 
dualisme  propre  du  dualisme  vulgaire.  Il  semble  pour- 
tant qu'en  distinguant  les  deux  mémoires  de  telle  façon 
que  l'une,  en  somme,  soit  irréductible  à  l'autre,  M.  Berg- 
son ait  exaspéré  le  conflit  entre  la  matière  et  l'esprit. 
On  peut  faire  beaucoup  à  l'aide  des  notions  d'extension, 
de  progrès,  de  tension,  de  durée  et  enfin  de  liberté,  sans 
pourtant  réussir  à  voiler  une  incompatibilité  qui  paraît 
radicale.   «   Entre  la  matière  brute  et  l'esprit  le  plus 
capable  de  réflexion,  il  y  a  toutes  les  intensités  possibles 
de  la  mémoire,  ou,  ce  qui  revient  au  même,  les  degrés 
de  la  liberté.  Dans  la  première  hypothèse  (dualisme  vul- 
gaire), celle  qui  exprime  la  distinction  de  l'esprit  et  du 
corps  en  termes  d'espace,  corps  et  esprit  sont  comme 
deux  voies  ferrées  qui  se  couperaient  à  angle  droit;  dans 
la  seconde,  les  rails  se  raccordent  selon  une  courbe,  de 
sorte  qu'on  passe  insensiblement  d'une  voie  sur  l'au- 
tre (1).  )) 
(1)  Matière  et  Mémoire,  p.  249. 


—  437  — 

Toute  l'idée  du  système,  d'ailleurs  admirablement  dé- 
veloppée, tient  dans  ce  mot  insensiblement.  La  percep- 
tion pure,  qui  serait  le  plus  bas  degré  de  l'esprit  —  l'es- 
prit sans  mémoire  —  ferait  véritablement  partie  de  la  ma- 
tière. La  mémoire  même  n'interviendrait  pas  comme  une 
fonction  dont  la  matière  n'aurait  aucun  pressentiment. 
«  Si  la  matière  ne  se  souvient  pas  du  passé,  c'est  parce 
qu'elle  répète  le  passé  sans  cesse,  parce  que,  soumise  à 
la  nécessité,  elle  déroule  une  série  de  moments,  dont  cha- 
cun équivaut  au  précédent  et  peut  s'en  déduire.  Ainsi, 
son  passé  est  véritablement  donné  dans  son  présent.  Mais, 
un  être  qui  évolue  librement,  crée  à  chaque  moment  quel- 
que chose  de  nouveau  :  c'est  donc  en  vain  qu'on  cherche- 
rait à  lire  son  passé  dans  son  présent,  si  le  passé  ne  se 
déposait  pas  en  lui  à  l'état  de  souvenir.  » 

De  sorte  que  la  matière  ioue  son  passé,  tandis  que  l'es- 
prit V imagine.  Mais  ce  sont  précisément  ces  deux  no- 
tions de  louer  et  à' imaginer  qui  paraissent  irréductibles. 
Les  deux  voies  de  chemin  de  fer  ne  se  croisent  pas,  elles 
ne  se  réunissent  point  par  une  courbe  imperceptible,  elles 
courent  l'une  à  côté  de  l'autre,  et  tout  ce  que  l'on  peut 
dire  c'est  que,  peut-être,  la  conscience  hâte  ou  retarde 
par  quelque  procédé  inconnu  la  marche  des  convois  sur 
la  voie  qui  lui  est  parallèle. 

Le  mystère  demeure  donc  toujours  présent  dans  cha- 
que battement  de  notre  conscience,  présent  dans  chacune 
de  nos  perceptions  du  faux-temps. 

((  L'heure  est  pour  nous  une  'Cho.se  incomplète, 
L'heure   est  une   ombre,    et   notre   vie,    enfant, 
En   est  faite   (1). 

(1)  V.   Hugo,   Contemplations. 


CHAPITRE  VIT 
Volonté.  —  Effort. 


L'effort  musculaire  ;  Teffort  mental.  —  Le  sentiment  de  Teffort. 
—  Le  sentiment  d'innervation.  —  L'idée  motrice.  —  Sponta- 
néité, volonté,  attention.  —  Le  déterminisme  de  d'attention. 

Il  est  sans  doute  inutile  d'insister  sur  l'importance  que 
prend  la  théorie  de  la  volonté  dans  une  psychologie  à  ten- 
dances pragmatiques. 

Deux  questions  se  posent  à  ce  propos,  celle  de  l'effort 
musculaire  et  celle  de  l'effort  mental. 

L'effort  musculaire  apparaît  toujours  lorsque  la  con- 
traction musculaire  subit  une  résistance  ;  l'effort  propre- 
ment mental  peut  être  concomitant  à  l'effort  musculaire, 
mais  il  paraît  aussi  quelquefois  se  produire  sans  cet  ef- 
fort musculaire,  par  exemple,  quand  nous  résolvons  les 
termes  d'un  problème  moral  ou  intellectuel. 

Je  dois  maintenant  faire  une  remarque  importante, 
parce  qu'elle  peut  mettre  fm  à  une  confusion  regrettable. 
W.  James  ne  nie  absolument  pas  la  réalité  du  sentiment 
de  l'effort.  Ce  sentiment  nous  lavons  très  net,  mais  il 
s'agit  d'en  déterminer  les  conditions  nécessaires  et  suf- 
fisantes. Si  l'on  démontre  que,  pour  l'effort  musculaire 
tout  au  moins,  ces  conditions  sont  périphériques,  et  que, 
du  reste,  cet  effort  n'imphque  pas  d'autres  conditions,  on 
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aura  du  même  coup  démontré  qu'il  est  d'origine  exclusi- 
vement centripète,  qu'il  résulte  ou,  plus  exactement,  qu'il 
accompagne  un  complexus  de  sensations.  La  confusion 
à  laquelle  je  fais  allusion  ici  a  d'ailleurs  pu  se  trouver 
favorisée  par  la  signification  vague  du  mot  anglais  «  |ee- 
ling  ».  To  |ee/  exprime  à  la  fois  VEmplindung  et  le  Gelùhl 
de  Wundt,  c'est-à-dire  en  somme  la  vie  psychique  pro- 
prement sensible.  Toutefois,  si  l'on  adopte  les  vues  de  la 
psychologie  expérimentale,  on  ne  refusera  pas  de  recon- 
naître que  toute  sensation  implique,  comme  nous  disons 
ime  allection  (Gefûhl),  et  que  l'abstraction  seule  peut  dis- 
tinguer les  soi-disant  éléments  de  ce  complexus,  lequel, 
au  point  de  vue  descriptif,  est  primaire.  Dans  l'esprit  de 
cette  doctrine  l'effort  serait  une  psychose  totale  de  tona- 
lité affective  particulière,  mais  ne  résultant  que  d'im- 
pressions sensorielles. 

Au  lieu  de  chercher  à  analyser  le  contenu  de  notre 
conscience  de  l'effort,  l'opinion  opposée  semble  plutôt 
s'attacher  à  l'apparence  qu'elle  offre  de  prime  abord.  «  Il 
nous  semble,  fait  remarquer  à  ce  propos  M.  Bergson, 
que  la  force  psychique  emprisonnée  dans  l'âme  comme 
les  vents  dans  l'antre  d'Eole,  y  attende  seulement  une 
occasion  de  s'élancer  dehors  :  la  volonté  surveillerait 
cette  force,  et  de  temps  à  autre  lui  ouvrirait  une  issue, 
proportionnant  l'écoulement  à  l'effet  désiré  (1).  » 

De  là  à  admettre  que  nous  apercevons  rémission  mê- 
me de  la  force  nerveuse,  il  n'y  a  qu'un  pas.  Bain  a  fait 
ce  pas  et  Wundt  le  suit. 

W.  James  s'attaque  tout  particulièrement  à  la  théorie 

(1)  Données  immédiates  de  la  conscience,  p.  15. 
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du  sentiment  d'innervation,  combattant  de  front  Wundt, 
Macli  et  Helmholtz,  ce  qui  n'est  pas  peu  dire. 

((  L'originalité  de  W.  James,  dit  M.  Bergson,  a  été  de 
vérifier  l'hypothèse  (de  l'inexistence  de  la  sensation  cen- 
trale d'innervation)  sur  des  exemples  qui  y  paraissaient 
absolument  réfractaires  (1).  »  Chassés  de  leurs  derniers 
retranchements,  les  partisans  du  sentiment  de  l'innerva- 
tion se  retranchent  en  effet  sur  un  terrain  qu'ils  pensent 
imprenable. 

«  Lorsque,  dit  Helmholtz,  le  muscle  droit  externe  de 
l'œil  droit  ou  son  nerf  se  trouve  paralysé,  cet  organe  ne 
peut  plus  se  tourner  du  côté  droit.  Tant  que  le  mouve- 
ment de  rotation  a  lieu  du  côté  nasal,  tout  se  passe  ré- 
gulièrement, et  le  malade  perçoit  normalement  la  posi- 
tion des  objets  dans  le  champ  visuel.  Mais,  dès  que  la 
rotation  doit  avoir  lieu  dans  le  sens  contraire,  c'est-à-dire 
vers  la  droite,  la  volonté  est  impuissante,,  et  l'œil  s'arrête 
au  milieu  de  sa  course.  Il  semble  alors  que  les  objets  vo- 
lent vers  la  droite,  quoique  la  position  de  l'organe  et 
l'image  de  la  rétine  restent  les  mêmes.  » 

((  Dans  ces  cas,  continue  Helmholtz,  l'exercice  de  la 
volonté  n'est  suivi  ni  par  un  mouvement  actuel  de  l'œil, 
ni  par  une  contraction  du  muscle  en  question,  ni  même 
par  une  augmentation  de  sa  tension.  L'acte  de  la  volonté 
ne  produit  absolument  aucun  eflet  en  dehors  du  système 
nerveux  (central),  et  cependant  nous  jugeons  de  la  di- 


(1)  Essai  sur  les  données  immédiates  de  la  conscience,  p.  17.  — 
J.-E.  Muller  présenta  'une  tliéorie  analogue  en  1878  (Zur  Grund- 
legung  der  Psychophysik,  p.  318)  ;  W.  James  déclare  cependant 
qu'il  ne  connaissait  point  cet  ouvrage  au  moment  de  la  publica- 
tion de  ses  propres  conclusions  en  1880-^, 
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rection  clé  la  ligne  de  vision  comme  si  la  volonté  avait 
produit  ses  effets  ordinaires...  Ces  phénomènes  ne  per- 
mettent pas  de  douter  que  nous  jugeons  de  la  direction 
de  la  ligne  de  vision,  uniquement  au  moyen  de  VeHort  vo- 
lontaire par  lequel  nous  cherchons  à  modifier  la  position 
de  notre  œil...  (1).  » 

Les  cas  .de  parésie  semblent  encore  plus  probants  :  «  Si 
le  nerf  aboutissant  à  un  muscle  oculaire,  par  exemple, 
le  droit  externe  tombe  d'un  côté  en  état  de  parésie,  il  en 
résulte  d'abord  que  la  même  excitation  volontaire,  qui, 
dans  des  circonstances  normales,  aurait  pu  faire  tourner 
l'œil  jusque  vers  sa  position  externe  extrême,  ne  réussit 
plus  maintenant  qu'à  effectuer  une  rotation  moyenne,  di- 
sons de  20°.  Si,  alors,  fermant  son  œil  sain,  le  malade  re- 
garde un  objet  situé  en  un  point  tel  par  rapport  à  l'œil 
lésé,  que  celui-ci  doive  tourner  de  20''  pour  que  la  vision 
y  soit  distincte,  il  ne  croit  point  l'avoir  tourné  de  20**  seu- 
lement, mais  jusqu'à  sa  position  latérale  extrême.  En 
effet,  l'innervation  requise  pour  amener  l'objet  dans  le 
cbamp  de  vision,  constitue  un  acte  parfaitement  cons- 
cient, tandis  que  la  discrimination  de  la  contraction  des 
muscles  parésiés  se  trouve  être  hors  du  domaine  de  la 
conscience  (2).  » 

«  Pour  beau  et  clair  que  ce  raisonnement  paraisse,  ré- 
pond W.  James,  il  est  fondé  sur  un  inventaire  incomplet 
des  données  afférentes.  On  a  toujours  négligé  de  consi- 
dérer ce  qui  se  passe  dans  Vautre  œil.  Il  reste  couvert 


(1)  Physiologische  Optik,  p.  600.  Cité  par  W.  James. 

(2)  Alfred  Graefe,  das  Handbuch  der  gesammten  augenheil 
kunde,  Bd  VI,  pp.  18-21.  D'après  W.  James. 
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pendant  l'expérience  à  l'effet  de  prévenir  les  images  dou- 
bles et  autres  complications.  Pourtant,  si,  dans  ces  cir- 
constances, on  examine  sa  condition,  on  trouvera  qu'elle 
présente  des  changements  d'où  doivent  nécessairement 
résulter  de  fortes  impressions  afférentes.  Or,  la  prise  en 
considération  de  ces  impressions  démolit  en  un  instant 
toutes  les  conclusions  que  lès  auteurs  cités  fondent  sur 
l'absence  supposée  de  ces  mêmes  impressions  (1).  » 

Soit  d'abord  la  paralysie  complète  du  droit  de  l'œil 
droit.  Supposons  que  le  malade  cherche  à  tourner  son 
œil  vers  un  objet  situé  là  l'extrême  droite  du  champ  de 
vision.  Hering  a  démontré  que  les  deux  yeux  se  meu- 
vent par  un  acte  commun  d'innervation.  Ainsi,  dans  l'es- 
pèce, ils  tendent,  tous  deux,  vers  la  droite.  Cependant, 
l'œil  droit  paralysé  s'arrête  au  milieu  de  sa  course,  tan- 
dis que  l'œil  sain,  quoique  couvert,  achève  sa  rotation 
jusqu'au  point  de  l'extrême  limite  droite.  Evidemment,  la 
continuation  même  de  cette  rotation  produit,  dans  le 
globe  oculaire,  des  impressions  afférentes  dirigées  à 
droite,  impressions  que  peuvent  couvrir  et  noyer  les  sen- 
sations faibles  de  position  centrale  fournies  par  l'œil  ma- 
lade et  découvert.  Le  malade  sent  par  son  œil  gauche 
qu'il  suit  un  objet,  et  perçoit  d'ailleurs  par  sa  rétine  droi- 
te, qu'il  ne  peut  l'atteindre.  Toutes  les  conditions  du  ver- 
tige optique  sont  présentes  :  l'image  stationnaire  sur  la 
rétine,  et  la  conviction  erronée  que  les  yeux  se  meuvent. 

Dans  le  cas  de  parésie,  le  malade  parvient  à  fixer  l'ob- 
jet, mais  l'observation  révèle  que  l'autre  œil  louche  for- 
tement. En  outre,  la  direction  que  prend  le  doigt  du  ma- 

(1)  W.  James,  op.  cil.,  vol.  2,  p.  508. 
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.lade  en  montrant  l'objet  est  précisément  celle  de  l'œil 

gauche. 

La  question  reste  donc  simplement  de  savoir  si  une  im- 
pression de  l'œil  gauche  peut  être  confondue  avec  une 
impression  de  l'œil  droit,  et  réciproquement.  <(  Très  cer- 
tainement, déclare  W.  James,  car  non  seulement  Don- 
ders  et  Adamûck,  par  leurs  vivisections,  mais  Hering, 
par  ses  expériences  optiques  si  délicates,  ont  démontré 
que  l'appareil  d'innervation  est  unique  pour  les  deux 
yeux.  Les  deux  yeux  fonctionnent  comme  un  seul  organe, 
comme  un  œil  double  selon  Hering,  ou  suivant  Helmholtz 
comme  un  œil  de  cyclope.  Les  impressions  de  cet  organe 
double  innervé,  par  un  système  unique,  ne  sont  pas  dis- 
tinguées pour  ce  qui  est  de  savoir  si  elles  appartiennent  à 
la  rétine  gauche  ou  à  la  droite.  Nous  en  usons  seulement 
pour  connaître  où  se  trouvent  leurs  objets.  Il  faut  une 
longue  pratique  spécialement  dirigée  ad  hoc  pour  ap- 
prendre sur  quelle  rétine  tombe  chacune  des  sensations. 
De  même,  les  différentes  sensations  qui  naissent  des  po- 
sitions des  globes  oculaires  sont  exclusivement  des  si- 
gnes de  la  position  des  objets,  un  objet  directement  fixé 
étant  ordinairement  localisé  à  l'intersection  des  deux 
axes  optiques,  sans  que  de  notre  part,  il  y  ait  aucune 
conscience  distincte  de  la  différence  de  position  d'un  axe 
par  rapport  à  l'autre.  Nous  avons  conscience  simplement 
d'un  sentiment  complet,  d'une  certaine  «  tension  >>  dans 
les  globes  oculaires,  accompagnée  de  la  perception  que, 
aussi  loin  devant  et  aussi  loin  à  gauche  ou  à  droite,  se 
trouve  un  objet  que  nous  voyons.  De  la  sorte,  un  pro- 
cessus «  musculaire  »  dans  un  œil,  et  un  processus  réti- 
nien dans  l'autre  œil,  peuvent,  aussi  bien  que  deux  pro- 
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cessus  analogues  dans  le  même  œil,  se  combiner  entre 
eux  pour  produire  un  même  jugement  perceptif  (1).  » 

Ainsi,  on  ne  découvre  de  preuve  ni  directe  ni  indirecte 
de  l'existence  du  sentiment  d'innervation.  Mieux  que  cela, 
on  peut  démontrer  directement  qu'il  n'existe  pas.  Si  le 
sentiment  d'innervation  avait  une  existence  distincte,  il 
devrait  persister  dans  tout  acte  volontaire,  et  définir  tou- 
jours d'une  certaine  manière  la  position  du  membre,  sa 
résistance  et  la  force  déployée.  Or,  dans  le  cas  dCanes- 
ihésie  totale,  le  malade  ne  connaît  absolument  pas  le 
travail  opéré  par  la  contraction  actuelle.  Gley  et  Maril- 
lier  (2)  l'ont  admirablement  prouvé. 

Entre  la  représentation  de  l'acte  à  accomplir  et  l'exécu- 
tion de  cet  acte,  l'expérience  semble  donc  démontrer  qu'il 
n'y  a  point  place  pour  un  sentiment  particulier  correspon- 
dant à  la  partie  motrice  ou  centrifuge  de  l'arc  type  sen- 
sori-moteur. 

Dans  sa  forme  primaire,  la  spontanéité,  au  sens  que  lui 
donne  Renouvier,  peut  se  définir  comme  une  ((  idée  mo- 
trice ))  donnant  le  plein  de  son  effet.  Or,  la  condition  dé- 
terminante de  la  succession  motrice  immédiate  semble 
consister  simplement  ici  dans  l'absence  de  toute  repré- 
sentation ou  «  idée  )>  contraire.  Les  sujets  hypnotiques 
réalisent  précisément  cette  situation,  leur  esprit  est  com- 
me vidé,  aussi  bien  obéissent-ils,  sans  résistance,  à  tou- 
tes les  suggestions. 

(1)  Voyez  encore  en  ce  qui  con'Cerne  les  illusions  de  mouve- 
ments, en  faveur  de  la  théorie  de  l'innervation,  Pr.  Mach.  Be(- 
trâge  zur  Analyse  der  Empfindungen,  pp.  65-68,  et  contre  : 
Miinsterberg  die  Willenshandlung,   pp.  87-8. 

(2)  Revue  philos.,  XXII,  442. 
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Lors  donc  que  l'action,  telle  qu'elle  devrait  résulter  de 
l'idée  motrice  pure  et  simple  reste  inachevée,  c'est,  pro- 
l:)ablement,  que  l'idée  en  question  se  trouve  être  agie,  par 
ailleurs,  ou,  en  termes  physiologiques,  que  son  arc  sen- 
spri-moteur  entre  en  conflit  avec  d'autres  arcs  sensori- 
moteurs.  En  conséquence,  notre  attitude  est,  à  chaque 
instant,  le  résultat  de  processus  semblables,  mais  diri- 
gés en  sens  contraire.  On  conçoit  dès  lors  aisément  le 
mécanisme  de  l'indécision.  Elle  a  lieu,  lorsque  plusieurs 
processus  sensori-moteurs,  sous-tendeurs  de  processus 
psychologiques  idéo-moteurs  se  font  équilibre. 

La  volition  proprement  dite  consiste  dans  la  rupture  de 
cet  équilibre.  Ainsi,  atteignons-nous  <(  le  cœur  de  notre 
étude  sur  la  volition,  lorsque  nous  demandons  comment 
il  arrive  que  la  pensée  d'un  objet  donné  puisse  prévaloir 
d'une  façon  stable  dans  l'esprit  ».  C'est  en  revenir  pure- 
ment et  simplement  au  phénomène  de  V attention  :  «  L'a- 
chèvement essentiel  de  la  volonté,  lorsqu'elle  est  le  plus 
«  volontaire  »,  consiste  dans  l'attention  à  un  objet  diffi- 
cile, attention  grâce  à  laquelle  il  est  maintenu  devan* 
l'esprit  (1).  ))  Ce  maintien  même  est  le  liât  (The  so  doing 
is  the  liât). 

J'ai  eu  déjà  l'occasion  de  parler  de  l'attention.  Il  m'a 
semblé  que  cette  psychose  impliquait  deux  moments  : 
celui  de  raccommoda tion  et  celui  de  la  préperception.  La 
préperception  consiste  en  ceci  que  des  psychoses  analo- 
gues semblent  venir  au-devant  de  l'objet  sur  lequel  ap- 
puie l'esprit.  Au  point  de  vue  physiologique,  il  se  produit 
une  vraie  tension  cérébrale,  tension  que  l'on  peut  expri- 

(1)  W.  J.,  op,  cit.,  V.  II,  p.  561. 
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mer  en  disant  que  certaines  régions  sensori-motrices, 
auxquelles  des  idées  sont  parallèles,  se  déchargent  suc- 
cessivement ou  simultanément  dans  le  même  sens. 
M.  Bergson,  qui  refuse  d'admettre  que  l'image  ou  l'idée 
puisse  avoir  le  cerveau  pour  substrat,  suppose  que  la  mé- 
moire, ou  l'esprit,  lance  au-devant  de  sa  perception  et 
probablement,  sans  doute  aussi  au-devant  de  l'idée  à  la- 
quelle il  est  attentif,  des  images  concordantes  choisies 
dans  un  milieu  d'images  inconscientes  conservées.  Cette 
explication  .ne  résout  aucune  difficulté  et  elle  en  ajoute 
quelques-unes,  car,  à  moins  de  se  contenter  de  métapho- 
res, dans  une  matière  qui  n'en  comporte  pas,  on  ne  voit 
pas  clairement  en  quoi  peut  consister  cette  projection  des 
images,  ni  comment  la  mémoire,  si  elle  n'est  pas  une  la- 
culté^  a  le  pouvoir  de  choisir  parmi  des  psychoses  in- 
conscientes, c'est-à-dire,  par  définition,  purement  néga- 
tives et  sans  détermination. 

A  la  vérité,  il  n'est  pas  impossible  d'expliquer  ce  phé- 
nomène de  projection  d'une  façon  purement  physiologi- 
que. On  peut,  en  effet,  supposer  un  cerveau  tel  qu'il  réa- 
gisse plus  largement  et  plus  vigoureusement  à  certaines 
impressions  périphériques  ou  centrales.  Ces  impressions 
seraient  biologiquement  les  plus  intéressantes,  elles  en- 
vahiraient automatiquement  la  conscience,  en  même 
temps  que  le  mouvement  correspondant  envahirait  le  cer- 
veau. Et  comme  tous  les  mouvements  cérébraux  sont 
sensorinmoteurs,  toutes  les  idées  motrices,  l'action  sui- 
vrait telle  qu'elle  se  trouve  préformée  dans  l'idée  ou  dans 
le  mouvement  central  dominant. 

Ce  processus  est  accompagné  subjectivement  de  ce  que 
W.  James  appelle  l'effort  purement  mental.  Pourtant, 
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celle  nolion  de  l'efforl  mental  n'est  pas  claire.  Dans  l'état 
d'attention  le  plus  «  spirituel  »,  Fechner  a  montré  que 
l'impression  de  tension,  qui  fait  en  somme  ici  le  tout  du 
sentiment  de  l'effort  était  due  à  des  contractions  intéres- 
sant les  muscles  internes  ou  externes  de  la  tête  et  du  cou. 
Et,   en  ce  qui  concerne  la  résolution  morale,  si,   pour 
reprendre  l'exemple  pittoresque  de  W.  James,  devant  la 
porte  d'une  coquette,  j'hésite  et  me  résous,  malgré  mon 
envie,  à  ne  pas  entrer,  le  fiât  est  couvert  encore  par  une 
impression  d'effort  qui  peut  fort  bien,  et  qui  doit  logi- 
quement, si  l'on  reste  fidèle  à  l'esprit  général  de  la  doc- 
trine, pouvoir  être  analysée  en  mouvements  périphéri- 
ques esquissés,  mais  inhibés,  bref,  en  un  complexus  de 
tendances  corporelles  retenues  aussitôt  que  lâchées. 

Cette  vue  largement  physiologique  et  déterministe 
puise  sa  valeur  dans  le  fait  que  la  pensée  ne  se  saisit  ja- 
mais agissante.  Cependant,  d'un  point  de  vue  plus  gé- 
néral, elle  ne  semble  nulle  part  moins  satisfaisante  que 
dans  le  cas  de  la  volonté  morale. 

Notre  nature  a  horreur  de  ce  qui  est  pénible,  toutes 
ses  forces  tendent  en  sens  inverse  de  la  morale,  ou,  du 
moins,  pour  retrancher  d'un  coup  toute  discussion  pos- 
sible, en  sens  inverse  de  certaines  morales,  dont  les  adep- 
tes sont  pourtant  nombreux.  Il  y  a  souffrance,  et  le  mys- 
tère consiste  à  savoir  comment  il  se  peut  que  nous  choi- 
sissions cette  souffrance,  que  nous  en  fassions  une  bonne 
soullrance.  Je  sais  bien  que  l'on  arrive  en  raffmant  l'ana- 
lyse à  découvrir  l'intérêt,  mais  cet  intérêt  n'est  jamais 
immédiat,  il  paraît  toujours  éloigné,  souvent  opposé  à 
tous  les  désirs,  à  tous  les  penchants  naturels.  Bref,  l'hu- 
manité héroïque,  avec  ses  dévouements  et  ses  martyres, 
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s'explique  mal  par  le  jeu  grossier  des  forces  physiques; 
et  dès  lors  on  est  en  droit  de  considérer  la  conscience 
comme  une  force  capable  de  faire  des  miracles,  force  qui 
choisirait  entre  des  idées  données  et  insisterait  délibéré- 
ment sur  l'une  plutôt  que  sur  l'autre. 


COiNGLUSION 


Tels  sont  les  principes  essentiels  de  la  psychologie  de 
W.  James. 

Cette  doctrine  dégage  d'abord  nettement  les  caractè- 
res spécifiques  de  la  psychose.  Chose  curieuse,  l'Ecole 
oublie  généralement  de  poser  et  de  résoudre  cette  ques- 
lion  pourtant  essentielle.  Une  telle  négligence  a  eu  pour 
résultat  d'accréditer  les  opinions  les  plus  fausses  en  psy- 
chologie. Faute  d'avoir  défmi  la  nature  propre  du  phéno- 
mène psychique,  l'associationnisme  l'a  décomposé  en 
éléments  ou  «  idées  »,  puis,  glissant  le  long  d'une  pente 
facile  il  en  est  venu  jusqu'à  concevoir  des  atomes  psychi- 
ques, en  tous  points  comparables  aux  atomes  physiques, 
i]  a  construit  une  chimie  mentale.  Mais  il  devait  être  don- 
né à  la  psychophysique  allemande  de  pousser  jusqu'aux 
conséquences  extrêmes  de  cette  assimilation  «  scientifi- 
que ».  Il  fallait  que  la  psychologie  atomiste  devînt  ma- 
thématique. Fechner  et  ses  disciples  se  proposèrent  de 
mesurer  la  psychose,  sans  d'ailleurs  s'apercevoir  que, 
dans  tous  les  cas,  ils  mesuraient  simplement  l'objet  ou, 

tout  au  plus,  sa  clarté. 
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Il  ne  semble  pas,  en  effet,  que  la  psychose  soit  mesura- 
ble. La  mesure  est  fondée  sur  le  nombre  et  le  nombre 
suppose  la  conception  du  continu  mathématique.  Or,  le 
continu  mathématique  est  une  création  de  l'esprit  hu- 
main, qui  juxtaposé  indéfiniment  des  parties,  divisibles 
elles-mêmes  à  l'indéfini.  Mais  on  ne  découvre  aucune 
preuve  ni  directe  ni  indirecte,  d'où  il  ressorte  que  la  psy- 
chose soit  divisible  en  éléments  infiniment  petits.  Il  ne 
peut  pas  exister  de  preuve  directe  par  l'introspection, 
puisque  ces  psychoses  infiniment  petites  seraient  en  mê- 
me temps  inconscientes.  Il  n'y  a  pas  de  preuve  indirecte, 
car  tous  les  cas  où  on  les  prétend  indispensables,  peu- 
vent s'expliquer  d'une  manière.  En  ce  qui  concerne  la 
psychose,  esse  et  sentiri  paraissent  devoir  être  une  seule 
et  même  chose. 

D'autre  part,  l'introspection  nous  montre  clairement 
que  la  même  psychose  ne  saurait  se  renouveler,  et,  par 
conséquent  aussi,  qu'il  n'y  a  pas  d'élément  psychique,  car 
la  notion  d'élément  implique  Vadhérence  et  la  permanen- 
ce du  même.  Nous  pouvons  sentir  ou  connaître  le  même 
objet,  mais  nous  ne  le  sentons  jamais  deux  fois  exacte- 
ment de  la  même  façon.  Cette  vue  subjective  s'appuie  sur 
Télude  objective  des  conditions  de  la  psychose.  La  vie 
psychique  est  parallèle  à  la  vie  physiologique  des  centres 
nerveux.  Or,  la  matière  centrale  représente  une  masse  in- 
finiment complexe  dont  les  éléments  toujours  en  état  d'é- 
quilibre instable  conservent  l'empreinte  des  moindres  mo- 
difications antérieurement  subies,  de  sorte  qu'un  même 
mouvement  ne  s'y  répète  jamais  ;  ainsi,  les  vagues  de  la 
m'er  se  succèdent-elles  toutes  semblables  et  cependant 
jamais  identiques. 
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Au  reste,  les  psychoses  nous  sont  données  à  la  ma- 
nière de  pures  qualités  et  non  point  du  tout  comme  des 
quantités.  Subjectivement,  une  psychose  n'est  pas  plus 
intense  que  l'autre,  mais  chacune  d'elles  diffère  par  sa 
qualité,  en  même  temps  que  l'objet  augmente  en  inten- 
sité. Cependant,  transportant  l'intensité  objective  dans 
la  série  qualitative  subjective,  nous  en  arrivons  pour  les 
besoins  pratiques  de  la  vie  à  faire  de  l'une  le  signe  de 
l'autre.  Or,  c'est  une  loi  générale  en  psychologie  que  le 
signe  disparaît  devant  la  chose  signifiée. 

Ces  qualités  ne  sont  point  juxtaposées,  elles  s'écoulent 
sans  intervalle  dans  le  flot  conscient.  Chaque  psychose, 
tout  en  demeurant  indivisible,  retentit  du  contenu  des 
psychoses  précédentes.  Il  arrive  ainsi,  nécessairement, 
que  la  psychose  qui  hier  connaissait  un  objet,  ne  le  con- 
naît pas  aujourd'hui  de  la  même  manière.  Cet  écoule- 
ment continu  des  psychoses,  ce  flot  de  la  pensée  s'expli- 
que encore  par  des  raisons  physiologiques.  Le  phéno- 
inène  de  l'addition  des  excitations  prouve  en  effet  que 
dans  la  substance  nerveuse,  chaque  vibration  momenta- 
née n'est  point  isolée,  mais  se  trouve  accompagnée  de  vi- 
brations qui  s'achèvent,  dans  le  passé,  et  de  vibrations 
naissantes,  qui  représentent  une  tendance  vers  l'avenir. 

Ces  tendances,  ces  adhérences  entre  le  passé  et  l'ave- 
nir, ce  retentissement  vague  de  toutes  les  psychoses  an- 
térieures dans  chaque  psychose  présente,  forment  comme 
une  «  Irange  »  un  <(  halo  )>  caractéristique,  mais  mal  dé- 
fini. Le  halo,  la  frange  se  compose  encore  de  tous  les 
sentiments-rapports  qui  rayonnent  plus  ou  moins  confu- 
sément autour  des  sentiments-sensations  ou  points  subs- 
tantifs centraux. 

29  * 
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Le  flot  conscient  est  continu.  Cette  continuité  même 
conditionne  la  mémoire.  Si  les  psychoses  ne  se  recou- 
vraient pas  en  quelque  manière,  tandis  que  s'associent 
leurs  neuroses,  la  mémoire  primaire  ne  serait  pas,  et, 
du  même  coup,  nous  n'aurions  pas  la  sensation  du  faux 
présent. 

Le  laux  présent  représente  la  dernière  donnée  immé- 
diate de  notre  conscience.  Il  se  traduit  dans  un  tout  lié, 
par  le  sentiment  d'un  avant,  d'un  après  et  d'un  inter- 
valle, dont  le  contenu  paraît  encore  objecHI.  Le  temps 
immédiatement  senti  comporte  tout  au  plus  quelques  pul- 
sations de  faux  présent.  Dans  ce  cas,  on  a  conscience 
d'une  succession  liée,  d'une  multiplicité  non  divisée,  qui 
ressemble  au  temps  pur  de  M.  Bergson. 

Au  delà,  nous  déroulons  véritablement  le  temps  dans 
l'espace  en  juxtaposant  les  moments  de  faux  présent  et 
en  les  évaluant  plus  ou  moins  approximativement.  C'est 
ainsi  que  nous  construisons  la  notion  d'un  temps  divisi- 
ble et  mesurable. 

Mais  le  phénomène  de  mémoire  suppose  encore  que 
nous  reconnaissons  le  passé  comme  autrefois  connu  par 
nous^  et  cela  implique  la  notion  de  la  personnalité.  Or, 
cette  notion  ne  s'expliquerait  pas  d'une  façon  naturelle 
si  chaque  psychose  était  séparée  de  la  précédente,  s'il 
y  avait  succession  pure  et  simple,  c'est-à-dire  juxtaposi- 
tion et  non  succession  liée.  Si,  au  contraire,  chaque  psy- 
chose retentit  de  la  précédente,  on  conçoit  que  celle-ci 
lui  lègue  son  contenu,  et  en  même  temps  un  sentiment 
d'intimité  et  de  chaleur  spéciale,  où  se  traduisent  des 
mouvements  très  subtils  de  l'organisme. 

Cependant,  on  peut  se  demander,  avec  Wundt,  quelles 
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sont,  au  point  de  vue  de  la  méthode  psychologique,  les 
conséquences  de  cette  théorie  de  la  continuité  et  de  l'in- 
divisibilité réelle  des  psychoses.  Si  le  fait  mental  ne  peut 
être  analysé  par  le  dedans,  la  psychologie  devra  adopter 
une  démarche  descripUve.  Elle  s'efforcera  d'éclairer  l'état 
mental  par  le  dehors,  c'est-à-dire,  d'en  exposer  les  con- 
ditions. Evidemment,  la  raison  de  la  psychose  serait 
trouvée  si  on  pouvait  l'analyser  en  ses  éléments,  mais 
il  ne  paraît  pas  que  Wundt  ait  réussi  à  montrer  la  légi- 
limité  d'un  tel  procédé.  <(  L'empiriste  radical  »  acceptera 
donc  la  situation  qui  lui  est  créée  par  les  faits,  au  risque 
même  de  conclure  à  V impossibilité  d'une  science  psycho- 
logique rigoureuse. 

Le  phénomène  nerveux  est  l'une  des  conditions  essen- 
tielles du  phénomène  psychique.  Il  faut  donc  que  le  psy- 
chologue soit  d'abord  cérébraliste. 

Le  cerveau  est  un  appareil  sensori-moteur  où  tous  les 
mouvements  obéissent  au  type  réllexe.  On  aurait  tort, 
d'ailleurs,  d'insister  sur  une  localisation  cérébrale  bien 
définie.  Tout  indique  que  l'on  se  trouve  en  présence  d'un 
organe  qui,  selon  l'expression  de  Flourens,  travaille  d'en- 
semble à  la  manière  d'une  glande  ou  du  foie.  On  doit  en 
outre  se  souvenir  que  l'on  a  affaire  avec  un  centre  et  non 
plus  seulement  avec  un  lieu  de  projection.  S'il  est  pour 
une  part  automatique  et  indifférent,  le  cerveau  n'en  pos- 
sède pas  moins  une  manière  propre  de  réagir  aux  exci- 
tations transmises  par  les  sens,  manière  propre  qui  n'a 
pas  sa  raison  dans  ces  seules  excitations. 

Le  schéma  de  Meynert  paraît  parfaitement  approprié  à 
une  théorie  qui  voit  dans  Vexpérience  passive  l'origine 
unique  de  toute  connaissance.  La  plasticité  du  cerveau  est 
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incontestable.  Elle  se  manifeste  notamment  au  travers 
des  phénomènes  d'habitude  et  d'association.  L'associa- 
lion  psychologique  entre  les  psychoses  totales  est  un  e|- 
fet  de  l'association  physiologique  entre  des  neuroses  to- 
tales. Le  fait  primitif  consiste  donc  dans  l'association  par 
contiguïté,  non  dans  l'association  par  similarité.  La  re- 
connaissance est  un  phénomène  d'association. 

I\îais  l'expérience  au  sens  où  l'entend  notamment  H. 
Spencer  ne  saurait  expliquer  toute  la  connaissance.  Il 
faut  adopter  un  apriorisme  naturaliste,  dont  voici  la  subs- 
tance :  De  même  que  l'évolution  naturelle  ne  résulte  pas 
seulement  de  la  transmission  héréditaire,  mais,  d'après 
Darwin,  beaucoup  plus  encore  des  variations  acciden- 
telles, ainsi  les  formes  et  les  catégories  propres  à  l'esprit 
humain,  les  aspirations  métaphysiques,  esthétiques  et 
éthiques,  etc.,  ne  sauraient  provenir  d'habitudes  menta- 
les acquises  ou  héritées.  Elles  sont  «  entrées  par  la  porte 
de  derrière  ou  plutôt  elles  sont  nées  clandestinement  à 
la  maison.  »  Il  faut  cependant  se  garder  de  voir  dans  ces 
variations  physiologiques  spontanées  quelque  chose  com- 
me les  formes  a  priori  de  Kant,  c'esft-à-dire  des  catégo- 
ries qui  rendraient  l'expérience  possible.  Elles  ressem- 
blent bien  plutôt  aux  soi-disant  vérités  éternelles  de 
Locke,  dont  la  valeur  cependant  ne  peut  être  déterminée 
que  par  l'expérience  prise  au  sens'  empirique  du  mot. 
Cette  doctrine  ne  cherche  donc  pas  à  voiler  le  mystère 
de  la  connaissance,  puisqu'elle  ne  s'occupe  pas  d'expli- 
quer comment  il  arrive  que  l'expérience  fruste  puisse, 
cadrer  avec  le  système  des  concepts. 

On  peut  toutefois  se  demander  si  les  principes  de  la 
psychologie  de  W.  James  ne  renfermeraient  pas  les  élé- 
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menls  d'une  solution  plus  élégante  analogue  à  celle  que 
propose  M.  Bergson  dans  son  ouvrage  intitulé  Matière  et 
Mémoire.  Pour  résoudre  cette  question,  il  est  nécessaire 
de  remonter  jusqu'au  point  où  naît  la  connaissance. 

La  philosophie  de  W.  James  insiste  tout  particulière- 
ment sur  le  pragmatisme  de  la  connaissance.  Cette  vue 
s'éclaire  tout  particulièrement  du  fait  psychologique  fon- 
damental que  la  conscience  a  pour  caractère  de  toujours 
choisir.  En  effet,  elle  ne  choisirait  pas  si  l'intérêt  lui  man- 
quait, or,  on  ne  conçoit  pas  quelle  signification  biologi- 
que l'intérêt  pourrait  avoir  en  dehors  de  l'action  immé- 
diatement consécutive  ou  plus  ou  moins  différée. 

Si  la  connaissance  est  essentiellement  pratique,  si  elle 
tend  toujours  à  s'actualiser  par  quelque  réaction,  c'est 
que,  dans  sa  forme  primaire,  elle  représente  simplement 
la  réponse  du  vivant  à  ce  qui  lui  est  externe. 

Si  les  images  sont  données,  et  on  les  suppose  données, 
au  point  de  vue  psychologique,  dès  qu'on  ne  cherche  pas 
à  les  déduire,  il  faut  dire  que  la  «  perception  pure  »  est 
parallèle  à  un  processus  sensori-moteur  du  type  réflexe, 
par  lequel  l'individu  découpe  ou  ébauche  son  action  par- 
mi les  éléments  indifférents  de  l'univers.  La  représenta- 
lion  est  donc  an  point  de  vue  particulier  parmi  la  ré- 
flexion intégrale  des  images. 

En  d'autres  termes,  et  pour  parler  le  langage  de  W. 
James  :  la  sensation  apparaît  extensive^  et  par  consé- 
quent, l'image  est  une  donnée  immédiate  que  l'on  ne  dé- 
duit pas  de  termes  inextensifs.  Mais  cette  image  particu- 
lière correspond  à  une  impression  reçue  par  le  cerveau, 
or,  tous  les  mouvements  du  eerveau  sont  réflexes,  et  par 
conséquent,  sensori-moteurs,  donc  il  faut  qu'une  réaction 


—  456  — 
soit  immédiatement  consécutive  à  l'impression,  réaction 
qui  se  termine  toujours  en  mouvements  achevés  ou  inhi- 
bés, en  action  directe  ou  retardée. 

Quoique  W.  James  n'insiste  pas  pour  les  mêmes  rai- 
sons que  M.  Bergson  sur  le  rcMe  exclusivement  sensori- 
moteur  du  cerveau,  il  semble  que  sa  théorie  ne  contredit 
point  à  une  pareille  opinion.  On  doit  même  insister  très 
spécialement  sur  cette  vue,  car  elle  constitue  la  raison 
profonde  du  pragmatisme. 

Cette  doctrine  sensori-motriee  de  la  sensation  offre  l'a- 
vantage de  mettre  en  évidence  le  point  de  départ  de  la 
connaissance,  de  montrer  eomment  elle  pénètre  dans  la 
matière,  et  jusqu'à  un  certain  point  comment  elle  s'en 
dégage.  Elle  permet  aussi  d'entrevoir  pourquoi  l'action 
reste,  en  définitive,  le  seul  critérium  de  la  vérité. 

Mais  la  sensation  pure  est  une  abstraction  et  dès  l'ins- 
tant qu'il  s'agit  de  la  perception,  on  se  trouve  en  face  du 
triple  problème  de  la  mémoire  de  la  reconnaissance  et  de 
l'atteniion. 

Sur  ces  trois  sujets  la  doctrine  de  W.  James  diffère 
profondément  de  celle  de  M.  Bergson.  Tandis  que  M.  Ber- 
son  distingue  deux  mémoires,  dont  l'une  serait  mo- 
trice et  cérébrale,  l'autre,  au  contraire,  non  motrice  et  pu- 
rement mentale  ;  W.  James  attribue  indifféremment  tous 
les  phénomènes  de  mémoire  aux  processus  eérébraux. 

J'ai  essayé  de  montrer  que  la  distinction  de  M.  Berg- 
son n'est  pas  fondée  au  regard  de  l'introspection  et,  en 
outre,  qu'elle  suppose  Vinconscient,  dont  on  doit  dire  tout 
au  moins  qu'il  est  invérifiable. 

On  peut  expliquer  tous  les  phénomènes  de  mémoire  en 
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termes  sensori-moteiirs  et  l'hypothèse  physiologique, 
ainsi  présentée,  ne  comporte  en  aucune  manière  l'em- 
magasinage des  images  dans  le  cerveau. 

Tandis  que  W.  James  voit  dans  la  reconnaissance  et 
dans  le  sentiment  de  familiarité  des  phénomènes  d'asso- 
ciation par  contiguïté,  M.  Bergson  parle  d'images-sou- 
venirs conservées  à  l'état  inconscient  ou  impuissant  et 
qui  viendraient  s'insérer  dans  la  perception  pure,  c'est- 
à-dire  dans  la  réaction  sensori-motrice  présente.  Cette 
théorie  subtile  peut  paraître  insuffisante,  parce  qu'on  ne 
saurait  y  comprendre  sans  faire  appel  à  une  vis  occulta, 
le  passage  de  la  psychose  inconsciente  à  l'état  de  cons- 
cience, et  surtout  le  choix  qu'elle  fait  de  s'insérer  dans 
tel  processus  sensori-moteur  plutôt  que  dans  tel  autre. 

L'explication  que  le  même  auteur  donne  de  l'attention 
ne  vaut  pas  mieux,  puisqu'elle  implique  également  la 
preiecton  active  par  la  mémoire  d'images-souvenirs  qui, 
elles  aussi,  s'insèrent  dans  la  réaction  actuelle. 

Pour  W.  James,  la  base  du  phénomène  d'attention  est 
essentiellement  physiologique.  On  y  distingue  deux  pro- 
cessus, le  processus  de  F  accommodation  et  celui  de  la 
préperception.  Le  premier  de  ces  processus  consiste  bien 
précisément  en  une  accommodation  des  sens  à  l'objet 
perçu,  à  percevoir  ou  à  imaginer.  Le  second  processus 
correspond  à  une  tension  cérébrale  des  centres  associés 
vers  le  centre  en  activité  actuelle,  cette  tension  condi- 
tionne la  proiection  des  idées,  et  se  termine  aussi  en  mou- 
vement d'accommodation.  Ce  serait  d'ailleurs  une  ques- 
tion de  savoir  si  accommodation  et  préperception  ne  sont 
pas  une  seule  et  même  chose.  W.  James,  toutefois,  ne  le 
croit  pas. 
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Si  l'attention  peut,  à  la  rigueur,  s'expliquer  en  termes 
purement  dynamiques  et  physiologiques,  on  conçoit  ce- 
pendant, sans  (bailleurs  parvenir  à  le  démontrer  d'une 
façon  certaine,  que  la  conscience  y  puisse  jouer  un  rôle 
actif.  Nous  disons,  sans  pouvoir  le  prouver  par  la  mé- 
thode psychologique,  parce  que  la  conscience  ne  se  saisit 
jamais  agissante.  Ainsi,  dans  le  domaine  psychologique, 
la  spontanéité  est  seulement  probable. 

Si  la  doctrine  de  la  sensation  pure,  telle  que  la  pré- 
sentent W.  James  et  M.  Bergson,  éclaire  la  manière  dont 
l'esprit  prend  contact  avec  la  matière,  ce  rapprochement 
laisse  intacte  la  diUérence  qui  les  sépare.  C'est  par  méta- 
phore seulement  que  l'on  peut  parler  de  conscience  dans 
la  matière.  Il  est  donc,  en  fm  de  compte,  plus  loyal  d'a- 
dopter ici,  avec  W.  James,  une  attitude  naïve,  et  de  con- 
clure à  un  dualisme  irréductible  et  vulgaire. 

Dans  une  psychologie  pénétrée  de  l'impulsivité  et  de 
la  motricité  essentielle  à  toutes  les  neuroses  centrales,  la 
doctrine  de  la  volonté  et  du  sentiment  occupe  une  place 
privilégiée.  La  volonté  constitue,  en  somme,  le  phéno- 
mène de  connaissance  achevé,  il  représente  simplement 
dans  sa  forme  primitive  tout  au  moins  le  déploiement  de 
la  njotricité  de  Vidée.  Point  n'est  besoin  d'y  supposer, 
comme  le  fait  Wundt,  un  sentiment  particulier  d'inner- 
vation, dont  on  ne  saurait  fournir  ni  preuve  directe,  ni 
preuve  indirecte. 

Je  me  suis  abstenu  de  traiter  des  émotions,  quoique, 
sur  ce  point,  la  théorie  de  W.  James  soit  très  particulière, 
parce  que  je  n'aurais  eu,  en  somme,  rien  à  ajouter  aux 
remarques  déjà  faites  et  bien  faites,  à  ce  sujet,  par  le 
D""  G.  Dumas. 
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Il  me  paraît  utile,  en  terminant,  d'insister  encore  sur 
la  question  de  inétJwde,  qui,  dans  l'état  actuel  de  la  psy- 
chologie, présente  un  intérêt  dominant.  N'y  a-t-il  pas,  en 
effet,  quelque  chose  de  troublant  dans  l'opposition  de 
Wundt  et  de  W.  James  ?  Le  conflit  qui  les  sépare  est-il 
décidément  absolument  irréductible  ? 

Rien  de  plus  clair  que  la  doctrine  exposée  dans  le 
Grundriss  : 

La  matière  des  sciences  de  la  nature  (Naturwissen- 
schaft)  aussi  bien  que  des  sciences  de  l'esprit  (Geisteswis- 
senschaft)  est  toujours  l'expérience  (Erfahrung).  Cepen- 
dant, le  contenu  de  l'expérience  complète,  celui  de  l'expé- 
rience immédiate  est  fait  du  sujet  et  de  l'objet.  Dans  cette 
expérience  immédiate,  les  sciences  de  la  nature  négligent 
le  sujet  pour  ne  s'occuper  que  de  l'objet;  au  contraire,  les 
sciences  de  l'esprit,  toutes  fondées  sur  la  psychologie, 
s'occupent  des  relations  du  sujet  avec  les  objets  et,  par 
conséquent,  s'appliquent  à  V expérience  telle  qu'elle  se 
trouve  immédiatement  donnée,  sans  abstraction.  Ce  n'est 
là,  en  somme,  qu'une  différence  de  point  de  vue. 

Wundt  en  conclut  qu'il  ne  doit  pas  y  avoir  de  diffé- 
rence essentielle  entre  la  méthode  de  la  psychologie  et 
celle  que  suivent  les  autres  sciences.  Or,  nous  n'avons 
pas  d'autre  moyen  scientifique  de  savoir  que  d'analyser 
le  tout  en  ses  éléments  ;  donc,  pour  connaître  le  tout  psy- 
chique, il  faut  le  décomposer  en  ses  éléments. 

Comment,  dans  les  sciences  de  la  nature,  arrivons- 
nous  à  distinguer  les  éléments  du  phénomène  étudié  ?  En 
faisant  varier  ses  conditions,  ou  en  observant  les  condi- 
tions de  ces  variations.  De  même,  en  psychologie,  si  nous 
parvenons,  dans  les  mêmes  conditions  données  et  me- 
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surables  à  faire  varier  le  complexus  supposé  d'une  fa- 
çon constante,  nous  pourrons  conclure  que  ce  complexus 
contient  un  élément  constant  dont  il  se  trouve  partielle- 
ment composé. 

Partant  de  ce  principe  d'expérimentation,  Wundt  dis- 
lingue deux  catégories  d'éléments  psychiques,  la  sensa- 
tion pure  (reine  Empfmdung)  (qui  comprend  l'image-sou- 
venir),  et  le  sentiment  simple  (einfaches  Gefûhl).  L'expli- 
cation scientifique  de  la  psychose  complexe  résultera 
donc  de  son  analyse  en  sensations  pures  et  en  Gelûhle^ 
à  la  condition  toutefois  que  l'on  tienne  un  compte  exact 
de  leurs  modes  de  liaison.  Car  la  tonalité  de  la  psychose 
dépend  non  moins  des  éléments  que  de  leur  liaison  (Ver- 
bindung). 

Au  regard  de  cette  doctrine,  celle  de  W.  James  nie  ex- 
plicitement l'existence  réelle  d'éléments  psychiques  sim- 
ples, et,  en  outre,  affirme  que  l'analyse  psychologique 
doit  s'arrêter  aux  segments  discernables  du  flot  cons- 
cient, c'est-à-dire,  à  des  psychoses  totales  irréductibles. 
En  outre,  si  la  même  psychose  n'est  jamais  donnée 
deux  fois,  la  classification  même  manque  d'une  base  so- 
lide^ puisque  l'on  ne  saurait  logiquement  ici  dégager 
l'identité. 

On  commet,  en  effet,  une  erreur  profonde  en  affirmant 
que  la  psychologie  ne  se  trouve  point,  par  rapport  aux 
phénomènes  qu'elle  étudie,  dans  une  position  très  diffé- 
rente de  celle  où  se  placent  les  autres  sciences.  Par  défi- 
nition, les  autres  sciences  étudient  l'objet  et  font  abstrac- 
tion du  suiet,  tandis  que  la  psychologie  étudie  le  sujet 
dont,  par  conséquent,  elle  ne  saurait  négliger  le  perpé- 
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tuel  changement.  Dans  ces  conditions,  la  psychologie  ne 
sort  pas  des  bornes  d'une  description  empirique  soutenue 
par  des  généralisations  approximatives. 

Dès  lors,  que  le  psychologue  veut  adopter  une  démar- 
che scientilique,  il  lui  faut  aussi  faire  le  postulat  scien- 
tifique par  excellence  et  supposer  que  quelque  chose  de- 
meure de  l'objet  étudié.  Or,  ce  postulat  a  trait  exclusi- 
vement au  quantitatif  et  ne  peut  s'appliquer  au  qualita- 
tif, il  nous  entraîne  donc  hors  du  domaine  étroit  des  psy- 
choses, dans  celui  de  leurs  conditions  physiques  et  phy- 
siologiques. 

Les  conditions  physiologiques  représentent  des  com- 
plexus  de  mouvements  nerveux  encore  mal  définis,  qui, 
cependant,  ouvrent  le  champ  à  des  analyses  hypothéti- 
ques il  est  vrai,  mais  suffisamment  fondées  pour  nous 
laisser  entrevoir  comment  une  psychose  totale  et  indi- 
visible peut  traduire  un  obiet  complexe. 

Les  conditions  physiques  permettent  une  expérimen- 
tation directe  sur  les  psychoses  dont  les  variations  peu- 
vent dès  lors  être  traduites  en  termes  oblectils.  Par  là, 
nous  nous  rapprochons,  en  quelque  manière,  de  la  con- 
ception de  Wundt. 

Ainsi,  description  empirique  d'une  part,  et,  de  l'autre, 
analyse  scientilique  des  conditions,  telle  est,  je  crois,  la 
double  tâche  du  psychologue,  qui,  sans  doute,  doit  re- 
noncer à  voir  dans  sa  <(  science  »  une  discipline  indépen- 
dante capable  de  se  soutenir  toute  seule,  sans  l'appui  des 
«  sciences  de  la  nature  ». 

Si  cette  eonclusion  n'est  pas  celle  de  W.  James,  si  mê- 
me on  peut  prévoir  qu'il  se  refuserait  aujourd'hui  catégo- 
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riqiiement  à  y  souscrire,  elle  m'apparaît  cependant  com- 
me la  seule  que  Ton  puisse  logiquement  tirer  de  la 
manière  dont  il  traite  dans  ses  principes  les  divers  pro- 
blèmes psychologiques. 
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